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"মেজোকাাক1” 


[ এক ] 

ঝড়ের সঙ্গে দৃঠিও যোগ দিতে এ'টেল মাটির রাস্তা আরও' 
বিপদসহ্থুল হয়ে উঠল। জীপগাড়ির চাকা ীয়ারিং মানছে না, পিছলে 
এদিক-ওদিক হয়ে যাচ্ছে। ব্রেক কষেও ফল নেই,ঝড়ের ধাক্কায় কয়েক 
ঝোঁক ঠেলে-ঠেলে নিয়ে গেল গাড়ি । এট! বাড়বে, ঝড়-বৃষ্টি যেভাবে 
বেড়েই চলেছে, এবং তাহলেই দুর্ঘটনা! অনিবার্ধ ; খানা-খন্দর, গাছের 
গু'ড়ি_ কোথায়, কিসের ওপর যে ছিটকে পড়বে গাড়ি কিছুই 
ঠিক নেই। অন্ধকার রাত, হেডলাইট থেকেও না থাকার সমান । 

তাড়াতাড়ি ইতিকর্তব্য স্থির করে ফেলতে হবে। ফেললগ 
করে, প্রশান্ত, গাড়িটাকে ভার অৃষ্টের ওপর ছেড়ে দিয়ে নেমে 
পড়তে হবে। ব্রেক একটু আলগা করে ঝড়ের সঙ্গে রফা করতে 
যাচ্ছিল, আবার কষে দিয়ে ক্লাচ টিপে গাড়ি একেবারে থামিয়ে 
ফেলে ব্যাগটা! তুলে নিয়েছে, ওর ত্বরিত নির্দেশ মতো গোপেশ 
আর্দালিও উঠে পড়েছে, এমন সময় অনিবার্ষটা যেন এসেই পড়ল ।' 
ঝড়ের একটা প্রবলতর ধাক্কায় জীপটা প্রায় ডিগবাজি খাওয়ার মতো 
হয়ে, একটু সামলে নিয়েই, একটা ঢালু পথ বেয়ে পিছলে ছুটল। 
মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে কয়েকটা মুহূর্ত। গোপেশকে লাফিয়ে 
পড়তে বলে নিজেও দেবে লাফ, এমন সময় জীপটা হঠাৎ একেবারে 
নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, একটু কাত হয়ে। অন্য সময় যেটা ছিল 
বিপদ সেটা সম্পদে দ্রাভিয়েছে। রাস্তার মাঝখানেই, একটু 
ডানদিক ধেসে একটা পীঁকে-ভতি খানা । যাওয়ার সময় এটার 
পাশ কাটিয়ে যেতে হয়েছিল, নোট করেও নিয়েছিল প্রশান্ত, 
জেলাবোর্ডকে চিঠি দেবে, এখন এটাই বাঁচিয়েছে, মোটরের প্রায় 
অর্ধেকের কাছাকাছি গিলে ফেলেছে । প্রায় মেসিনের ওপর পর্যস্ত ॥ 
কিন্ত সে পয়ের ভাবনা পরে । 


পরিশোধ--১ 


আপাততঃ একটা আশ্রয় দরকার। পকেট থেকে টর্চ বের 
করে চারিদিকে আলো ফেলে কোন সন্ধান পাওয়া গেল না; বৃষ্টি 
ভেদ করে চার-পীচ হাতের ওদিকে নজর যায় না। অগত্যা জীপই 
আশ্রয়। তাও টেকল না। একট দমকা হাওয়ায় ওপরের 
আচ্ছাদনটা ছি'ড়ে খানিকটা উড়িয়েও নিয়ে গেল। ঠিক এই 
সময় কড়া একটা বিছ্যতের ঝলকে কতকট1 এই ধরনের একটা দৃশ্ট 
গেল চোখে পড়ে। রাস্তা থেকে খানিকটা দূরে কাদিকে একটা 
ঘরের আধখান। চাল ছুমড়ে অপর আধখানার ওপর কর্কশ আওয়াজ 
তুলে উলটে পড়ল । বিছ্যুতালোকে মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের আবছা 
দেখা ; কিন্ত একট! বাড়ি যে রয়েছে কাছে এটুকু আবিষ্কার হোল । 
প্রায় কলম্বসের আবিষ্কারের মতোই * সব জিনিসের মূল্যই তো! 
আপেক্ষিক, অবস্থা আর পরিবেশের ওপর নির্ভর করে। 

বাড়ি মানেই আশ্রয় | *.. কিন্তু বার চাল। উড়ে মাথার ওপর 
পড়েছে ? 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যেও এক ঝলক বিছ্যৎ- কোনও 
আযাকসিডেণ্ট হয়ে গিয়ে থাকতে পারে তো বাড়িটাতে! এক 
মুহুর্তে ঝড়, বৃষ্টি, নিজেরা, জীপ, সব যেন অবলুপ্ত হয়ে গেল। সবই 
তো আপেক্ষিক । মনে পড়ে গেল জীপের মধ্যে একটা প্রাথমিক 
চিকিৎসার বাক্স আছে। “গোপা, নেমে পড়” বলে সেটা তুলে 
নিয়ে নিজেও লাফিয়ে পড়ল বাঁদিকে । পড়ল রাস্তার ওপরেই । 
কের প্রায় সমস্তটাই ডানদিকে । একটু পিছলে যাঁওয়া, কি, 
জামা-কাপড় ভিজে মণখানেক ওজন বেড়ে যাওয়া--ওসব আর 
ধর্তব্যের মধ্যে নেই । 

টর্চের হাত পাঁচেকের আলোর ঝাপসা রেখা সামনে করে চলল 
ছ'জনে। গৌোপেশ একবার আছাড়ই খেল ছোটখাট গোছের । 
একবার ট্চটা ঘুরিয়ে দেখে নিয়ে প্রশাস্ত চলতে-চলতেই বলল-_ 
“উঠে আয় ঝট করে।” 

একটা পায়ে-ইাটা, শরু পথ রাস্তাটার ওপর উঠে এসেছে। 


চর 


জাইট ধরে মামতে গিয়ে নিজেও আছাড় খেতে-খেতে কোন রকমে 
নিল সামলে । পথটা প্রায় বিশ-্পচিশ গজ রাংচিতের একটা 
বেড়ার পাশে-পাশে ভেতরের দিকে চলে গেছে। ঘাসে ঢাকা, 
লোকের চলাচল কম নিশ্চয় । সুবিধা হোল, আর এত পেছল নয়, 
পা চালিয়ে দিল প্রশান্ত । 

ছোট্ট বাড়ি, মনে হোল ওই একখানা ঘর নিয়েই, যার আধখানা 
চাল গেছে উল্টে; হয়তো এতক্ষণ উড়েই গিয়ে থাকবে, ঝড়ের 
গর্জন আর বৃষ্টির ডাকে বোঝবার তো! জো নেই, কোথায় কি হোচ্ছে। 
হয়তো লোকও নেই; আলোর তে! কোনও নিশানাই নেই 
এদিকটায়। কিন্তু তাল! দেওযা নয়, ভেতর থেকে বন্ধ । মানুষ থাকার 
লক্ষণ বলেই মনে হয় শেষ পর্যস্ত, অবশ্ব থাকেই তো! কি রকম 
আছে, কে বলবে ? 

ঘরের সংলগ্ন একফালি একটা বারান্দা । ঘরের একটা অংশ 
দেওয়াল দিয়ে আলাদা কবা। ছুটো সিঁড়ির ধাপ ভেঙ্গে তার 
ওপর গিয়ে উঠেছে ছুজনে ; তারও আধখানা চাল নেই। হঠাৎ বড় 
নাভার্ন হোয়ে উঠেছে, উগ্ররকম একটা কিছু দেখবার মুখে বলেই 
বোধহয় । না ডেকে আগে কড়া নাড়াই দিল, জোরে, আরও 
জোরে। ডাঁকল--“কেউ আছেন ভেতরে ? গোঁপেশকে বলল-_ 
“দেখ তো অন্য কোনি দিক দিয়ে যাওয়া যায় কিনা ?” 

গোপেশ চলে গেলে বন্ধ দরজার মাঝখানে মুখ দিয়ে আবার 
ডাকল--“কেউ আছেন বাঁড়িতে !” বঝড়-বৃষ্টির শবের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়েই ডাকল, তারপর একটা! কান জোড়ের মুখে ধরল চেপে । 

«কে ?৮”_ হাওয়ায় দোল খেয়ে একটা আওয়াজ ভেসে এল । 
এঘর থেকে নয়। আরও ওদিকে কোথা থেকে । জোড়টুকুতে 
মুখ লাগিয়ে প্রশান্ত বলল--“কে আছেন একবার দোরটা খুলুন ।” 

ও একরকম শেষ করার আগেই এই ঘরের সংলগ্ন পাশের একটা 
ঘরের দরজ! খুলে যাওয়ার শব হোঁল। ,একটু আলোও এসে পড়ল 
জোড়ের মুখে, সঙ্গে-সঙ্গে খড়ম খট-খট করে একটি লোক এগিয়ে 


৩ 


আসাঁর শব তারপরেই হঠীৎ একটা! বিরতি। ওপর থেকে 
টাবুষ্কের মতে বৃষ্টি এসে পড়ছে। প্রশাস্ত দরজায় ধাকা দিয়ে বলল 
- “খুলুন না দৌরটা একটু, কে আছেন ।” 

হড়কে। টেনে দিতে পাল্লা ছটো হাওয়ার দমকে পাশে আছড়ে 
পড়ছিল, লোকটি দুহাতে ধরে নিয়ে আধখোলা রেখেই প্রশ্ন করলেন 
-শিকি দরকার ?” 

অত প্রশ্ন ঝড়ের রাতের অতিথিকে। চেহারাটাও একটু 
অন্ভুতই । এক মুখ খোঁচা-খোচা দাড়ি, মাথায় বড়-বড় উস্ব-খুস্ক 
চুল। সবচেয়ে অদ্ভুত চোখের দৃষ্টিটা, কোটরের ভেতর থেকে যেন 
তীত্র কি একটায় জ্বলছে-_আঁক্রোশ কিংবা*** 

থতমত খেয়ে গিয়ে আন্দাজ করার মুখেই প্রশাস্তর খেয়াল হোল 
সগ্ধ শোকও তো হতে পারে-যেমন আঁশক্কাই করেছে সে। 
উত্তর করল-_“না-ইয়ে- জিজ্ঞেস করতে এসেছি, কোন রকম 
আঁকপিডেণ্-_মাঁনে, ছুর্ঘটন! হয়নি তো এই ঝড়ে ?” 

“কোথা থেকে এসেছেন জিজ্ঞেনে করতে_ ঝড় মাথায় 
করে ?” 

একটু যেন উত্তরের সময় দিয়ে, “না, আাকসিডেন্ট হয়নি কিছু * 
বলে আবার বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন দরজা, পেছন থেকে একটা 
আওয়াজ এল-__“বাবা”।৮ 

দোর চেপেই ফ্রড়িয়েছিলেন লোকটি, ঘুরে দেখতে যে একটু 
ফাক পাওয়া গেল, তার মধ্যে দিয়ে প্রশাস্ত দেখল, ও-ঘরের দরজায় 
একটি মেয়ে রয়েছে ফীাড়িয়ে, লঞ্টনের স্বল্প আলোয় ছায়ার মতোই 
দেখাচ্ছে। এগিয়েই এল মেয়েটি, বাপের শরীরের আড়ালে-আড়ালে 
নিজের কাধ-পিঠের কাপড় টানতে টানতে । পেছনে দাড়িয়ে কাধে 
হাত দিয়ে নরম করে বলল--“আসতে দাও ওঁকে, ভিজছেন ।৮ 

লোকটি ঘুরে চাইলেন প্রশাস্তর দিকে, সাথান্থ একটু পরিবর্তন 
দৃষ্টিতে । কপাঁটের একটা পাল্লা ছেড়ে দিয়ে বললেন-_-“আস্মুন ৮ 

ভেতরে পা দিয়ে প্রশান্ত বলল-_-“আর একজন আছে।” 


“আরও একজন 1”--বেশ একটু বিরক্ভাবেই মেয়েটির দিকে 
চেয়ে অনুযোগের স্বরে বললেন লোকটি। 

গোপেশ এসে গেছে । মেয়েটি কণ্ঠম্বর আরও নরম করে বলল-- 
“আস্থন ; কী রকম ছুর্ধোগ দেখছ না ?” 

নিপ্রয়োজন হলেও আতিথ্যের গ্লীনিটুকু যেন মিটিয়ে দেওয়ার 
জন্য প্রশ্ন করল প্রশীন্তকে--“আ'র কেউ নেই তো ?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করে প্রশ্নের মধ্যেই লোকটি দোর বন্ধ 
করে হুড়কে। লাগিয়ে দিয়েছেন, মেয়েটি সেইভাবেই বাপের কতকটা 
আড়াল থেকেই সামনে হাত দেখিয়ে প্রশান্তকে ০০৪ 
ঘরে।” 


| দুই] 


বাপের একটু আড়ালে আড়ালে থাকার কারণটা খেয়ালও 
করেনি প্রশীস্ত, এ ঘরে আসতে সেটা আপনা হতেই ওর নজরে এসে 
পড়ল । 

ঘরের মেঝেয় একটা মাছুর পাতা, একপাশে তাড়াতাড়ি গুছিয়ে 
রাখা খানকতক বই। তারই ওপর বসতে বলে, হাতের টিপে একটা 
ইশারা করে বাপকে নিয়ে ঘরের আর একটা দোর দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল মেয়েটি, বেশি জড়সড় হয়ে যাওয়ার জন্যই প্রশাস্তর নজরট। 
গেল পড়ে । শাড়িট। মলিন তো! বটেই, কয়েক জায়গায় এমনভাবে 
ছেঁড়া-সেলাই-করা যে, লগ্ঠনের স্বল্প আলোকে স্পষ্ট চোখে পড়ে 
যায়। তাই থেকেই এতক্ষণে ঘরের চারিদিকে লক্ষ্য গেল প্রশাস্তর । 
এ রকমই উৎকট দারিদ্র ছাপ চারিদিকে । ও ঘরের মতো! এটাও 
ওপরে গোলপাতায় ছাঁওয়া। ইটের দেয়াল, তবে তার পলত্তারা 
চারিদিকেই গ্রলে-গলে পড়ছে । মেঝেটাও সিমেন্টের, তবে এস 
ভাঙাচোরা যে মাছর পাতার জায়গা যেন ওইটুকুই আছে ঘরের 
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মধ্যে। ছুটি ছোট ছোট জানলা, ছটিরই একখান! করে পাল্লা নেই, 
তার জায়গায় ক্যানেস্তার৷ কেটে ফ্রেমে কাটি দিয়ে বসানো । তার 
একটাতে জং ধরে মাঝখানে কয়েকটা! ফুটো হয়ে গিয়ে ছু ছু করে 
হাওয়া ঢুকছে। খুব তোড়ের মুখে শিস দেওয়ার মতো আওয়াজ 
উঠছে মাঝে মাঝে । আসবাবের মধ্যে ঘরের ছুদিকে দুখানা চৌকি । 
একখানার একট! পায়া ভাঙ্গা, একখানির তিনটে » ইটের থাক 
পায়ার কাজ করছে । ছুটোরই একধারে একটা করে বিছান। 
গোটানো। ঘরের এক কোণে ছুখান৷ পুরোনা ট্রাঙ্ক, একটার ওপর 
একটা করে রাখ । নীচেরটায় একটা শাড়ি-ছেড়ী নেকড়ার ঢাকন। । 
উদ্টো কোণে একটা মাঝারি সাইজের আলমারি । কোণাকুণি 
করে দেওয়ালে খাটানো দড়ির আলনায় একটা! ধুতি, একখান শাড়ি 
আর একখান। কামিজ | 

দাড়িয়ে দাড়িয়েই দেখছিল প্রশান্ত, ও-অবস্থায় মাছুরে বসার 
প্রশ্ঈই আসে না। দেখা শেষ হয়ে যার এক নজরেই, তবে দৃষ্টি 
যায় আটকে আটকে । এই উৎকট দারিদ্র্যের চিত্রটির মধ্যে অদ্ভুত 
বৈষম্য এনে দিয়েছে ছুটি জিনিসে-- একটি খুব দামী ফ্রেমে বীধানো 
বিলাতী ল্যাগুক্কেপ বা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি, ঝড়ের জন্যই নামিয়ে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা, আর প্রায় এক ফুটেরও ওপর ব্রোঞ্জের 
একখানি আবক্ষ প্রতিমুত্তি- রবীন্দ্রনাথের বলেই মনে হয়। 

ওর দেখার মধ্যেই লোকটি একলাই ঘরে একবার প্রবেশ 
করলেন। একবার প্রশাস্তর ওপর সেই বিরূপ দৃষ্টি হেনে নীচেকার 
ট্রাঙ্কটা তুলে নিয়ে আবার বেরিয়ে গেলেন। 

শুধু দান্িত্্য নয়; বিড়ন্িত দারিক্র্যের একট! আগীল যেন 
চারিদিকে-_-তাইতে জানালার ছিদ্রপথে হাওয়ার সেই শব্দটা যেন 
কাল্নার মতো শোনাচ্ছে। বাইরে ঝড়-বৃষ্টি হঠাৎ আরও উগ্র হয়ে 
উঠেছে মনে হয়। সেটা হয়ত এই জঙ্ত যে, মনটা এইদিকে আটকে 
ছিল, হঠাৎ একটা সংকল্পে আবার বাইরে গিয়ে পড়েছে---বেরিয়েই 
যাবে প্রশাস্ত একটা ছুতো! করে__যত বড়ই ছুধোগ হোক না কেন। 
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নিরুপায়ভাবে, না জেনে এসে পড়েছে, কিস্তু এ লজ্জা আর বাড়ানো 
চলবে নাঁ। অজ্যাস্তেই আপা, কিন্তু আর থাকলে সেটা হবে বড় 
নিষ্ঠুর, তার যেন ক্ষমা নেই। 

একটা অঞ্জুহাত মনে মনে গড়ে নিচ্ছিল, এ অবস্থায় সহজও তো 
নয়, ছুজনে এসে আবার প্রবেশ করল। মেয়েটির পরণে এবার একটা 
ডুরে শাড়ি, একটু বেশি ভাল যেন, তাইতে মনে হয় তোল! শাড়িই, 
পালে-পার্বনে হয়তো এ একখানিই আছে। বলল--“বাব। তুমি 
কামিজটা পরে নেবে না? বাছলে হাওয়! |” 

-এ যেন আরও করুণ, চাপা পড়ছে না জেনেও চাপা দেওয়ার 
চেষ্টা। খুবই একটা অস্বস্তিকর অবস্থা। প্রশান্ত বুঝছে, কিন্ত 
কোনও উপায় হাতড়ে পাচ্ছে না। বুঝছে, ওর দ্রিক থেকে অন্তত 
গোঁপেশ্বর আর্দালিকে এ ঘর থেকে সরিয়ে দেওয়া উচিত; কিন্তু 
কোথায় সরাবে? অপর পক্ষে, মেয়েটি ঘরে না থাকলেও একরকম 
করে সামলে যায়, কন্ত সেখানেও যেন মস্ত বড় একটা কিছু বাঁধা 
আছে। হয়তো আর ঘর নেই, কিংবা, যা বেশি সম্ভব, কোন কারণে 
বাপকে এক বসিয়ে রাখা সমীচীন মনে করছে না। একটু যেন মস্তিষ্ক 
বিকৃতির লক্ষণ রয়েছে এইরকমই মনে হয় তো। 

অস্তত একটু কথাবার্তা আরম্ভ হলেও বাঁচা যায়। হঠাৎ যেন 
একেবারে ফুরিয়ে গিয়ে অস্বস্তিটা আরও বাড়িয়েছে । শেষে 
লোকটিই আরম্ভ করলেন। কামিজটা আলনা থেকে টেনে নিয়ে 
গায়ে দিতে দিতে প্রশ্ন করলেন_-“তা আসছেন কোথা থেকে 
আপনারা ?” 

ব্বরটা অনেক নরম এবার । প্রশান্ত একটা জায়গার নাম করল, 
বলল-_-“দেখুন ন! বিপদ, আনতে আসতে ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে পড়ে গিয়ে 
মোটর বাধ সাধল | দাড়িয়ে ভিজতে হয়, এইসময় বিহ্যৎ চমকে 
উঠতে এই বাড়িটা চোখে পড়ে গেল । তাড়াতাড়ি শরণাপন্ন হোতে 
হোল আপন[দের 1৮ 

সুবিধা পেয়ে যেন অপরাধ ম্থালন করে নেওয়ার ভাব। ফল 
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(হুয়েছে। মুখের ভাবটা আরও নরম হয়ে এসেছে লোকটির । প্রশাস্তর 
নজরটা একবার মেয়েটির দিকেও গিয়ে পড়ল কি মনে হতে। এক 
দৃষ্টে বাপের দিকে চেয়ে কি যেন লক্ষ্য করছিল, যেন কতরুট। সাহস 
পেয়েই বলল-_-“তা বাবা দাড়িয়ে রইলে কেন ? বোস না চৌকিটার 
ওপর । আপনারাও বসুন এসে |” 

প্রশাস্ত কুষ্ঠিতভাবে বলল--“বিছানা রয়েছে তো.”** *৮% 

“ত! থাক না।” মেয়েটি বলল। বাপও যোগ দিল--এহ্্যা, 
আনুন, বিছানা তো একধারে রয়েছে ।” 

ওদের প্রতীক্ষাতে দাড়িয়ে থাকবেন দেখে, প্রশাস্তকে এগিয়ে 
গিয়ে বলতেই হোল । গোঁপেশ্বর অবশ্য ধ্াড়িয়েই রইল । 

বেশ সহজ ভাবটা! ফিরে আমছে একটু একটু করে। সেইজন্যই 
মেয়েটির দিকে চেয়ে প্রশান্ত বলল-_“আপনিও বসুন না *.-*******এ 
চৌকিটায় 1” 

মেয়েটি একবার পেছনট! দেখে নিয়ে তিন-ঠ্যাং-ভাঙ্গা চৌকিটার 
একটা! কোণ বেছে নিয়ে বসল । নিশ্চয় ঘরের সহজ ভাবটা ফিরে 
'আমবার জন্যেই বলল- খুব অল্প একটু হেসেই বলল-_-“শরণাপক্ন ! 
-**** যাক, বৃষ্টিট। তো মাথার এসে পড়ছে ন।।৮ 

বাপের দিকে চেয়ে বলল,__“কি বলো বাবা ?” 

“তা বৈকি । তবে***-* 

“বুঝেছি, তুমি যা বলতে চাও।”-_-আবার হঠাৎ সতর্ক হয়েই 
কথাটাকে যেন ঘুরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল মেয়ে। একটা কথা যে 
আগেই আসা উচিত ছিল, ইচ্ছা! করেই চাপা দিয়ে রেখেছে, সেটা যে 
ওর নিজের মন্তব্যেই একেবারে সামনে এসে পড়বে, ভাবতে পারেনি । 
দিতে রাজ্যের জড়তা এসে পড়লেও জোর করেই প্রশাস্তর দিকে 
চেয়ে বলল--“বাব। বলতে চান, আপনার! তে৷ সেই ভিজে পোঁশাক- 
আশাকেই রয়েছেন....*.একখানা করে শুকনো কাপড় হোলেও 
হোত, কিন্ত বাবারগুলে। সব এ ঘরে ছিল তো......৮ ক 

প্উড়ে গেছে ঝড়ে 1” __বাপেরই প্রশ্ন ; মুখটা আবার থমখমে 
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হয়ে গেছে । বেশ বিদ্রেপের টোন। মেয়ে বলল--“উড়ে হাবে 
কেন? *****"তবে ভিজে গেল না? সেই কথাই বলছিলাম ওঁকে । 


প্রশাস্ত বুঝলো! মিথা। দিয়ে মানিয়ে নিতে প্রাণাস্ত হচ্ছে মেয়ে । 
আলনায় একট! শুকনো ধুতি রয়েছে সেটা কিন্তু দেওয়া চলবে নাঁ_ 
এ কথাটাও তো পড়ছে এসে । দুজনের কথাই হালকা করে দেওয়ার 
জন্য একটু হেসেই বলল-_“কিস্ত উনি মিছেই সে কথা ভেবে অশান্তি 
পাচ্ছেন |” 

বাপের পানে চেয়ে বলল--“কাপড় শুকনো থাকলেও ভে। 
আমাদের কাজে আসত না ।” 

"কেন ?” --সহজ বিন্ময়েই প্রশ্ন করলেন বাপ। 

“আমাদের তো বেশিক্ষণ বসলে চলবে না|” 

“সে কি, এই ছুধোগ 1” 

মেয়েও অতিমাত্র বিস্মিত হয়ে বলে উঠল-_“এই ছুর্যোগে বাইরে 

থাকে 1 তবু তে। যেমন হোক একখানা চাল মাথার ওপর আছে ।” 

' একটা যে অজুহাত খুঁজছিল, হঠাৎ পেয়ে গেছে প্রশাস্ত, মিথ্যার 
ওপর মিথ্যাই। তবে একটা দুর্লভ, সঙ্কটত্রাণ মিথ্যা । বেশ গুছিয়েও 
বলল প্রশাস্ত-_ওকে একটা বিশেষ সরকারি কাজের জন্য ফিরে যেতেই 
হবে। মোটরটা একটু বিগড়ে গেছে, বোধহয় ভেতরে জল ঢুকে । 
ড্রাইভার আর একট। লোক দেখছে, ও ভাবল, অবশ্য, হঠাৎ বিদ্যুৎ 
চমকে উঠে বাড়িটা নজরে পড়তেই ভাবল, তাহলে বৃষ্টিতে ধ্রাড়িয়ে 
না থেকে ততক্ষণ.** 

বাপ মেয়ে ছজনেরই ভ্রু কুচকে গেছে, প্রশ্ন জেগে উঠেছে দৃগ্িতে । 
তাইতেই মনে পড়ে গেল প্রশাস্তর, সামলে নিয়ে বলল--“ঠিক এই 
সময় চালাটাও গেল উড়ে । দোমনা হয়েই ভাবছিলান--যাই কি না 
যাই, এখুনি হয়তো ঠিক হয়ে যাবে মেটির, আর ফাড়ানো গেল না। 
কোনও ছর্ঘটন! হোয়ে গেল না তো! ভেবে তাড়াতাড়ি ছুটে এলুম।” 

গোপেশের দিকে ঘুরে চেয়ে বলল-_-“যা তো, দেখে আয় তে! 


টে 


গোপা, এতক্ষণ হয়তে। হয়েও গেছে ঠিক 1” পেছন দিকেই ধাড়িয়ে- 
ছিল, চোখ টিপে দিতেও অস্থবিধে হোল না। 

গোপেশ্বর বেরিয়ে যেতে খানিকটা চুপচাঁপই গেল, সবাই নিজের 
নিজের চিন্তা নিয়ে রয়েছে । শেষে আবার বাপই বললেন-_“তাই বা 
কেমন করে হয়, হ্যা মা; না হয় ঠিকই হয়ে গেল মোটর, কিস্তু এই 
দুর্যোগ মাথায় করে যাবেন কি করে? 

অনেকখানি কথা এবার । মেয়ে কিন্ত যেন বেশি অন্যমনক্ 
ছিল। তা"ভিন্ন বাইরের গর্জন আর ছিদ্রপথের ঘোঙানিতে ছিড়ে 
ছি'ড়েও তো যাচ্ছে কথা, প্রশ্ন করল--“কি যেন বললে বাবা ?” 

কথাটা আবার বলতে হোল বাপকে । শোনার পরও একটু যেন 
অন্যমমস্কই রইল মেয়ে, তারপর বলল--“কিস্ত বিশেষ কাঁজ যে 
বলছেন উনি। বড় কোনও অফিসই তো 1” 

হযোগ বুঝে ভদ্রভাবে অব্যাহতি পাওয়ার চেষ্টাটুকু বড় যেন 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এর সঙ্কোচটা চাপা দেওয়ার জন্যই প্রশাস্তর 
দিকে চেয়ে বলল-_“শুনলেন তো বাবা কি বলছেন? সত্যি না 
গেলেই নয় ?” 

গোপেশ আর্দালি বেশ চতুর । অবস্থাটা উপলব্ধি করেছে, এবং 
সন্কেতটাও বুঝতে পেরেছে । বোকাঁর মতো মোটরের কাছে যায়নি, 
সময়ের আন্দীজ করে বারান্দা থেকেই ফিরে এল এবং খবরটাও দিল 
বুদ্ধিমানের মতোই, মনিবের যা দরকার । বলল--“মোটর ঠিক 
হোয়ে গেছে অনেকঙ্গণ ড্রাইভার হর্ণও দিয়েছিল, নিশ্চয় ঝড়ের জন্যাই 
শুনতে পাওয়া যায়নি” 

ঠিক এই সময় ওর কথা শেষ হওয়ীর সঙ্গে সঙ্গে বাইরের দরজায় 
জোর করাঘাত হোল এবং এরা কিছু ভেবে ওঠাবার আগেই চিৎকার 
ঠেলে এল__“মা-মণি! দৌর খোল শীগিগ্‌র 1৮ 

“অনাথ-কাকা এসেছে !' --বলে মেয়ে উল্লসিত হোয়ে চড়িয়ে 
উঠেই যেন ঝাপিয়ে পড়ে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। বাপও উত্তেজিত 
হয়ে দাড়িয়ে উঠেছেন । 


[তিন] 


অনাথ-কাকা কোনও বিশেষ সম্বন্ধ ধরে কাকা নয়। পুরোনো 
চাকর বা এ ধরনের যে একটা কিছু, দেখা মাত্রই বোঝ! যায়। 
কালো, নিয়শ্রেণীর লোকের, পাকাটে, কর্মঠ শরীর, একট! ছোট 
কাপড় কোমর বেঁধে পরা, তার ওপর একটা গামছা জড়নো, গায়ে 
কিছু নেই। বয়ম পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। মোটা, কীচাপাক! 
গোঁফ এক জোড়া । 

ঘরে ঢুকেই ঝড়ের ওপর আওয়াজ তুলে বলতে বলতে আসছিল 
_-/উ$, কী ছুজ্জোগ ! রাস্তায় আবার এক কাণ্ড দেখে এলুম-_ 
একটা মোটরগাঁড়ি পাকে গেঁথে গেছে__জনমানব কেউ কাছেপিঠে 
নেই-_তাদেরও উড়িয়ে নে' গেল কি'******* 

-এ ঘরের মধো পা দিয়েই চুপ ক'রে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল। মেয়েটি দরজা! এ'টে দিচ্ছে, বাপকেই প্রশ্ন করল--“এনারা ?” 

বাপ বললেন--“এদেরই মোটর তো” 

ভ্র-ছুটো কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে । ততক্ষণে মেয়েও খিল এটে ঘুরে 
দাড়িয়েছে, প্রশান্তর দিকে চেয়ে বলল-_“কিস্ত আপনার লোক এসে 
যে বলল কারা নাকি...” 

“তাইতো !”-মাঝখানেই ওর কথাটা থামিয়ে দিয়ে প্রশান্ত 
গোপেশের দিকে ঘুরে চাইল। বলল--“তাহলে কি ওরা ছুজনে 
আবার খুঁজতে বেরুল আমাদের ?” 

_মিথ্যেটুকু সঙ্গে সঙ্গে জুগিয়ে গেল বটে, কিন্তু তার আবরণট! 
এতই স্বচ্ছ যে গোপেশের দিক থেকে মুখ ফেরানো শক্ত হ'য়ে পড়েছে । 

“অবশ্য এক কাজ করা যায়... গ 

_মেয়েটিই বলছে। প্রশান্ত ঘুরে চাইতে বলল-_“আপনারা 
গিয়ে যদি হর্ণ টা বাজান তো যেখানেই থাকুক এসে পড়বে ওরা****৮ 


১১ 


ঠোটের কোথাও কি অভি-সুক্্ একটু হাসি লেগে আছে? 
মিখ্যেটা ধরা পড়ে যাওয়ার মতো বলেই বোধহয় সন্দেহটুকু হোল 
প্রশীস্তর, নিজের মনের যে কুগ্ঠা তার প্রতিচ্ছায় ; তবে এটা খুব 
স্পষ্ট যে অনাথের আওয়াজ পাওয়া পর্যন্ত মেয়েটি বেশ উৎফুল্ল হ'য়ে 
উঠেছে। যেন এতক্ষণে অনেকটা সাহস পেয়েছে । যদি কৌতুক- 
বশেই এসে গিয়ে থাকে হাসিটুকু তো সেটা বেশ ভালোভাবেই 
সামলে নিয়ে বলল--“ত বলে কিন্তু এ অবস্থার মধ্যে আপনাদের 
বাইরে যাওয়া চলবে না, ওরা খু'জতে খুঁজতে এসে পড়লেও না ।” 

বাপের দিকে চেয়ে সমর্থন চাইল--“কি বল বাবা ?” 

বাপের পরিবর্তনটা আরও বেশি । সেই যে উগ্র কী একট! 
ভেতর থেকে অপ্রসন্ন ভাব জাগিয়ে রেখেছিল । সেটা একেবারে 
গেছে। বেশ সহজভাবেই হেসে বললেন__-“তা কি করে হয় ?***** 
আমার কি মনে হয় জান স্বাতি? _-ঘর-দোরের অবস্থা দেখে ওর! 
সরে পড়তে চাইছেন |” 

_অনাথের দিকে চেয়ে বললেন-_“শুনছিস গুদের কথা ?*****৮ 

“কথাটা কি ?”--অনাথ প্রশ্ন করে চারজনের মুখের ওপর থেকে 
দৃষ্টিট! ঘুরিয়ে আনল । 

“মোটরটা এদেরই তো? বলছেন চলে যাবেন; এক্ষুণি |” 

“হেতুটা ?”-_ প্রশ্নটা কর্তাকেই করে প্রশাস্তর দিকে চাইল । 

“একটা বিশেষ কাজ ছিল।৮_-বেশ জড়িত কণ্ে উত্তরটা দিল 
প্রশাস্ত ৷ 

“কাজ! এ-ছ্জ্জোগে 1” একটু স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইল অনাথ । 
বলল-_“বুঝলুম না হয় আছে কাজ, কিন্তু যাবেন কি করে ? মটোর 
রাস্তার পাকে দেখে এলুম, গিয়ে দেখবেন রাস্তাটাই ডুবে 
গেছে ।” 

সেকেণ্ড কয়েক উত্তরের আশায় থেকে বলল-_“না, যাওয়া হতে 
পারে ন। এ পেলপয়ের মধ্যে ।” 

বেশ জোরের সঙ্গে কথাটা বলে ঘাঁড়টা গুঁজে গরগরই করতে 


১২. 


জাগল--“সে হবে না--গেরস্তর অকল্যেণ_-একে তো! কম্ুর নেই. 


চেয়ে থামিয়ে দিয়ে বলল-_“মানলুম হচ্ছে, বালাখান। নয় তো, কুঁড়ে 
ঘরই ; কিন্ত খোলা আকাশের চেয়ে তো ভালো ?.”*...আর, এ ছাপ্নর 
উড়বে না নিকিয়ে নিন আমার কাছে--আমি পরশুই বাঁধন দিয়েছি 
-আমার হাতের বাধন। মোটকথা বেরুনো চলবে না এই ঝড়- 
বাদলে। এ তে। বললুম__গেরস্তর অকল্যেশ। আমি তো অন্য 
কারুর কথা ভাবছিনে ।” ওদিককার হুকুমে যেন শিলমোহর বসিয়ে 
স্বাতির দিকে ঘুরে বলল--“তা আমার একটা উপায় করো, কাপুনি 
ধরিয়ে দিলে যে, যাহোক একখানা -*****৮ | 

বাতি কুন্টিতভাবে বলল--“এসো, দেখি, ট্রাঙ্ঘটা ওঘরে 
রয়েছে ।” 

ওকে অনুসরণ ক'রে যেতে যেতে আবার ঘুরে ঈড়াল ; প্রশাস্তর 
দিকে চেয়ে বলল--“কিস্ত এনারা যে****'**” 

কর্তা জড়িত কণ্ঠে বললেন-_“দেখছি তো, কিন্তু ওর উপায় আর 
কিকরি? চাল নেহাৎ মাথার ওপর একখান! আছে” 

“শুকনেো। খান ছুই কিছু হলেই তো হয়।..'*.এই তো 
একখানা :-.....৮ 

--আলনার দিকে এগুচ্ছিল, কর্তা অতিমাত্র কুষ্টিত হ'য়ে বললেন 
_-“লজ্জার ওপর লঙ্জ। দিচ্ছিস অনাথ ?1” 
. পগ্ভাখো, বলেন লজ্জা দিচ্ছি। বাপ-মেয়ের কোমরে দিব্যি 
শুকনো কাপড়, অতিথি তারা ভিজে কালিয়ে রয়েছে-_-একটা 
অলুক্ষণ******বেশ, দাড়াও দেখছি.*****চলে। তো মা-মণি ।% 

দোর খুলে বেরিয়ে গেল ছজনে। ফিরতে একটু দেরি হোল, 
ফিরলও একলাই। তার কারণটা বোঝা যায়। ছু-খানা শাড়ি 
নিয়ে এসেছে । ওদের সামনে গিয়ে এগিয়ে ধ'রে বলল--“পরতে, 
হবে হুজনকে |” 
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ছুঙরনেই হতচকিত হয়ে চেয়ে আছে। কর্তা খলিত কণ্ঠে 
বললেন-_ 

“শাঁড়ি-''পরবেন ওরা ?” 

“বেটাছেলের পরবার নয় জানি। কিন্তু অসুখটা তো! আর হতে 
পারবে না। রাতটা তো সহজ নয়। আর, চলবে ও এরকম বরাবর । 
কাপতেছেন তো দেখছি ।” 

কর্তা প্রশান্তর দিকে চেয়ে সেইভাবে বললেন--“কথাটা তো! 
মিছে বলছে না । থামবার কোন লক্ষণ ৪ তে দেখছি না।” 

লোকটাকে যেমন নাছোড়বান্দা গোছের দেখাচ্ছে, প্রশাস্ত সভয়ে 
শাড়ি ছটার দিকে চেয়েছিল, বলল-_“কিছু ক্ষতি নেই তাতে ; 
আমাদের ঘোরা-ফেরারই কাজ তো, বৃষ্টিতে ভেজা অব্যেস আছে ।” 

অনাথ হাত বাড়িয়ে এগিয়েই এল, বলল--নেন্‌ তো; আছে 
ক্ষেতি। এমন পেল্লায়ে বিটি হলোই বা ক'টা যে অব্যেস থাকবে ? 
"তুমিও নেও গো পেয়াদা সাহেব । তুমি আবার যেমন তাল- 
পাতার সেপাই দেখছি--অস্থুখ নিয়েই তো ঘোরাফেরা করতে হয় ।” 

পষ্ট্যা, তুই বরং নে গোপা” ভয়ে ভয়ে একটু হেসেই সায় দিল 
প্রশান্ত । বলল--“একটা পরে নে, একটা গায়ে জড়িয়ে নে।” 

“তা কি পারে? মনিব রইল ভিজে-_জামা-কাপড় - বেশ, শাড়ি 
পরতে নজ্জা তো আপনি বরং এক কাজ করো 1৮ 

এগিয়ে গিয়ে আলন! থেকে ধুতিটা টেনে নিয়ে বলল-_“আমার 
এই ধুতিটা কোমরে জড়িয়ে নেও আপনি । রোসৌ, দোপাট করে 
লুঙ্গি ক'রে দেই। আনকোরা বেনারসপী চেলি তো, আমার মতন 
গুচিয়ে পরতে পারবে না ।” 

“আর তুই ?”-_কর্া প্রশ্ন করলেন । 

“হচ্চে হচ্চে”-_বলে তাকে যেন একটু শাসনের ভঙ্জিতেই নির্স্ত 
করে ছেঁড়া ধুতিটা পাট করে প্রশান্তর হাতে তুলে দিল। ওর পরা 
শেষ হলে একখান! শাড়ি পাট করে নিজেই ওর গা, মাথা ভালো 
ক'রে মুছিয়ে দিল, তারপর সেটা! গোপেশকে পরে নিতে বলে, গায়ে 
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জড়িয়ে নেওয়ার জন্যে শুকনো শাড়িটা প্রশাস্তকে দিয়ে কর্তার দিকে 
চেয়ে বলল--“বললুম অত ক'রে বর্ধা-বাদলের দিন__তা আজকের 
হাটে দিলে তখন কিছু কিনে রাখতে 1? লবাব খাঞ্জাখখার মতন 
কোমরে শুকনো কাপড় জড়িয়ে তামুক টেনে শরীলের তোয়াজ করলে 
চলবে আমার এখন ?1” 

উত্তরের জন্য প্রশ্ন নয়, প্রতীক্ষাও করল না ; “মা-মণি একটু এসে 
বোস গো, আমি যাব আর এসব |" দোরটা দিয়ে দেও ভাই তাল- 
পাত্রো 1৮ গোপেশের দিকে চেয়ে শেষের কথাটা ব'লে বেরিয়ে গেল। 

ঢাকা দিতে গিয়ে দারিদ্র যেন আরও জোরের সঙ্গে ঢাকনা ছিড়ে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । বাপকে একা বসিয়ে রাখার বিপদ জেনেও 
্বাতির ঘরের ভেতর আসতে বিলম্বই হোল । এলও, সে যেন পায়ে 
পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে । তারপর মানুষ যেটা এড়িয়ে যেতে চায় 
সেইটেই তো পায়ে এসে পড়ে, দরজা খুলতে দৃ্রিটাও প্রথমে গিয়ে 
প্রশাস্তর মুখের ওপরই পড়ল । চোর নয়, তবু যেন চোরের বাড়া 
সঙ্কোচ নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল স্বাতি । 

যাই বলুক, কাপড়-শীড়ির শুষ্ক স্পর্শ ভালই লাগছে, তারপরে, 
বোধহয় অনাথ না থাকার জন্যই জড়তাটাও আপাততঃ গেছে 
অনেকখানি, প্রশান্ত বলল--“আপত্তি করছিলাম বটে, কিস্তু দেখছি 
অনাথ-কাঁকাঁর বাবস্থাটাই ঠিক। ঠাণ্ডায় জমে আসছিলাম 
রীতিনতো11% 

ঘরের পরিবেশটা আবার সহজ ক'রে আনার জন্যেই বলা? 
কথাক"টা কর্তার মুখের দিকে চেয়ে আরম্ভ ক'রে স্বাতির মুখের দিকে 
চেয়ে শেষ করল । কর্তার সে ভাবটা একেবারেই গেছে, এখন যেন 
খানিকটা অপ্রতিভই ; এ অবস্থায় সহজ মানুষের যেমন হওয়! 
স্বাভাবিক। ম্বাতি অপ্রতিভ রীতিমতোই, ওর দিকে চেয়ে বললেও 
কোন একটা উত্তর দিতে পারল না কিছুক্ষণ পর্ধস্ত, তারপর একটু 
হাসির চেষ্টা করেই বলল-_-“এও কষ্টই,তবে তার চেয়ে ভালো! বৈকি । 
অন্থধে পড়ে যেতেন ।” 
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বাইরের তাগুব একইভাবে চলেছে। জানলার রন্ত্রপখে সেই 
গোঁডানি, কার যেন কাতর আশ্রয়-ভিক্ষা। স্বাতি সেই-দিকেই 
মুখটা ফিরিয়ে বলল--“থামবে না নাকি আর আজ ?” 

আলোচনাটা আকাশের কথায় এসে পড়তে বেশ সাবলীল হয়ে 
এল । ঘরের দৈন্ের ব্যাপারট! ক্রমে পেছনে পড়ে গিয়ে যেন 
হু পক্ষের মন থেকে মুছে গিয়েছে । ম্বাতির হয়তো মুছে যাওয়া নয়, 
ধুতির কথায়, হাটের কথায়, সব প্রকাশ পেয়ে গিয়ে গা-সওয়াই হ'য়ে 
গেছে । সেইজন্তই, প্রশান্ত যখন বলল অনাথের এ ছুর্যোগে বেরুনোটা 
ভূল হয়েছে, অন্যায়ই বল! ঠিক, ও ম্লান হেসে উত্তর করল-__“না, 
ঠিকই করেছে, এত ভেজার ওপর উপোষ করে থাক চলবে না 
তো1।” 

যেন মরিয়া হয়ে দারিদ্রের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে দাড়ালো, যেভাবেই 
সামনে আস্মুক তার জন্তে প্রস্তত থাকা । 

তবু একটু পর্দার চেষ্টা করেই যাচ্ছে, বলল-_“শুধু চাল-ডালে 
তো হয়ন1! তা হ'লে ন| হয়ত” 

শেষ করবার আগেই দরজায় দ্রুত করাঘাত পড়ল, হাওয়।র 
ওপর অআনাথের গলার আওয়াজ উঠল--“মা মণ; দোর খোল 
গো !? 


[ চার ] 


আশ্বিনের শেষ বধ্ধাবৃষ্টি ছিল ওটা । কয়েকদিন থেকে আকাশ 
বেশ পরিস্কার রয়েছে । কৃচিং ছ'একট। সাদা মেঘের সপ উদ্দেশ্বহীন 
অলসগতিতে একদিক থেকে অন্যদিকে যাচ্ছে ভেসে। হেমন্তের 
অপরাহু বেলা, একট হিমেল ভাব এসে গেছে বাতাসে, আর কেমন 
যেন একটা মন-উদাস-করা সুর । তার খানিকটা হয়তো প্রশাস্তর 
মনের প্রতিভানই । সেদিনকার বধার সেই ছুর্ভোগ রেহাই দেয়নি । 
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বেশ ভালো রকমই অন্থুখে পড়ে গিয়েছিল; বুকে সর্দি বসে গিয়ে 
ব্রক্কোনিমোনিয়া । দিনবারো ভূগে আজ চারদিন হোল পথ্য পেয়ে 
বাসার কম্পাউণ্ডের মধ্যে হেঁটে বেড়াবার অনুমতি পেয়েছে ডাক্তারের 
কাছ থেকে । তারই সদ্যবহার করে একটু ক্লাস্ত হয়েই বারান্দায় 
আরাম-চেয়ারটায় এই এসে বসল । 

প্রশাস্ত রেলের কর্মচারী ; ইঞ্জিনিয়ার । একটা নূতন পুল তৈয়ার 
হচ্ছে, তারই চার্জ নিয়ে এসেছে । নৃতনটা চালু হয়ে গেলে পুরানোটা। 
ভেঙ্গে ফেল! হবে, সব মিলিয়ে বছর তিনেকের কাজ, ছোটখাট একটা 
কলোনি গড়ে উঠেছে-_কুলিদের লাইন, কেরাণীবাবুদের লাইন, 
পোষ্টঅফিস, হাসপাতাল ছোটখাট একটা বাজার। একটু তফাতে 
অফিসার স্তরের লোকেদের বাসা; ও নিজে, ওর একজন সাব” 
ওভারসিয়ার, একজন বিজলী-ঘরের ইনচার্জ ; বাসান্ুদ্ধ পোষ্ট- 
অফিসটাও এইখানেই । হাসপাতালটা আরও একটু দূরে উপ্টো- 
দিকে। তার ডাক্তারের বাপাও সেখানেই । তবে ডাক্তার এই 
পাঁড়াতেই এসে রয়েছে । প্রশাস্তর অসুখের জন্যে নয়, আগে 
থেকেই । ডাক্তার চৌধুরী, পুরো নাম রজত চৌধুরা, প্রশাস্তর পুরানো 
বন্ধু। ও কাজে ভি হয়ে এলে ছই বন্ধতে একসঙ্গে থাকবার 
জন্যে সাব-ওভারসিয়ারের সঙ্গে বাসাটা বদল করিয়ে ণিল প্রশান্ত । 

বারান্দায় একাই আছে বসে। একাই আছেও এখানে । 
অস্থখের চিঠি পেয়ে মা এসেছেন, আর একটি ছোট বোন, উদ! 
মেয়ে নিয়ে তিনি ডাক্তারের বাসায় গেছেন বেড়াতে । ডাক্তারের 
বাসায় তার বিধবা পিসি, বয়ীয়সী ; একটি বোন, বয়স সতের 
আঠার । নাম বিশাখা । ওদিকে নিজেকেই নিয়ে থাকতে হয়েছিল, 
দু'দিন থেকে সেই রাত্রের কথাটা বড় মনে পড়ে পড়ে যাচ্ছে । এখন 
যেন আরও বেশি করে; কেউ কাছে-পিঠে নেই, বিকালের 
আকাশটাও ওরই মতো! কেমন যেন রোগ-পাগুর, গায়ে একটা! 
র্যাপার জড়িয়ে তারই দিকে চোখ তুলে ভাবছিল প্রশান্ত । 

ঝড়-বৃষ্টির প্রত্যক্ষ দিকটা কেটে গিয়ে বাকি যা তার সবটুকু 


১৭ 
পরিশোধ--২ 


যেন আজকের এই স্বরে বাধা । কী নিদারুণ দারিদ্র্য । সেই 
দারিদ্র্য আবার কী একটা লজ্জাতেই না জড়িয়ে পড়ল ! মেয়েটির 
মুখখানা মনে পড়ছে-স্বাতির,_এক-একটা ঝৌক আসছে আর 
লজ্জায় এক-এক ঝলক রক্ত এসে মুখখনাকে ছাই করে দিয়ে নেমে 
যাচ্ছে । একেবারে গোড়া থেকে । বাপের রূঢতা_এঁ রকম জীর্ণ 
ঘরে নিয়ে আসা--কাপড় ছাড়ার কথা বলতেও পারছে না মুখ 
ফুটে অনাথ এসে সামলাতে আরও বেপর্দা, আরও নিক্ষরুণই হয়ে 
উঠল যেন ব্যাপারটা । শাড়ি এগিয়ে দেওয়ার লক্জা_সম্বাতি হয়তো 
ভেতরের বারান্দাতেই দাড়িয়ে ছিল ঝড়-বৃট্টির ছাটে- দেখছিল 
পরিণামটা কি হয়-অনাথ অবশ্য সামলেই যাচ্ছে, বাপের ছেঁড়া 
কাপড়টা নিজের বলে চালিয়ে পাট করে লুঙ্গি করে বানিয়ে দিল 
তাডাতাড়ি, কিন্তু সেই আপনার-হাঁতে-আপনি-ধরা-দেওয়া মিথ্যের 
জন্যে তো আরও আসতে পারছে না স্বাতি। তারপর যখন এল 
--চোখাচোখি হয়ে গোল ছুজনে । 

বেচারি নামটা কি পেয়েছে তেমনি করুণ !.****"স্বাতি একটি 
নক্ষত্র_-অশ্ষ ছলছল । যখন ঢুকল ঘরে বাইরে থেকে- বাঁরান্দাই 
হোক বা যাই হোক-_ছলছলই করছিল যেন চোখছুটি-বৃট্টির ছাটই 
হয়তো, অত ম্লান মুখে সেটাও তো অশ্রু হয়েই দেখা দেবে_ আর, 
লজ্জার ওপর লজ্জা বেচারির-_একেবারেই কি সামনাসামনি হয়ে 
পড়তে হয় । 

অনাথও অত সামলেও শেষরক্ষা করতে পারল না। স্বাতি ওর 
কথ! ধরে আর একটু সামলাবাঁর চেষ্টা করেছিল-_শুধু তো চাল- 
ডালে হবে না»-একটু পরেই অনাথ যখন ফিরল-_-গামছায় 
তরিতরকারি বাধা, দেখা গেল কাপড়ের খুটে যে জিনিসটা বাঁধ! 
সেটা ডালই-_অড়র-মুসুরি, যাই হোক; ভিজে কাপড়ের মধ্যে দিয়ে 
তার রংটা ফুটে বেরুচ্ছে। ছু'মিনিটও হয়নি চাল-ডালের কথাটা 
বলেছে স্বাতি; অর্থাৎ ও-ছুটো তো আছেই ভাড়ারে। কীষে 
হয়ে গেল মুখখান। ! 


১৮ 


কিন্তু এত দারিদ্র্য কেন? প্রশ্নটা আসে এই জন্য যে, ওদের 
দু'জনকে দেখে মনে হয় ওরা, শুধু একটু নয়, যেন অনেকখানিই 
ওপরের স্তরের মানুষ । শুধু চেহারাতেই নয়। আরও কটা 
নিদর্শন পেল প্রশান্ত। প্রথমত সেই চিত্র আর ত্রোঞ্জের প্রতিমৃতি। 
তারপর সেই যে কয়েকখানা বই ছড়ানো ছিল মাছুরে। অনাথ 
বাইরে থেকে ফিরলে রন্ধনের আয়োজনের জন্য ছুজনেই এ ঘর থেকে 
চলে গেল। বাপ রইলেন শুধু, কিন্ত নিবাক হয়েই। কথার অভাবেই 
একখানা বই তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে যাবে প্রশান্ত, অনাথ এসে 
তাকেও ডেকে নিয়ে গেল। নিশ্চয় একলা! ছেড়ে রাখতে চায় না 
স্বাতি। উনি চলে যেতে বইখানি খুলে দেখল প্রশান্ত। একখানি 
সংস্কৃত বই। দেবনাগরী অক্ষরে ছাপা । সংস্কৃত একেবারেই জানে না 
দেবনাগরীও এক রকম তাই-ই। কুঁতিয়ে-কীতিয়ে নামের পাতার যেটুকু 
পাঠোদ্ধার করতে পারল তাতে জানতে পারল ভবভূতির উত্তররাম- 
চরিত । বেশ মোটা! বই, চাঁনড়ায় বাঁধানো । বাইরে নামটা মেলাবার 
জন্তে বই মুড়ে দেখল পুটে শুধু ভবভূতি নানটাই লেখা রয়েছে, 
ইংরাজীতে, মোনার জলে); আর ভল্যুম ১। তার অর্থ, কবির 
কয়েকখানি বই একসঙ্গে বাঁধানো । তার নীচে ইংরাজীতে লেখ 
রয়েছে এম. এন. লাহিড়ী । নিশ্চয় ম্বত্বাধিকারীর নাম । 

টের পেল তাই-ই । সনস্ত রাতই কাটাতে হোল ওখানে, ঝড়- 
বৃপ্রি শেষের দিকে কমে এলেও বেরুবার নত অবস্থা ছিল না। সমস্ত 
রাত জেগে তিনজনে গল্প করতে করতে বেশ একটা স্বচ্ছন্দত। এসে 
পড়েছিল, তাইতে খুব সন্তর্পণে পরিচয় জানতে গিয়েছিল প্রশান্ত, 
বইয়ের এ নামটা দিয়েই কথাবার্তা বেশি স্বাতির সঙ্গেই হচ্ছিল, 
বাপ মাঝে মাঝে যোগ দিচ্ছিলেন একটু আধটু । এক সময় একটু 
স্বযোগ পেয়ে ওর নানটা কি জানতে চাইল । স্বাতির কাছেই। 

গল্পের ছন্দটা হঠাৎ যেন কেটে গেল। ম্বাতি মুখ নীচু করে 
বাপের দিকে চাইল । বাঁপও যেন একটু থতমত খেয়ে সামলে নিয়ে 
বললেন-_-“তা বলো নী মা, জানতে চাইছেন ।” 


১৪ 


একটু হেসে বললেন--“খুনী আদামী তো নয়। আমার নাম 
চে.” 

“না, থাক্‌” _কুষ্টিতভাবে বাধা দিল প্রশান্ত । বলল-_ 
“বইয়ের পুটে দেখলাম এম. এন. লাহিড়ী***তাই:*” 

স্বাতি মুখ তুলে বলল--“ও আমার দাদুর নাম ।” 

চিন্তাটা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে প্রশান্তর | যে প্রশ্নটা নিয়ে 
আরম্ভ করেছিল তাইতেই আবার ফিরিয়ে আনল মনটাকে । 

কথাট। হচ্ছে, ওর] যে স্তরে রয়েছে এখন, নেমে এসেছে বলাই 
ঠিক, সে-স্তরের নয় । আভিজাত্যের ছাপ রয়েছে, তার সঙ্গে কৃ্টির। 
৮০০০, বইগুলো নাড়াঁচ।ডা করেছিল প্রশাস্ত বসে বসে, ছু'খানা 
আনকোরা নৃতনও১ একটা বাঁধানো খাতা, স্বাতির নাম লেখা । স্বাতি 
যেন পড়ছে কিছু, যেন কোন পরীন্দার প্রস্তৃতিই, সংস্কৃত উপাধি 
পরীক্ষাই হয়তো ৷ এম-এ হাতেই বা বাধা কি? 

ওদিকটায় খুব চাপা দিয়ে গেছে । একবার বাঁপ বললেন-- 
“মা, তোমার বইগুলো পড়ে রয়েছে ।” ওদের খেতে দেওয়! হয়েছে । 
স্বাতি জড়োসডো হয়ে পড়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে একটা দেবদারু কাঠের 
বাঝ্সয় তুলে রাখল বইগুলো, যেন সন্ধ্যা থেকে এইটেই সবচেয়ে বড় 
ভুল হয়ে গেছে । 

এ-স্তরের যে ওরা নয় এটা ঠিক । কি করে নেনে পড়েছে? বড় 
যেন করুণ। বড় উদাস কর দিচ্ছে মনটা! | 

করার মস্তিক্-বিকৃতির জন্যাও নয়। তেমন কিছু নেইও মনে 
হোল । খাওয়া-দাওয়ার পর তিনজনে বসে গল্পগুদব করে যে রাত 
কাটাল ভাতে এইটেই টের পাওয়া গেল যে, মান্সষটি অল্পভাষা, তবে 
মাঝে মাঝে যে একটু-আধটু যোগ দিচ্ছিলেন তার মধ্যে বেখাঙ্জা 
একটি কথাও বলেননি । ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হোল আসবার সময় । 
উনি বরাবরই এক রকম এই ঘরেই ছিলেন, শুধু এক-একবার এক- 
আধ মিনিটের জঙ্ত যাচ্ছিলেন বেরিরে। রান্না হয়ে যাবার পর 
গোপেশ্বর আর অনাথ উনানের আগুনে পোশাক-আষাকগুলো। 

ও 


শুকিয়ে নিচ্ছিল, মোটা খাঁকি টুইল, দেরি হচ্ছে, দেখে দেখে 
আসছিলেন ; শেষের দিকে ফিরতে একটু বেশিই দেরি হচ্ছে দেখে 
স্বাতি খানিকটা ইতস্ততঃ করে স্বলিত কণ্ঠে বলল-_“একটা কথা 
আছে ।” 

একবার দরজাটার দিকে চকিতে চেয়ে নিয়ে বলল-_“ইয়ে-_ 
মানে-_ আমাদের মার্জনা করবেন আপনি |” 

বিস্মিত হয়েই চাইল প্রশাস্ত। ন্বাতি বলল--“বাবা একটু রূঢ় 
হয়ে পড়েছিলেন-_-যখন এলেন আপনি 1৮ 

হঠাৎ এ ধরনের কথা, তাঁর ওপর কথাটা সত্য, সঙ্গে সঙ্গেই মুখে 
কিছু যোগালো ন৷ প্রশীন্তুর । তারপর কিছু একটা বলবার আগেই 
যেন তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা সেরে ফেলবার জন্তে স্বাতি বলল-_-“উনি 
ও রকন নন, মোটেই নন; শুধু একটা ব্যাপার হয়ে'*.সে থাক্‌, মানে 
এই রকম অবস্থায় কেউ হঠাৎ এসে পড়লে-__-এই রকম ছুর্যোগের 


এই পর্যস্তই বলতে পেরেছিল । এই সময় উনিও দোর খুলে 
ঢুকলেন ঘরে । হাতে প্রশান্তর শুকনো৷ পোশাকগুলো, হ্যাট পর্যন্ত | 
তুলে দিয়ে বললেন--“নিন, ছেড়ে ফেলুন শীগগির। ছূর্ভোগ 
একটা ।৮ 

প্রশান্ত হাত থেকে নিয়ে হেসে বলল--“হতে দিলেন আর কই ?” 

উত্তর করলেন-_“তা বটে কিছুই তো নয় ।” 

তাঁরপর হেসে, একবার মেয়ের দিকেও চেয়ে নিয়ে বললেন--“তর 
সেই কথা স্বাতি-_নাল্লে সুখমস্তি 1” 

স্বাতি প্রশান্তর মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে উঠল । 

ওরা বেরিয়ে পড়ল সকাল হতে, ঝড়-বৃষ্টি একেবারে থেমে গেছে। 
জীপ রইল পড়ে, লোক পাঠিয়ে আনিয়ে নেবে, মাইল ছুয়েক পথ, 
হেঁটেই এল | বেরুবার সময় উনি বেশ একটু জড়ো-সড়ে হয়েই রাস্ত। 
পর্ষস্ত এলেন। কারণট! প্রকাশ পেল একেবারে শেষ দিকে । প্রশান্ত 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে উঠেছে, উনি ওর ডান হাতটা ছুহাতে 
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ধরে চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন । চোখ-ছুটি ছলছল করে উঠেছে; 
কিছু বঙ্গতে পারছেন না বলেই বলছেন না। 

স্বাতি বলল-_-“আমি সে-কথা বলেছি বাবা! ওঁকে ।***কিছু মনে 
করেননি উনি ।” 

চেয়ে রইলেন মুখের দিকে প্রশাস্তর । বললেন-_ও রকম ঝড়- 
রর্টিতে কেমন যেন নাথার ঠিক থাকে না। মাথার ওপর থেকে 
কুড়ের চাঁলা-টুকুও তো সব যেতে বসেছিল 1” 

_-ওসব কিছু নয়, পরিহাসে সৌজন্ত-আলাপে দেখা গেল মাথা 
বেশ পরিক্কারই আছে । তবে কুঁড়ের চালার পেছনে একটা কাহিনী 
আছেই । সেটুকু কি হতে পারে। 


[ পাঁচ ] 


অস্থখের ক'টা দিনে কাজ বিস্তর পেঁছিয়ে গেছে, বিশেষ করে 
অফিসের কাগজ-পত্র সম্পকীয় যা কাজ; আরম্ভ করবার পর যেন 
নাওয়া-খাওয়ার ফুরসত রইল না। তবু তারই মধ্যে, ছুর্বলতার জন্য 
যখন ক্লান্তি এসে পড়ে, অফিসের ফাইল থাকে খোলা, শরীরটা 
চেয়ারের পিঠে এলিয়ে পড়ে, সে সময় মনটা আবার সেই রাতটিতে 
যায় চলে। ছবিগুলি মনের সামনে ফুটে ফুটে ওঠে,_আর গুটিকয় 
প্রশ্ব--কেন এ রকম? কিছু করাযায়না?- "কে ওরা? 

__যে-ক"টি প্রশ্ন সেদিন থেকেই উঠছে মনে, কিন্ত যাদের উত্তর 
জেনে নেওয়ার কোন স্থযোগই যায়নি পাওয়া । তার কারণও ছিল । 
ও গিয়ে প'ড়ে এতই বিড়ম্বিত করে তুলেছিল ওদের দারিদ্রযকে, 
ওদের মধাদায় এমন আঘাত দিয়ে বসেছিল যে নিজের দিক থেকে 
আর ও-ধরনের প্রশ্ন করা সম্ভব হয়নি । ওরা নিজে হ'তে তোলবার 
মানুষ নয়। শুধু তাই নয়, পাছে প্রশান্ত প্রশ্ন করে বসে কোন, 
তাই--ও কে, কি কাজ করে, কোথায় থাকে সে সম্বন্ধে কোন 
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কৌতৃহলই প্রকাশ করেননি। না বাপ, না মেয়ে। পরিচয় নয়, 
শুধু নামটুকু একবার জানতে চেয়ে যে অবস্থার স্যগ্ি হোল তাতে 
আরও যেন ও-পথট! বন্ধ হয়ে গেল প্রশান্তর কাছে ।*** “যেখানে 
এই অবস্থা, সেখানে আবার নিজে গিয়ে খোঁজ নেওয়ার কথাই আসে 
না। শরীর সেরে আসতে লাগল, তার সঙ্গে কর্মচঞ্চলতা গেল 
বেড়ে ৷ নদীর গর্ভের মধ্যে দিয়ে নতুন রেল টেনে গাড়ির চলাচল 
সাধিত করা হচ্ছে । পরের বছরের বর্ষা নামার আগেই পুলের কাজ 
সেরে ফেলতে হবে, তার জন্যে একয়ট মাস এমন কিছু বেশি নয়। 
ধীরে ধীরে মিলিয়েই আসতে লাগল সেদিনের স্মৃতি । 

অগ্রহায়ণের কয়েক দিন গেল, বেশ শীত পড়ে এসেছে। 
রবিবার । বাসার সামনের বারান্দাষ, রোদে একটা আরামচেয়ারে 
গা এলিয়ে অফিসের কাগজপত্র দেখছিল প্রশান্ত, রোদ চলে যাওয়ার 
পরও একটা চুরুট ধরিয়ে সেই ভাবেই পড়ে রইল । কয়েক দিন 
হোল বোনটিকে নিয়ে মা চলে গেছেন বাড়ি, বাসার ভেতরটা বড় শৃন্ত 
মনে হচ্ছে, বিশেষ করে, অফিস না থাকায় আজ বাসাতেই কাটাতে 
হয়েছে বলে। সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে আসতে গোপেশকে ফাইলগুলো 
সরিয়ে রেখে ড্রেসিং-গাঁউনটা। এনে দিতে বলল । নিয়ে এলে গায়ের 
ওপর বিছিয়ে দিয়ে সেইভাবেই চুরুট টেনে যেতে লাগল । আলস 
মনটাকে অফিসেরই একটা ছোট রকম সমস্যা দিয়ে ভরিয়ে 
রেখেছে। 

সন্ধ্যাটা অরেও গাঢ় হয়ে এল । উঠব-উঠব করছে, রাস্তায় একটা 
লোকের ওপর দৃষ্টিটা গিয়ে পড়ল । রাস্তার ছু'ধারে চাইতে চাইতে 
এগিয়ে আসছে যেন কোন বিশেষ একটা বাড়ির খোঞ্জেই। শীতের 
জন্য সব বাসাই অবরুদ্ধ, এগিয়ে আসতে আসতে প্রশান্তকে বাইরে 
দেখে একটু থমকে দাঁড়াল, যেন গৃহম্বানীর হাতের চুরুট আর বিলাতী 
ঢঙ্গের পরিচ্ছদ দেখে প্রশ্ন করবে কিন! একটু দ্বিধায় পড়ে গেছে। 

প্রশান্তই প্রশ্ন করল-_“কি চাই 

উত্তর হোল-_“ডাক্তারবাবুর ড্যারাট1 খুঁজচি। হাসপাতালের 
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উদ্দিকে গেছচ, বললে নাকি ইদিক পানে চলে এসেছেন-*-*** 
সম্প্রতি 1” 

শেষের শব্দটা! একটু থেমে গিয়ে জুড়ে দিলে, যেন ভাষায় একটু 
আভিজাত্য আনবার জন্যই খুঁজেপেতে বের করেছে। 

“তুমি এক কাজ করো--সোজা গিয়ে ডানদিকে ঘুরবে, তারপর 
বাদিকের প্রথমে যে রাস্তাটা পড়বে সেটা ছেড়ে**-৮ 

এইখানেই হঠাৎ থেমে গিয়ে প্রশান্ত উঠে পড়ল; ড্রেসিং 
গাউনটা পরতে পরতে বলল--“তুমি বরং দাড়াও, আসছি ।” 

বাসার সামনে একটু বাগান, ভারপরে রাস্তাটা বারান্দার আলোটাও 
জ্বালায়নি, ভালো করে দেখা যাচ্ছে না লোকটাকে, তবে হঠাৎ 
খেয়াল হোল, গলাটা ছিল যেন চেনা । নেমে গিয়ে কাছাকাছি 
হতেই দেখল ঠিকই আন্বাজটা। বলল-_“তুমি হঠাঁৎ।” 

কন্বরে বেশ উদ্বেগ ফুটে উঠেছে । লোকটি স্বাতিদের সেই 
ভৃত্যটি; অনাথ। 

বোধহয় নৃতন পরিবেশ বলেই অনাথের চিনতে একটু সময় 
লাগল। অবশ্য কয়েক সেকেও মাত্র, তারপরেই হাত ছুটো। কপালে 
ঠেকিয়ে বলল--“মশায়? গড় করি।” 

“কি ব্যাপার? কারুর অস্থখ নাকি ?” 

“আজে হ্যা, কর্তার |” 

“তাই নাকি? অনস্ুখটা 

“ডিপথিরিয়া 1৮ 

চমকে উঠল প্রশান্ত! বলল-_“ডিপথিরিয়া !.*-***কখন্‌ 
টের পাওয়া গেল ?."" -চলো তুমি আমার সঙ্গে, যেতে যেতে 
শুনি ।” 

পাচক-ঠাকুর চাটুজযেকে হাক দিয়ে, বেরিয়ে যাচ্ছে জানিয়ে 
রাস্তায় নেমে পড়ল । হন হন করে পা চালিয়ে দিয়ে বলল-_ 
“এসো, পাশে পাশে চলো । ডিপথিরিয়া বলছ-__-তা--*.*.*5 

"যে রকম অবস্থা তাতে ডিপথিরিয়া ভেম্ন অন্য কিছু তো! হতে 
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পারে না। মাঁমণিও তাই বলছে--কর্তার অবিশ্ি চাঁপা দেওয়ার 
চেষ্টা-_ঘাবড়ে যাবে তো মেয়েটা-কাল তো! বেরুতেই দিলেন না 
আমায় আজ মা মণি নাকি নেহাৎ হেদিয়ে পড়েছে-**.**” 

“উফ! একটা দিন দেরি করে ফেলেছ এর ওপর ! রোগীর 
কথায় !” 

“কতকগুলো যে দোষ রয়েছে আবার--সহজ রোগী হয় তবে 
তো! এটে উঠবে মানষে "৮ 

বেশি দূর নয়, রাস্তাটা শুধু কয়েকটা মোড ঘুরে গেছে। রজত 
বাসাতেই ছিল, তাড়াতাড়ি ব্যাগে প্রয়োজনীয় ওষধ-পত্র নিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ল। প্রশান্ত আর ভেতরেও গেল না। জীপটা 
গ্যারেজ থেকে বের করে স্যাণ্চেল পায়েই উঠে পড়ল রজত আর 
অনাথকে নিয়ে । 

মিনিট কয়েকের মধ্যে এসে পড়ল ওরা । 

স্বাতি বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল; প্রশান্তর উপর দৃষ্টি 
পড়তে ভ্রছুটা একটু কু্চিত হয়ে উঠল । কিন্তু আর চেয়ে না থেকে 
ভেতরে নিয়ে গেল ছুজনকে । 

রোগীকে অনেকক্ষণ ধরে ভালো করে পরীক্ষা করে রজত ম্বাতির 
দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল--“আগে কে দেখেছে ?” 

“আগে ?”_ প্রশ্রটা করেই একটা ঢোক গিলল ম্বাতি। 
ভয়ে গলা শুকিয়ে একেবারে কাঠ হরে গিয়ে কথাটা আটকে 
গেছে। উত্তর দিল অনাথ, বলল- “আগে কাউকে আর 
আনতে দিলেন কই? দেরি করে বাড়াবাড়ি হতেই ন! 
মনে করপ্ত তাহলে পুল-কলোনি থেকে একেবারে বড় 
ডাক্তারকে ই******৮ 

ওকে হাতের ইশারায় থামিয়ে রজত আবার পরীল্ষা নিয়ে পড়ল। 
ঘরটা নিঃশব্দ; 'এবার যেন নিজের নিজের নিঃশ্বাসটুকুও সবাই বন্ধ 
করে ফেলেছে । প্রথমে হী করিয়ে জিভ, গলা নিয়ে শুরু করেছিল, 
এবার বুক-পিঠ ভালে! করে দেখে, আর একবার গলাটাও দেখে 


নিয়ে স্টেথোস্কোপটা হাতে মুড়ে নিয়ে প্রশাস্তর দিকে চেয়ে বলল-_ 
“ডিপথিরিয়া তোমায় কে বললে £” 

“নয় ?”  উদ্ঘিগ্ন প্রশ্ন করল প্রশান্ত । 

“ধারে কাছে দিয়েও যায় না। ফ্ুং যা চারিদিকেই হচ্ছে 
এখন, তাও এমন কিছু নয়, বুক-পিঠ ভালই আছে ।”.*--*"*গলাটা 
বোধহয় একটু বেশি খুস খুস করছে %” 

শেষের প্রশ্নটা করল কর্তাকেই । তিনি শুয়েই ছিলেন, একটু 
উগ্রভাবে চেয়ে বললেন--“উঠতে পারি আমি তাহলে ?” 

“তা পারবেন না কেন? তবে” 

“তাহলে উঠে ও হারামজাদার কানট1 ধরে ছুটে চড় কসিয়ে 
মনের জ্বালা মেটাই |” ঘাড় উল্টে অনাথের দিকে চেয়ে একটু 
হাঁপাতে হাপাঁতেই বললেন কর্তা, পরীক্ষার বহরে নিশ্চয় নিজেও 
একটু ঘাবড়েই গিয়ে থাকবেন। বলেই যেতে লাঁগলেন--“বলছি 
কিছু নয়, তা একেবারে বড় ভিন্ন ছোটখাট রোগের নাম তো আনবে 
না মুখে। মেয়েটাকেও এ করে ভয় পাইয়ে পাইয়ে এমন দলে 
টেনে নিলে যে.."**৯ 

রজত বুকে বাঁ হাতটা চেপে বলল--“চুপ করুন আপনি, 
খানিকটা কাহিল তো রয়েছেনই 1” 

স্বাতির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল-_“জ্বর কত? দেখা হয়েছিল ?” 

অনাথই একপা সামনে এসে উত্তরটা দিল, বলল-_“পাড়ায় নিয়ে 
গেছে থারমেটার যস্তোরটা-_এই জ্বর তো ঘরে ঘরে ।” 

_খমক খেয়ে এতটুকু সঙ্কোচের ভাব নেই | ভবিষ্যৎ বাঁচিয়ে 
জুড়েও দিল--“নিয়ে গিয়ে ভেঙ্গেও দিয়েছে |” 

রজত নিজের থাঁরমোৌমেটারটা বের করে লাগিয়েই দিয়েছিল, 
বের করে লগ্ঠীনের আলোয় দেখে নিয়ে বলল-_নিরানববই 
পয়েণ্ট ছুই । টেম্পারেচারও বেশি নেই ।” 

“ছেল বেশি। আনি যখন নাকি বেরুই।” --বেশ সপ্রতিভ 
ভাবেই বলল অনাথ । 
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শ্থ্যা, একশ, পাঁচ ডিশ্রি!” দীতে পিষে মন্তব্যটুক করে কর্তা 
উঠে বসলেন বিছানায় । রজতের দিকে চেয়ে বললেন-_“মিছে 
খানিকটা হয়রানি আপনার ; এই শীতের"”*....” তারপরেই ওর 
ৃষ্টিটা প্রশান্তর ওপর গিয়ে পড়ল। পাশ ফিরে শুয়েছিলেন বলে 
এতক্ষণ টের পাননি । একটু চেয়ে থেকে বললেন--“আপনি 1৮৮" 
আপনাকে যেন, 

প্রশান্ত হাত ছুটো কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করল, বলল-- 
“আজে হ্যা, দেখেছেন আমায়। সেই ঝড়ের রাতে আমিই 
এসেছিলাম । পুল-কলোনিতেই রয়েছি। এর সঙ্গে আচমকাই 
দেখা, অস্থুখটার কথা শুনে তাড়াতাড়ি রজতকে জীপে উঠিয়ে নিয়ে 
চলে এলাঁন। ও আবার আমার বন্ধুও ।” 

কর্তা ধিক্কারের দৃষ্টিতে অনাথের দিকে চাইতে সে বলল-- 
--“চটিও বদলাননি 1” 

বেশ চেষ্টা করেই যেন কর্তা সংযত করে রাখলেন নিজেকে, শুধু 
বললেন--“ডিপথিরিয়া যে !” 

প্রশান্তর দিকে চেয়ে বললেন--“দেখুন তো, আপনারও 
ছুর্ভোগ ।” 

স্বাতিকে বললেন_-“কথা না শুনে দেখলে তো কি কাটা 
করলে ছুজনে মিলে? যাক, কি আর হবে? এখন এদের বিদায় 
করো । এর ছুর্ভোগের তো আর প্রতিকার নেই কিছু 1” 

আবার প্রশীন্তর দিকে চেয়ে বললেন--“একটু যে চা দেবো, 
তা ও পাটই নেই বাড়িতে ; কেউই খাই না আমরা ।৮ 

স্বাতি কেই প্রশ্ন করল--“পান খান না ?” 

প্রশান্তই উত্তর দিল-_“না ; কিছুর দরকারও নেই ।” 

রজতকে বলল-_“ওঠ তাহলে। একটা কিছু ওষুধ লিখে 
দেবে ?” 

“ইনফুয়েঞ্জা, তিন দিনের মেয়াদের পর আপনিই সেরে যাবে, 
আবার ওষুধ কেন?” -__আপত্তি করলেন কর্তা । 
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স্বাতি বলল--“তবু একটা! লিখেই দিন । অন্তত যাতে বাড়তে 
নাপারে। বয়েস হয়েছে তো ।” 

অনাথ বলল--“আর খোরাক কি হবে সেটাও বলে দেন******৪ 

“থোরাক হবে খাটি ছুধ, আপেল, বেদানা, নেসপাতি, আঙুর 
- যোগাতে পারবি তুই ?” 

একেবারে ফণা ধরে উঠেছেন কর্তী। কাগজ আনতে যাচ্ছিল 
স্বাতি, ঘুরে একটু ব্যস্ত হয়েই এগিয়ে আসছিল, অনাথই নিল 
সামলে । গোঁফ জোড়া ফুলিয়ে বলল--“তুমি চুপ করো দিকিন, 
রোগীর সব কথায় থাকতে নেই। চুপ করে থাক তুমি। 
বুঝলুম না হয় ডিপথিরিয়া হয়নি, তাই বলে তাকে টেনে আনতে 
হবে?” 

ফণাট। নামিয়ে একটু ঘুরে বসলেন কর্তা । 


[ ছয় ] 


বাতি তোয়েরই ছিল। প্রেস্ক্রিপশনটা লেখা হয়ে গেলে 
আচলের গেরো খুলে একট! পাঁচ টাকার নোট বাড়িয়ে ধরল রজতের 
দিকে । রজতের দৃষ্টি তাঁর অনিচ্ছা সত্বেও ঘরের চারিদিক একবার 
চকিতে ঘুরে এল, দে বলল--“এসব কেন? থাক।” 

কর্তার মুখটা হঠাৎ অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে গেল। বললেন-_“না, 
“থাক্‌ কেন? ওটা নিতেই হবে ।” 

তখনই কিন্তু ও ভাঁবট। বদলে নিয়ে বললেন-_-“কফি না নিলে 
-_-বুঝতেই তো পারছেন-ন্বাতি কথায় কথায় ডেকে পাঠাবে ।৮ 

একটু হেসে বললেন--“হাচি পেলে যে একটু হাচব নিধিবাদে 
তার উপায় থাকবে না। নিন ওটা ।* ৃ 

কথাটাকে হাক্কা করে দেওয়ায় একটু উৎসাহ পেয়েই রজত 
আবার আপত্তি করে কি বলতে যাচ্ছিল, প্রশান্ত বাধা দিয়ে বলল-_- 
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“বেশ তো, প্রায় এক জায়গাতেই রয়েছি বলে ফি হিসেবে না নিতে 
চাঁও, স্বাতি দেবীর জরিমানা] বলে তো নিতে পার ।” 

পাঁজরায় বা হাতটা! লাগিয়ে বলছিল, একটু আঙ্গুলের টিপও দিয়ে 
দিল। 

“দিন তবে”-_বলে হাতট! বাড়িয়ে নোটটা নিল রজত। বুক- 
পকেটে গুজে রাখতে রাখতে উঠে পড়ে বলল-_“বেশ, তাহলে 
আসি। আপনি কিন্ত সাবধানেই থাকবেন একটু ।” 

কর্তা বললেন--“আমার নিজের খেয়ালমত থাকা নয়তো, ওরা 
যেমন রাখে । তা সাবধানের কসর দেখছেন কিছু ?” 

ছুজনেই দুজনকে নমস্কার করে ঘুরেছে, রজত আবার ফিরে 
দাড়াল, বলল-_“কিস্ত একটা কথা আমার রাখতে হবে। ওটা 
একটা বিলিতী পেটেণ্ট ওষুধ, আমাদের হাসপাতাল ছা! 
কাছে-পিঠে কোথাও পাওয়া যাবে নাঁ। ওটা অনাথকে দিয়ে এখান 
থেকেই আনিয়ে নেবেন ।” 

চোখ নানিয়ে একটু কি ভাবলেন কর্তা-হ্যা” আর নার মধ্যে 
ঘবন্থ বোধহয়_চোখ তুলে একটু কৌতুক-রহস্তের দৃষ্টিতে চেয়ে 
বললেন--মেয়ে আসে বাপ-মাকে খণে জড়াবার জন্য, না গো 
মা স্বাতি ?” 

ছুজনের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে কথাটা বলে রজতকে বললেন-__“বেশ, 
তাই নিয়ে আদবে। কাল যাবেখন। আজ তো রাত হয়ে 
যাবে ফিরতে ।” 

ওরা ঘুরতে এবার উনিই আবার ফেরালেন, বললেন-_“শুন্ুন।” 

ফিরে দাড়াতে প্রশান্তকেই সামনে পেয়ে বললেন-_“বলছিলাম, 
হাসপাতালে তো ভালো রকম পথ্যেরও ব্যবস্থা থাকে ।” --একটু 
হাঁসি নিয়েই মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। এবার প্রশাস্তই চোখ নীচু 
করে একটু ভাবল। হয়ে পড়েছে একটু লুর্ধ কৌতুকরহস্তের 
স্যোগট। নেওরার জন্য । তারপর তার হঠাৎ সংস্কৃত বইগুলোর কথ 
মনে পড়ে গেল, সেদিন যে দেখেছিল ; বলল-_“কথাটা ঠিক, তবে 
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আপনার জন্তে পাঠানো! যায় না তো। উনসত্তর জাতে খাটাখাটি 
করছে তো]? 

ওঁর মর্ধাদা ধরেই রহস্তের উত্তরটুকু দিয়ে বেরিয়ে এল রজতের 
পেছনে পেছনে । গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিল। 

একটু নীরবেই কাটল, তারপর প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করল-_ 
“দেখলে ?” 

“দেখলাম বৈকি 1” উত্তর করল রজত, বলল--“তুমি যে সেই 
চালার আধখান। উড়ে যাওয়ার কথা বলেছিলে ঝড়ে, সেটাও তো৷ 
মেরামত হয়নি ; অথচ প্রায় মাস ছুয়েকের কাছাকাছি হয়ে গেল না ?” 

“অথচ কোন রকম সাহায্য করবারও উপায় নেই। দেখলে তো 
ফি নেবে না বলতে কি রকম হয়ে উঠলেন । উগ্রই বলতে হয় না কি ?” 

“সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম তোমায় প্রশীন্ত। নোটটা 
বুক-পকেটে থেকে আমায় যেন বিধছে। কোন উপায়ে ফিরিয়ে 
দেওয়া যায় না? অন্যকোন ছুতো করে ?” 

“সম্ভব বলে তো মনে হয় না। ওর এই জায়গাটাই সবচেয়ে 
বেশি ডেলিকেট €(0611০86 )। যতই মিলিয়ে দেখছি, মনে হচ্ছে 
ওদের দারিদ্র্য নিয়ে কেউ “আহা” বলবে এইটে উনি একেবারেই সহ্য 
করতে পারেন না। আমার সেদিনের অভিজ্ঞতা তো! বলেইছি 
তোমায় । অভদ্রতা ভিন্ন কিছু বলা যায় না। কিন্ত যতই দেখছি 
বেশ বুঝতে পারছি, এই ব্যাপার। সেদিন তো দারিদ্র্য আরও 
প্রকাশ হয়ে পড়বার কথা, আশ্রয় দিতে হবে, আহারও । সে যে 
কী বিপবস্ত ভাব মেয়ে আর বাপের ! উনি এত রূঢ় হয়ে উঠলেন-_ 
এ রকম চেহারা ঘে প্রথমটা সত্যিই ভেবেছিলাম একদম পাগলের 
সামনেই পড়ে গেলাম বুঝি ।” 

আবার নিস্তব্ধতা এসে পড়ল ছুজনের মাঝে । জীপটা বাসার 
সামনে এসে পড়লে প্রশান্ত বলল--“এসো॥ চা খেয়ে যাঁও। বাড়িটা 
খালি, আরও ভাল লাগছে না” 

গাড়ি গ্যারেজে তুলে রেখে ছুজনে ঘরে গিয়ে বসল। প্রশাস্ত 
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আগেকার কথার জের ধরেই বলল--“অথচ এদিকে আলাপ- 
আলোচনায় মানুষটি কেমন সহজ দ্যাখো 1% 
শুধু সহজ বললেই হয় না। বেশ ধারালো! বুদ্ধি, অবস্থা বুঝে 


সিচুয়েসন সামলে নেবার ক্ষমতা রয়েছে । বেশ একটু ঠাট্টার ভাবও 
সঙ্গে হাসপাতালের পথের কথা যখন বললেন_-লক্ষ্য করেছ নিশ্চয় 


“তাই তো আমি আর এগুতে সাহসও করলাম না। মনে 
হোল হয়তো! আবার ঘ৷ দিয়েই বসব।” 

ওঁদের নিয়েই খানিকটা রাত পর্যন্ত আলোচনা চলল ছুই বন্ধৃতে । 
নিতান্তই অল্প, পাঁচ-সাত ঘর নিয়ে একটি কৃষক পল্লীঃ এখানে 
পরিবারটি যেমন বেমানান তেমনি অসহাঁয়। ছুই বন্ধুরই সহানুভূতি 
গিয়ে পড়েছে, অথচ এমন একটা প্রবল বাধা রয়েছে যে কিছু করবার 
উপায় নেই । অনেক রকম আন্দাজ করল ছু'জনে-_-কে হতে পারে, 
কি উপজীবিক1। মুশকিল হয়েছে, ঘরে সোমথ মেয়ে, বাওয়া-আসা 
করে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের রাস্তা বন্ধ। এমন অবস্থায় কৌতুহল পরিহার 
করাই সমীচীন মনে হোল ; অস্তত সংযত রাখা । ঠিক হোল, রজত 
ডাক্তার-মানুষ, দেখবে এদিক-ওদিক থেকে যদি কিছু সংগ্রহ করতে 
পারে। খুব সন্তর্পণে; গুদের আত্মনর্ধাদায় যেন একটুও না 
আঘাত লাগে। 

রজত যাওয়ার জন্য উঠল, প্রশান্ত নোটটা চেয়ে নিল, বলল-_ 
“দাও, দেখি যদি ওটার কোন ব্যবস্থা করতে পারি। তুমি আর এক 
কাজ করবে, অনাথ কাল যখন ওষুধ নিতে আসবে তাকে আমার 
কাছে একবার পাঠিয়ে দিও |” 


সকাল পর্যন্ত ধের্য ধরে থাকবে অতোখানি মনোবল অনাথের 
নেই। কাজের চাপ, রাত্রেও সামলাতে হয়, টেবিলে বসলও প্রশান্ত, 
কিস্ত কোন মতেই আজ আর মন বসাতে পারল না। রস্থুইয়ে 
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ঠাকুরকে তাড়াতাড়ি রান্না সেরে খাবার দিয়ে দিতে বলে, একটা 
নভেল হাতে করে বিছানায় লেপটা টেনে নিয়ে শুয়েছে, দরজার কড়! 
নাড়ার শব হোল । 

ওর ঘরের দরজারই ; ঘরটা বাইরের দ্রিকের বারান্ৰা-সংলগ্ন । 
প্রশান্ত প্রশ্ন করল--“কে %” 

উত্তর হোল--“আঁমি অনাথ ভাণ্ডারী 1৮ 

প্রশান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠে বসল বিছানায় । কাঁউকে না ডেকে 
নিজেই দোর খুলে দিতে যাচ্ছিল, মনে পড়ল ভেজানই আছে। 
বলল--“চলে এসো |” 

প্রবেশ করতেই উদ্দিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করল-_“কি খবর ! তুমি যে 
্য অন্য '**২.*..৮ 

“খবর আর ভালো হতে পেলেন কই ?” হাতে একটা বড় লাঠি 
রয়েছে, গাঁঠে গাঁঠে পেতলের পাত মোড়া, সেইটের ওপর ভর দিয়ে 
বসে পড়ল অনাথ । একটু একটু হাঁপাচ্ছে। 

আতঙ্কে প্রশান্তর মুখ দিয়ে কিছু কথ বেরুবার আগেই বলল-_ 
“বলছিহ--খবর আর ভাল হতে পেলেন কই ! বড় কর্তা যে বিঘোরে 
মারা গোলন"**তত*, টী 

“মারা গেলেন! বল কি?” --উত্তেজনায় পা ছুটো লেপের 
মধ্য থেকে নীচে নামিয়ে দাড়িয়ে পড়তে যাচ্ছিল প্রশান্ত, অনাথ 
বলল-_"লাহিড়ী বংশের এ রোগ, এই তিন পুরুষ ধরে দেখছি তো । 
ডাক্তীরে বললে রক্ত নাথায় চাঁপ বেঁধে উঠেছে, ধরাঁকাটের ওপর 
থাকতে হবে, কর্তা বললেন ভামাঁর কিছু হয় নি--সেই পুর্ববৎ আহার, 
সেই পুববং সব কিছু--তারপর একদিন হুট করে.-***”” 

“ওহে বাপু শোন,” অধৈধভাবে বাধ! দিয়ে বলল প্রশান্ত-_“এ'র 
বাবার কথ। থাক, আমি জানতে চাইছি, ইনি, মানে স্বাতি দেবীর 
বাবা-ইনি কেমন আছেন। তুমি সাত তাড়াতাড়ি চলে এলে-__ 
হাপাচ্ছ*, টা 

“চলে না এসে সর্বনাশ ঘটাব আবার একটা? বংশের ধার! 
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তো! জানি; একটার পর একটা এই রকম আহম্মকি করে সামনে 
দিয়ে বেরিয়ে যান--তুই শালা বসে বসে দেখ। এবার আবার 
ঘাড়ে এ একটা আইবুড়ো মেয়ে-*১*১১৮ 

“তুমি একটু সংক্ষেপ করে বলো বাপু । জিজ্ঞেস করছি__ যেমন 
দেখে এসেছিলুম অন্তত সেই রকম আছেন তো ?” 

“তা আছেন। তবে আবার গিয়ে সেই রকমটি দেখতে পাবেন 
এ রকম মুচলেকা তো! লিখে দিতে পাচ্ছিনে। আছেন ওপরে ওপরে 
_ বাপ যেমন ছিলেন***১৮ 

“থামো।” হাত উচিয়ে থামিয়ে দিয়ে প্রশান্ত চাটুজ্যেকে 
ডেকে ছু'কাপ চা করে দিয়ে যেতে বলল । খানিকটা নিশিস্ত হয়েছে, 
সেকালের পরিবারতুক্ত পুরোনো চাকরদের মুদ্রাদোষ, এক কথার 
সঙ্গে পাঁচ কথা টেনে এনে বলা, বিশেষ করে পারিবারিক ইতিহাস 
থেকে । নিশ্চিন্ত হয়ে অন্য একট। কথাও মনে হয়েছে ওর, সেইটে 
ধরে বর্তমান ছেড়ে অতীতেই গিয়ে পড়ল, বলল--“সে আর ভয় নেই, 
ভালো ডাক্তারের হাতে পড়েছে, নিশ্চিন্দি থাকে। তোমরা, তোমার 
মা-মণিকেও আড়ালে ডেকে বলে দিও। তাহলে তুমি তিন 
পুরুষ ধরে এদের সঙ্গে রয়েছ ?” 

“কেন, আমার বাপ আবার এনার ঠাকুদ্দার খাস তাবেদারি করে 
যায়নি?” আমার ঠাকুরদাদা আবার তানার বাপের লেঠেলদের 
সর্দার ছেল না? তারপর আবার **.* ৮ 

“ডাকাত ছিলেন তিনি ?” 

উবু হয়ে বসেছিল অনাথ, লাচিট। শুইয়ে রেখে একটু চেপে 
গুছিয়ে বসল । বলল --“কোন্‌ জমিদারটা ছেল না সেকালে আমায় 
বলতে পারেন? ন্বরূপগঞ্জের রায়েরা, উদদিকে ভুবন গায়ের দত্তরা, 
তারপর দক্ষিণে যান-_ম্ুরূপের গোঁসাইরা, কোনটের নাম করবেন 
করুন--আমি দেখিয়ে দোব-__আজ কারুর নাতি হাইকোটের বালিষ্টর 
কারুর ছেলে জেল! কোটের জজ-_তা। হোঁন না কেন, তবে সুতো ধরে 
ওপরে উঠে গেলে সবার তো এ এক কাহিনী--বাপ-পিতামোর 
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পরিশোধ--৩ 


দিনের কথা বলছি--যার যত বড় শক্ত লাঠি, যে যত লুটেপুটে আনতে 
পারলো সে তত বড় জমিদার । তা জমিদারই বলুন কিংবা রাজাই 
বলুন--দেখেছি তো সে বোলবোলাও | 

প্ভাহলে জমিদারের বংশ এঁরা ?”_ প্রশ্নটা করে চুপ করে রইল 
একটু প্রশান্ত। এরপর কিভাবে পরিচয়টা! এগিয়ে নিয়ে যায়? 
জমিদার থেকে একেবারে এত নীচে ! 

অনাথও টুপ করেই বসে রইল । মুখটা গম্ভীর, ঠোঁট-ছটো বার- 
কয়েক কুঁটকে কুঁচকে উঠল, যেন অনেক কষ্টে একটা কথা ভেতরে 
চেপে রেখেছে । ঠাকুর চা নিয়ে এল | 

প্রশান্ত একটা কাপ নিয়ে অনাথকে বলল--“তুমিও একটু খেয়ে 
নাও। পুরোনো চাকর, ভয় পেয়ে মনে হচ্ছে যেন ছুটেই এসেছ। 
এমন তে! মোটরেই চলে আসতে পাঁরতে আমাদের সঙ্গে । 

ঠাকুর রেকাবির ওপরই ছুটে। কাপ বসিয়ে নিয়ে এসেছে । এদিকে 
কোন উত্তর না দিয়ে অনাথ একটু যেন বিরক্তভাঁবেই তার দিকে 
চেয়ে বলল-_ 

“ভুমি কী গো ভাই? একটা গেলাস নিয়ে এসো যেমন-তেমন 
হোক 1? 

ঠাকুর একটা কাচের গেলাসে চা-টুকু ঢেলে নিয়ে এলে সেটা হাতে 
নিয়ে বাইরে চলে গেল ; তখনই প্রায় এক চুমুকেই শেষ করে ফিরে 
এসে দেয়ালের একপাশে রেখে দিয়ে আবার সেইভাবে বসল, ভারপর 
গৌঁফজোড়। হাতের চেটে| দিয়ে মুছে নিয়ে বলল--“তাহলে দেখছি 
আপনি না বলয়ে ছাড়লেন না। আপনাদের সঙ্গে মোটরে করে 
এলে আর ঘরে ঢুকতে হোত আমায় ?” 

“চোটে যেতেন?” - প্রশ্ন করল প্রশান্ত । 

উত্তর দিল না কোন অনাথ, ভাবটা যেন-_-একথাও জিজ্ঞেন করতে 
হয়? বলল--“আর এই যে ওষুধ নিয়ে যাব, মিছে কথ! বলেই তো। 
ঘরে সাদ করাতে হবে । ভেতর থেকে হাকদোব --“কে কড়া নাড়লে" 
_বলে। তারপর শিশি হাতে করে ফিরে গিয়ে বলা__ডাক্তারবাবু 
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আপন লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেছেন। স্থুবিধে, মেয়ের পড়া নিয়ে 
ঘ্যাখন বসেন, জ্ঞানগম্যি তো আর থাকে ন। কিছু । তা এসব ধরি না, 
চার পুরুষ ধরে নুন খাচ্ছি, না হয় বললুম খানিকটা মিথ্যে, 
যুধিষ্টিরকেই বঙ্গতে হোল, অনাথ ভাগারী তে। কোন্‌ ছার। এসব 
ধরিনে । কাল্‌ হয়েছে আগেকার সেই দরাজ জমিদীরি মেজাজ নিয়ে ।” 

“যায়নি এখনও ?” -- প্রশ্ন করল প্রশাস্ত। 

“গেছে কি করে বলবেন তা কন? একটা লমুনো তো স্বচক্ষেই 
দেখলেন ।” 

“কি?” -আন্দাজটা বোধহয় করতে পেরেছে, তবু প্রশ্ন করল 
প্রশান্ত | 

“তুললুম না কথাটা । তোয়েরই তো ছিলুম, তা যা করেই 
হোক। তবে ডাক্তারবাবু ব্যাখন নেব না বলে হাত গুটিয়ে বসলেন, 


কথাট। টেনে নিয়ে চোখ তুলে সন্তর্পণে একটু মুখের দিকে চাইল 
অনাথ । 

প্রশান্ত বলল--“তুমি কি ফিয়ের টাকাটার কথা বলছ ?” 

একটা! যেন ঘা খেল অনাথ, মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল । বলল-_ 
“সে--এ তো বলম্ যে করেই হোক, তোয়ের তে৷ ছিলুমই, মা-মণি 
বেঁধেই তো৷ রেখেছেল আচলে, বাঁড়িয়েও তো! ধরলে *****৮ 

গর্বে, রাগে, অভিমানে বেশ পুরানো কাহিনী ধরে চলছিল, হঠাৎ 
যেন কেমন ধারা হয়ে গেছে অনাথ, যেন গলায় কথাগুলো বেধে 
গিয়েই চুপ করে গেল : মাথাটা নামিয়েও নিল একটু ! 

প্রশাস্তর কাছে নোটিটা রয়েছে বলেই এ সুযোগটা আর ছাড়ল 
না, যদিও একটু দিধাগ্রস্ত হোলই প্রথমটা । বলল-_“হ্যা, বেশ মনে 
করিয়ে দিয়েছে অনাথ, আমিই বলব ঠিক করেছিলুম, তারপর ভুলে 
গেছি। ইয়ে *' " মানে" **রজত--এ ডাক্তার 'আর কি-_আমার 
বন্ধুই তো--টাকা ও নিতে চাইলে নাঁ_-আমায় বললে, তুমি যদি 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ফেরৎ দিতে পার". **"আবার কথা হচ্ছে সরকারি 
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ডাক্তার, নিতেও তো! পারে না ফি" ০০০০ ০০০০ 
ওঁদের কাউকে বলে কাজ নেই**" 

পকেট থেকে নোটট বের করে কা ধরে নিজের কৌকেই 
বলে যাচ্ছিল, অতটা বুঝতে পারেনি, “নাও ধরো৮_বলে হাতটা আর 
একটু বাড়িয়ে ধরতেই অনাথ পা ছটো জড়িয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠল, বলে চলল--“ও ইঞ্জিয়ারবাবু, আমি এ কি সমিস্তেয় পড়লুম 
বলেন_-কী পাপ করেছিলুম আমি-_জানছি উদ্দিকে অপরাধী হচ্ছি, 
মহাপাতক করছি এ দেবতুল্যি মানুষকে মিথ্যে বলে--ইদিকে আমি 
যে ভাক্তারবাবুর মতন দরাজ বুকে হাত গুটিয়ে নোব সে ক্ষ্যামতা 
আমার কোথায় ?.-.এক দরাজ বুক নিয়ে কত্তাই আছেন বসে, কি 
করে যে চলছে এক আনিই জানি কি মা-মণিই জানে-ছধের মেয়ে, 
দিন দিন যে কি হয়ে যাচ্ছে বাবু_-এমন জায়গায় এসে পড়েছি__ 
একটু “আহা” বলবে, বিপদে-আপদে একটু পাশে এসে দাড়াবে, এমন 
মনি্যি নেই একটাঁ-_গরীব চাষা-ভুষো, তাদেরই বা দোষ কি ?-**-" 
এক জিদ ধরে বসে আছেন, নড়বেন না এখান থেকে- একদিন মা- 
মণিকে বোঝাচ্ছেন পাগুবদের সেই অজ্ঞাতবাসের কথা-_সেই যে 
একদিন হাঁড়ি খালি, সিকৃষ্ণ এসে হাজির-__ছল করে খেতে চাইলেন__ 
দৌপুদী ঠাকুরুন দেখলেন একটি ভাতের সঙ্গে একগাছি শাক পড়ে 
আছে হাঁড়ির এক কোণে-_ও বাবু, ছধের মেয়ে মা-মণিকে আর কত 
বুঝতে হবে? কত আর বুক বাধবে 1৮ 

পরিচয় খু'ঁজছিলই প্রশীস্ত, অনাথ আপনা হতেই দিয়ে যাচ্ছে, 
মন্দ লাগছিল না, কিস্তু হঠাৎ যে এই রকমটা! দাড়াবে তা ভাবতেই 
পারেনি! প্রথমটা অপ্রস্তত হয়ে গিয়ে কী যে করনে ঠিক করতেই 
পারল না, তারপর একটু ঝুঁকে এগিয়ে ওর কীধে হাত দিয়ে বলল-_ 
“চুপ করো অনাথ ! চুপ করো । ওঠানামা এ তো আছেই সংসারে, 
কি আর করবে? আমিও তো এতট! জানতাম না, ভুল হয়ে গেছে ।” 

খানিকক্ষণ চুপচাপই গেল। অনুতপ্ত হয়ে পড়েছে প্রশান্ত । 
আশঙ্কাই ছিল, কৌতুহল চরিতার্থ করতে গিয়ে কোথায় ঘা দিয়ে 
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বসবে, সেটা যে অনাথ থেকেই শুরু হবে ভাবতে পারেনি । নোট- 
সুদ্ধ হাতটা আস্তে আস্তে টেনে নিয়ে চুপ করে বসেই রইল কিছুক্ষণ । 

তারপর প্রথম ঝৌকটা কেটে গেলে বুঝল এ ছ্বধলতাটুকুকে 
প্রশ্রয় দেওয়াই ভুল হবে। জানাই দরকার যতট। পারা যায়, আর 
তার স্ৃত্র অনাথই। জেনে নিয়ে যতটা করতে পারা যায়, নয়তো 
ব্যর্থ পূর্ব-মর্যাদার যুপকাষ্ঠে বলি পড়বে পরিবারটি । একটা কথা 
বলেছে অনাথ-_সে ডাক্তারের মতো দরাজ বুকে হাত গুটিয়ে 
নিতে পারবে না । কিন্তু স্য সগ্ভচ আবার হাতট বাঁড়াতেও মন সরছে 
না প্রশাস্তর | 

ছেড়েই দিল ওদিকট1। ওষুধের কথাটা মনে পড়ে গেছে, সেইটে 
ধরেই বলল-_“থাক্‌ ওসব কথা এখন, তোমার তো। ওষুধটা নিয়ে যেতে 
হবে। রা'তও হয়ে যাচ্ছে, অনেকটা পথ যেতেও হবে ।-:১**৮ 

“আজে হ্যা, ডাক্তারবাবুর কাছেই এসেছিলুম-_ভাবলুম “ইঞ্জিয়ার- 
বাবুর বাসার সামনে দিয়েই যখন যাচ্ছি'*****৮ 

চিন্তার স্রোতটা চলছিলই ভেতরে ভেতরে, প্রশান্ত দাড়িয়ে 
উঠল। রজতকে আর আনতে চাইল ন! আপাততঃ এর মধ্যে, বলল 
_-“ওষুধ তো হাসপাতালে, ডাক্তারবাবু হয়তো নেইও বাসায়, তুমি 
আমার সঙ্গে এসো 1” 

ড্রেসি-গাউনটা টেনে নিয়ে গ্যারেজে নেমে জীপটা বের 
করল । চাটুজ্যেকে বাসার দরজা বন্ধ করে দিতে বলে, অনাথকে নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

কিছু যে করতে পারছে, বুকটা যেন ভরে আসছে তাতে । ওষুধট! 
নিয়ে বাসার দিকে ফিরে আসতে আসতে তেমাথার মাথায় গাড়ি 
থামিয়েছে, অনাথ নামতে যাচ্ছে, ডানদিকে জেলাবোর্ডের সড়কটা, 
প্রশাস্ত বলল--“দাড়াও, নামতে হবে না1” 

বাসার দ্রিক থেকে গাড়ির মুখটা ঘুরিয়ে ডানদিকেই চালিয়ে 
দিল। 

ভীতই হয়ে পড়েছে অনাথ, তবে আর্তের অনুগ্রহ লাভ ; কি 
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বলবে যেন বুঝে উঠতে পারছে না। শেষে যখন বেশ খানিকটা 
গেছে, ভাবটা সাধ্যমত গুছিয়ে নিয়ে বলল--4“ও ইঙঞ্জিয়ারবাবু দেবতা 
হয়েই তো এয়েছেন আমাদের বরাতে, কিন্তৃন্******” 

প্রশান্ত বলল--“যা বলবে বুঝেছি, কিন্তু আমি তো! যাচ্ছি ন! 
ভেতরে- পারি কখন৪ যেতে ? তোমায় নামিয়ে দিয়ে রাস্তা থেকে 
ফিরে আসব । ন! হয় খানিকট1 এদিকেই নামিয়ে দোবখন । গল্পে- 
সল্লে খানিকটা বিলম্বই হয়ে গেল তো৷ তোমার । আরও দেরি হলে 
জবাবদিহিতে পড়ে যাবে ।” 

“তাহলে এইখানেই দেন না কেন নামিয়ে, কতটুকু বা আর 2” 

“আর খানিকটা যাই।” -_কিছু করতে পেরে যে আনন্দের 
একট জোয়ার এসেছে মনে তাইতেই যেন ঠেলে নিয়ে চলল । 

গাড়িও জোরেই চলেছে । কথার মধ্যে বেশ খানিকটা এগিয়ে 
গেল। অনাথ চঞ্চলভাবে একটু উঠে পড়েই বলল-“আর নয় 
ইপ্লিয়ারবাবু, এসেই তো পড়লুমঃ শব্দ যাবে মোটরের ***” 

“বেশ, তাহলে এখানেই নামো”বলে প্রশান্ত আস্তে আস্তে 
গাড়িটা দিল থামিয়ে । ছুদিকের অন্ধকারে অত বুঝতে পারেনি, 
এটুকু বলতেও গাড়িটা আবার খানিক এগিয়ে গেছে, থামাতে থামাতে 
বাঁড়িটার প্রায় সামনেই গিয়ে দাড়াল। অনাথ নামতে নামতেই 
থমকে গিয়ে ডেকে উঠল--“মা-মণি 1” 


[ সাত | 


মনটা খুব চঞ্চল হয়ে উঠেছে, দৃ্রি-শক্তিও খুব স্বচ্ছ নয়, অনাথ 
বুঝতে পারেনি, তবে প্রশান্ত একটু আগে থাকতে দেখেছিল-_-একটি 
মেয়ে এদিকেই আঙতে আসতে মোটরের আলো দেখেই দুরে গিয়ে 
রাস্তার ধার দিয়ে হন হন করে আবার সামনের দিকে ফিরে চলেছে। 
গায়ের কোন মেয়ে হবে মনে করে আর ও-দিকট! ভাবেনি । ও 
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সম্ভাবনাও তো মনে আসে না। আলোটা এগিয়ে আসছে দেখে 
ভয়েই ঘ্বুরে গিয়েছিল । তবে সেট! ছিল সস্কোচের ভয়। মোটরটা 
কাছে এসে থেমে আসছে দেখে মেয়েটি অন্ত ধরনের ভয়ে প্রায় ছুটেই 
কয়েক পা গিয়ে নেমে পড়েছে রাস্তা থেকে, এই সময়টা অনাথের 
নজরে পড়ল । 

ডাক শুনে বিস্ময়ের সঙ্গে নিশ্চয় একটু সাহস পেয়ে ঘাড়টা 
ফিরিয়ে দাড়িয়ে পড়ল মেয়েটি । তখন রাং-চিত্রের বেড়ার একটু 
আড়ালও হয়ে গেছে। 

অনাথ গাঁড়ি থেকে নেমে এগুতে এগুতে প্রশ্ন করল--“মা-মণি, 
তুমি ইদিকে কোথা থেকে এসতেছ, এই অন্ধকারে, একা ?” 

“তুমি মোটরে এলে ?” -_অসংলগ্রভাবে প্রশ্ন করল স্বাতি। 

“হ্যা, এই যে ইপ্জিয়ারবাবু নিয়ে এলেন, নিজে 1” -হঠাৎ 
পুলকে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে অনাথ; এই একটু আগেই কত কথা 
হয়ে গেল) কত ঘটা করে বলবার সে সব। এই উদ্দীপনার চোটেই 
একটা ভুলও করে বসল, একটু আগেরই সতর্কতার কথা ভুলে 
প্রশাস্তকেও ডাঁক দিয়ে বলল--“একটু নামবেন না দয়া-ঘেন্না করে ?” 

গাড়িতে স্টার্ট দেয়নি প্রশান্ত । সেট! তবু বোঝা যাঁয়, কিন্তু এই 
মূঢ় আমন্ত্রণে হঠাৎ মুটের মতোই কেন যে গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে 
গেল সেট? সে নিজেই বুঝতে পারল ন। সঙ্গে সঙ্গে তীত্র অনুশোচনা, 
মে যেন এককালে শত বৃশ্চিকের দংশনে । স্বাতি বোধহয় সেদিনের 
সেই ছেঁড়া-সেলাই-করা শাড়িটাই রয়েছে পরে। আজ আর বাবা 
সামনে নেই আড়াল দিতে, ওকে এগুতে দেখে যেন কি করবে ভেবে 
না পেয়ে আগাছার ঝোপেই একপা পেছিয়ে গেল । 

জড়ভরতের মতো! একটু তফাতে দাড়িয়ে পড়ে নমস্কার করে 
প্রশাস্ত বলল--কিস্ত, আমায় এক্ষুনি যেতে হবে, বিশেষ কাজ 
আছে 1৮ -যেন ওরই অনুরোধে নেনে এসেছে। 

স্বাতি নমস্কারটা ফিরিয়ে দিতেও ভুলে গেল, কিংব। হয়তে। শাড়ির 
কোথাও মুঠিয়ে ধরা থাকা বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে । উত্তরও যে 
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দিল সেটা অনাথের কথারই, তারই দিকে চেয়েও; বলল-_“তোমা'র 
এত দেরী হয়ে গেল দেখে -""* দেখলাম বাবাও ঘুমিয়ে পড়েছেন**+ 
তাই ভাবঙ্গাম না হয় একটু এগিয়ে -**-*.৮ 

“দেরি হয়ে গেল দেখেই আমি বললাম-_তাহলে চলো জীপে 
করেই রেখে আসি 1” - স্ুযোগ পেয়ে সামলাবার চেষ্টা করছে 
প্রশান্ত । স্বাতি এবার করুণ নেত্রে চাইল তার দিকে, বলল-_ 
“আপনাদের কত যে দয়া !” 

বেশ ভালো লাগছে অনাথের--সেই জন্তেই কথার বেশ সঙ্গতি 
রক্ষা করতে পারছে না। একটু অনুযোগের হাসি হেসে বলল-_ 
“কিস্ত মা-মণি, তুমি ওকে পেন্নামটা করতে ভুলে গেছ, অথচ উনি 
করলেন । আর ওকি, আগাছার মধ্যে কেন? রেতের জঙ্গল, লতা- 
পাতা, কত কি সব '.." ৮ 

বেরিয়ে আসতে হোল স্বাতিকে, উপায় না থাকায় জড়তাটাও 
কেটে গেছে খানিকটা; অন্ধকারটাও রয়েছে, তা ভিন্ন অনাথের 
অস্তরালটুকুও পেল । লঙজ্জিতভাবে নমস্কারটুকু সেরে নিয়ে বলল-_ 
“কিছু মনে করবেন না 1” 

“সে মনে করবার মানুষই নয় উনি।” --হাসিটুকু ঠোটে ধরে 
রেখে একবার এর দিকে একবার ওর দিকে পালা করে চেয়ে যাচ্ছিল 
অনাথ, সাস্বনার কথাটুকুতে কি ছিল, ওদের ছুজনের মুখেও একসঙ্গেই 
একটু হাসি ফুটে উঠল । নিশ্চয় উৎসাহই পেল অনাথ, আরও একটা 
অসঙ্গত কথা বলে ফেলল; বলল--“তাহলে যদি একটু পায়ের 
ধুলোও দিতেন, এসেই য্যাখন পড়েছেন ।” 

বাতির হাসি-হাসি মুখটা একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল। কাতর 
দৃষ্টিতে এবারও যেন নিরুপায় হয়েই প্রশাস্তর দিকে চেয়ে আরম্ভ 
করল”. 

“কী যে ভালো হোত তা'হলে, কিন্তু ****** 

“সে আমি জানি। :-**। তুমিই তো বললে অনাথ, কর্তাকে 
লুকিয়ে তৌমর! ছু'জনে পরামর্শ করে নিয়ে আনতে গেছ ওষুধটা, ভুলে 


গেলে ? *****আমি তাহলে এখন যাই ম্বাতি দেবী। কিছু ভাববেন 
না; ওষুধটা খাইয়ে যাবেন ।” 

“কিছু কথা শোনেন না । কী মুশকিলে যে পড়েছি! জিজ্ঞেস 
করুন না অনাথ-কাকাকে |” 

__চোখটা ছলছল করে উঠল । অনাথ একটু শাসনের টোনেই 
বলে উঠল-_“এই গ্যাখো, বোকা মেয়ে! আর কাদে? এনার! 
রয়েছেন ।” 

মুখটা ওরই ঘাড়ে গু'জে দিল স্বাতি, প্রায় তখনই আবার তুলে 
নিষে একটু ধরা গলায় বলল-_“চলো কাকা, বাবা উঠে পড়বেন ।” 

এবার নমস্কারটা করতে তুলল না, তবে হাত তোলার সঙ্গে কথাটা 
আর উচ্চারণ করতে পারল না । গলাটা ধরে গেছে। 

প্রশান্ত বলল--“আপনি কিছু ভাববেন না, আমরা রয়েছি । 
দরকার পড়লেই অনাথকে পাঠিয়ে দেবেন, তেমন বোঝেন তো 
কর্তাকে না জানিয়েই । আর.**.".৮ 

কি বলতে যাচ্ছিল, খেয়াল হোল, ও আগে না গেলে স্বাতির 
যাওয়ার অস্থবিধা আছে । আর একবার নমস্কার করে ঘুরল মোৌটরের 
দিকে । 

ছ'পা গেছে, ঠাগ্ডার জন্যে পকেটে ডান হাতটা চলে যেতেই 
নোটটা হাতে ঠেকল। একটু দ্বিধা, তারপরই ঘুরে ডাক দিল-- 
“অনাথ একবার আসবে ?” 

“আজে, এই যে”__-এক রকম ছুটেই এল অনাথ । 

স্বাতি দাড়িয়েই পড়েছিল। ঠিক হয় না মনে করেই হোক ব 
বাবার উঠে পড়ার ভয়েই হোক, “আমি এগুচ্ছি অনাথ কাকা” বলে 
এগিয়েই গেল বাড়ির দিকে । 

প্রশান্ত মোটরের কাছেই নিয়ে গেল অনাথকে। একবার ঘ্বুরে 
দেখল স্বাতি সন্তর্পণে দোর খুলে ঘরে প্রবেশ করছে । অনাথকে 
বলল-_“একটা কথা আছে অনাথ, কিন্তু কর্তার কথ! তো! বাদই দাও, 
তোমার মা-মণিও ঘুণাক্ষরে জানতে পারবেন ন1।” 
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“কথাটা কি ইঞ্জিয়ারবাবু? পেটে সেঁছলে পেট চিরে ফেললেও 
কেউ বের করতে পারবে না, এই আপনাকে বলে থুলুম।৮ 

“এই নোটটা রাখতে হবে ।” বের করে এগিয়ে ধরল প্রশান্ত, 
বলল-__“আর কিছু নয়, হাতটা খালি থাকা ঠিক নয়। শক্ত না 
হোক্‌, অন্থুখই তো! কর্তার একটা 1” 

“তা দেবেন গ্যান ইঞ্জিয়ারবাবু। কী যে এ টাকার রিতিহাস !” 
নিয়ে ট্যাকে গুজে বলল--“তা দেন, আমি দাসানুদাস, আমার 
হাত পেতে নিতে দোষ নেই।” 

“কিন্ত তোমার মা-নণি যদি জিজ্ঞেস করে ? করবেই তো জিজ্ঞেস।” 

একটু ভাবল অনাথ, বলল-_-“ওষুধ দিলেন, তা কই ডাক্তারবাবুর 
চিঠেটা তো ফিরে পেলুম না। বলি, দেবেন তো ?” 

প্রশান্ত বা পকেটে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে প্রেস্ক্রিপশনটাও 
বের করে দিল। বলল--“ঠিক আছে --*** 3 তাই বোল ।” 

গাড়ির পাঁদানে উঠতে উঠতে ঘুরে বলল--“কাল একবার 
ওদিকে আসতে পারবে ? না হয় বোল--কেমন থাকেন, রিপোর্ট 
চেয়েছেন 1? 

“বলবেন-_রোগ কোথায় যে তুই ঘটা করে রিপোর্ট দিতে যাবি। 
মানুষটাকে তো জানেন নাঁ। ** **, তবে, এস্বো ; এস্বো বৈকি। 
কাল আপনাদের উদ্িকেই হাট ৷ এস্বো বিকেলের দিকে । ***ওকি, 
পা ছুটো যে তুলে ফেললেন। সিচরণের পদরজ তো! পেতে হবে 
একটু । . *- না, না, ভূঁয়ে এসে দাড়ান ।” 

উঠতে যাচ্ছিল, হাসতে হাসতে নেমে ঘুরে দীড়াল প্রশান্ত, বলল 
“ওর আর কি দাম আছে? 

“বেশি আর কি এমন, ধুলোই তো, তবে অনেক ব্যাটার কপালের 
তেলক-চন্দনের চেয়ে তো বেশি গো।” 

মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করে বলল-_গ্যান।” 

ডান হাতটা স্তাগডেল পরা পায়ের নীচে থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে এসে 
বুকে কপালে ঠ্যাকাল। 


মহ. 


[ আট] 


গ্রশাস্ত যে অনাথকে আমতে বলল তা তার কাছ থেকে সব 
কথা শোনবার জন্যেই | দেখল, যা অবস্থা, অনধিকারচর্চা মনে করে 
চোখকান বুজে থাকা অন্তায়ই হয় এর পর। আসল ব্যাপারট। না 
জানলে কোন্‌ পথে, কিভাবে ওঁদের সহায়তা করা যেতে পারে 
বুঝতেও পারা যাচ্ছে না। আর, সেদিকে কিছু করতেই হবে যেরকম 
করেই হোক। 

একটা কথা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এই ছুদিনের আলাপ- 
পরিচয়ে, কর্তা কোন কারণে নিজের মর্ধাদ! বাঁচিয়ে 'অজ্ঞাতবাস, 
পছন্দ করলেও অনাথ আর স্বাতি যেন চায় কেউ পাশে এসে 
দাড়াক। স্বাঁতি অবশ্য অনাথের মত হাত পেতে কিছু নিতে পারবে 
না, তবে এটা তো' ম্বাভাবিকই যে পিতার এ অবস্থা, এক এ অনুগত 
ভূত্যের ভরসায় যথেষ্ট বল পাচ্ছে না মনে। 

সব জানতে হবে। একটা স্থবিধে হোল যে বাপের অন্ঞোতে 
মেয়ে আর ভৃত্যের মধ্যে একটা বোঝাপড়া আছে, এই বোঝাপড়ার 
নিভৃতে হয়তো প্রশাস্তরও জায়গা! করে নেওয়া অসম্ভব হবে না। 

পরের দিনই এল না অনাথ । তবে এলে সুবিধাও হোত না। 
হেড অফিসের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ রাখতে হয় বাসায় এসেই 
প্রশান্ত খবর পেল বড় সাহেব বিনা নোটিশেই হঠাৎ তত্বাবধানে 
আসছেন। তখন থেকেই ঘুরেঘারে সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে রাখতে 
হোল। তার পরদিনটাও যে তাকে দেখাতে শোনাতে কোথা দিয়ে 
কেটে গেল যেন বুঝতেই দিল ন! প্রশান্তকে। পরের দিন, পূর্ব 
দিনের অতিরিক্ত মেহনতের জন্য মনটা অবসাদগ্রন্ত হয়ে থাকায় 
ব্বাতিদের চিন্তাটাই প্রবল হয়ে রইল মনে। কয়েকবারই মনে 
হলো- হয়তো অসুখটাই বেড়েছে কর্তার, একবার দেখে আসলে 
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হয় রঞ্জতকে সঙ্গে নিয়ে- কিন্তু কোথ। থেকে সেই সঙ্কোচটা এসে 
পড়তে লাগল-_-সনর্থ, সুন্দরী মেয়ে, অস্থখ আসলে তেমন কিছু 
ছিলও না তো.*১**, 

দোটানার মধ্যে পড়ে মনটা বড় বিষণ হযে আছে। অফিসে 
আর গেল না। বাড়িতেই কতকগ্চলো কাজ নিয়ে বসেছিল, 
অভিনিবেশ হলো! না। তবু লোকের যাওয়া-আসা আছে, টেলি- 
ফোনের দৌরাত্ম আছে, প্রশান্ত একবার রিসিভারটা তুলে নিয়ে 
অফিসে জানিয়ে দিল-_-তাঁর শরীরটা বিশেষ খারাপ, নিত্যাস্ত জরুরী 
কিছু না হলে কেউ যেন না আসে ব! তাকে যেন ফোন না করা হয়। 

আরামকেদারায় হেলান দিয়ে টুরুটের ধোঁয়ায় অবিস্যস্তভাবে কি 
সব রচন! করে যাচ্ছিল নিজের মনে, এমন সময়, ভেতরে দেওয়াল 
ঘড়িতে ছু'টা বেজে যাওয়ার পর অনাথ হাট-বাজার করবার একটা 
মাঝারি গোছের থলি হাতে করে উপস্থিত হোল । 

প্রশান্ত উঠে বসল চেয়ারটায়, বলল--“এই যে অনাথ এসে 
গেছ। কর্তার কিখবর? কাল কই এলে না তো ?” 

“মোটেই ভালো নয় ।”--কাল না আসা সম্বন্ধে কিছু না বলে 
শুধু এটুকু মন্তব্য করে অনাথ পেতল বাঁধানো লাঠিটা পাশে রেখে 
উবু হ'য়ে সামনে বসল । বলল-_“ভালে! মোটেই নয়। কথা 
হচ্ছে, ব্যাধিটা যেখেনে, সেখেনে তো চিকিচ্ছে হচ্ছে না, তা'হলে 
ভালো যে থাকবেন তা কি ক'রে সেটুকু বুঝিয়ে বলুন আমায়।” 

“কেন, ফল হোল না ওষুধে ?”-_উদ্দিগ্ন প্রশ্ন করল প্রশান্ত । 

“খেলে কে আপনার ওষুধ যে ফল হবে 1...তোরাও দ্াওয়ে 
পেয়ে আমার সঙ্গে শক্রতা করছিস, বুড়ো বয়েসে আমায় খয়রাতী 
ওষুধ খাওয়াতে চাস্‌--সব গেছে, শুদ্ধ, দেহটা নিয়েও চিতেয় উঠতে 
দিবিনি 1-**এ কথা শোনার পর আর কে ও ওষুধ খেতে বলবে তা 
ক'ন আমায়। খবর মোটেই ভালো নয় ।” 

“তা হলে এক কাজ করো । ডাক্তারকে দিয়ে একটা অন্য ওষুধ 
লিখিয়ে দিচ্ছি, স্তা দেখে, নিয়ে যাঁও হাটের ডিস্পেনসারী থেকে ।” 


8৪ 


“সে ওষুধ এগিয়ে দেবে কে? কার ঘাড়ে ছুটো মাথা! আছে 
সেটা ক*ন ?” 

“বুঝলাম না ।” বিমূঢভাবে বলল প্রশান্ত। 

“বোঝা শক্ত। এই যে এতটুকু থেকে খেদমৎগারি করছি 
লোকটার, আমিই কি বুঝেছি যে ছুটো দিন দেখে আপনি বুঝে 
নেবেন! ওনার কথা হচ্ছে--এই যে একটা মানুষ ওপরপড়। হয়ে 
উবগার ক'রে গেল, তার ওষুধ না খেয়ে বাজারের ওষুধ আনিয়ে 
খেলাম--অপমানের কথা নয় তার পক্ষে? একটা বড় আঘাত 
দেওয়া হবে না। এই হচ্ছে ওনার কথা- পষ্ট। ও ওষুধও খাওয়া 
হবে না, খয়রাতী, তাতে দেহ অশুদ্ধ হয়ে যাবে; ওষুধ কিনেও 
আসবে না। উনি বৌ-রাশীমার মতন শুদ্ধ, শরীল নিয়ে চিতেয় 
উঠবেন, মা-মণি কেঁদে কেঁদে অস্তিচম্মসার হয়ে মরবে, অনাথ 
আবাগের-বেটার ভাগ্যে জেলে পচে মরা 1” 

রাগে-বিরক্তিতে মুখটা ঘ্বুরিয়ে নিল অনাথ । প্রশান্ত প্রশ্ন 
করল-__“বৌ-রাণীমা কে ছিলেন, স্বাতি-দেবীর মা ? 

হাত ছুটে! কপালে ঠ্যাকাল অনাথ, বলল-_“সতীসাধ্বী পুণ্যবতী 
মানুষ ছেলেন, এ বনবাসে আসবার মাস ছুই পরেই তো দেহ 
রাখলেন । তারপর থেকেই না মেয়েটার আরও এ হাড়ির হাল--- 
নিজেও চাইবে না নিজের দিকে, চাইবার লোকও নেই, নইলে এ 
নাকি মা-মণির রং? এ নাকি চুল? এ নাকি"*” আবার মুখটা 
ঘুরিয়ে নিল ! 

একটা কথা বলতে দশটা এসে পড়ে,_-বেশ গুছিয়ে একধার 
থেকে আগাগোড়া সব শুনবে, সে আশা নেই । কথার ফাক খুঁজে 
যাচ্ছে প্রশান্ত; এ ক'রে ক'রে যতটা জানতে পারে । প্রশ্ন করল 
__“এলেন কতদিন এখানে এরা? ছিলেন কোথায় আগে ?” 

*“এলেন- আশ্বিনে আশ্বিনে ছু" বছর গিয়ে এই মাস। এলেন 
কোথায় থেকে, বা! কি ক'রে, বা কেন, সেটা-"**” 

দ্বিধাভাবেই একটু যেন থেমে ষেতে অজ্ঞাতবাসের কথাটা 
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রি গেল প্রশাস্তরঃ বলল--বারণ থাকে তো ন। হয় 
বাক 15 


“এই দেখুন, আপনার কাছেও নাকি বারণ থাকবে ! ব্যামে 
হলেও তো ডাক্তরকে বলতে বারণ, কিস্তু তাহলে চলবে? আর 
চলবে না বলেই তো ডাক্তরবাবুকে নে'যেতে হোল, বলতে হোল সব 
কথ! । আপনাদের তো হবেই বলতে। কেন, যেখানকার কথা 
সেখেনে কারুর জানতে বাকি আছে যে অত বড় মানুষটা 
রাতারাতি -**৮ 

“থাকই ওটা আজ অনাথ ।৮__-কেমন একটা কুণ্ঠী এসে গেল, 
টাল-বাহানা করার ভাব লক্ষ্য ক'রে, বলল,_“একদিন তখন সবটুকু 
শোন! যাবে তোনায় বসিয়ে, আজ আমারও হাতে কাজ রয়েছে, 
সময় নেই । তবে একটা কথায় মনে বড় খটকা লাগল, যদি মান! 
না থাকেত 

“কথাটা কি? আপনাকে বলব, তা মানা থাকলে শুনছেই 
বা কেটা? আপনি একেবারে দেল খোলস ক'রে জিজ্ঞেস 
করুন না।” 

“এ যে তুমি তখন বললে না--তোমায় জেলে পচে মরতে হবে ?” 

“হবে না! মনে করছেন ?৮__ন'ড়ে-চড়ে, লাঠিটা আর একটু 
সরিয়ে রেখে গুছিয়ে বমল অনাথ, বলল)--“তাহলে সবটা শুনুন 
অবধান ক'রে, তারপরেও যদি মনে করেন, দেশে আইন নেই, পিঁদ 
কেটেও ফাকি দিয়ে দিখ্যি খাঞ্তা খা লবাবের দতন হাওয়া খেয়ে 
বেড়ান যার, তাহলে তাই । কিন্তু তা হবে না এটা আপনাকে নিকে 
দিতে পারি। একবার চাপা দিলেন, ছুবার চাপা দিলেন, 
তারপর একদিন ধম্মের কল বাতাসে নড়বেই,আপনি চাপা দিতে চান, 
অন্যের নজরে যাবে পড়ে, দারোগা-সেপাই ডেকে'নে'সবে, সঙ্গে সঙ্গে 
হাতকড়ি, সঙ্গে সঙ্গে জেল। বলুন এ কথার নড়চড় আছে ?” 

“তা তে। নেই, কিন্ত এমন গহিত কাজ করতেই বা যাবে কেন ?” 

“না করে উপায় কি বলুন ?” 
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“চুরি করবে- সি দ-কেটে 1” রহস্য পরিষ্কার হবে কি, আরও 
যেন গুলিয়ে দিচ্ছে মাথা । 

“তার মধ্যে মা-মণিও রয়েছে, ছু'-জনের যোগসাজস করেই 
কাজটা করা তো। সে কথা যদি বলি দারোগাকে, মা-মণিও সাক্ষী 
দিয়ে বলে, হ্যা,আমারও যোগসাজস ছেল, তাহলে হয়তো খালাস 
পেয়েও যেতে পারি, কিন্ত ওনার নামটা তো৷ আর পাপ মুখ দে" বের 
করা চলে না। চলে তো তাও' বলুন।” 

স্তম্ভিত হয়ে গেছে প্রশান্ত ভেতরে ভেতর। এমন একটা 
অবস্থা, আর একটুও এ প্রসঙ্গ বাড়াতে গেলে কী শুনতে হবে 
ভেবে পাচ্ছে না। ভুঁস হোল, চুরুটটা নিভে গেছে । দেশলাই 
জ্বেল আবার অগ্নিসংযোগ করতে করতে একটু ভেবে নিল, তারপর 
এই বিরতিটুকৃতে ওদিকটা যেন ভূলেই গেছে, এইভাবে ধোয়ার 
আড়ালে জছ্বটো কুঁচকে বলল--গ্যাখো ! তোমায় কেন যে 
ডেকেছিলাম ভুলেই গেলাম । শীতকালের বেলা, দেরিও তো হয়ে যাচ্ছে 
তোমার হাটবাজার করবার । আবার এতটা পথ। তাহলে না হয় 
আঁজ'******£ 

“তা হোক দেরি, হাটস্ুগ্ভ তে। কিনে নিতে যাচ্ছিনে |” আবার 
নড়েচড়ে বসল অনাথ, বলল--“অবিশ্যি হাটন্ৃাও কিনেছে এই 
লাহিড়ী বংশেরই লোক । কর্তার বাবাই । হাটের দখলদারি নিয়ে 
একসময় তানাদের শালা-ভগ্রীপতের মধ্যে খুব একচোট চশেছিল 
মামলা-মোকদ্দমা, দাঙ্গা-হাঙ্গানা, কী নয়? খেয়ালী মানুষ, একদিন 
কি মনে হোল, পাত্র-মিত্র নিয়ে হাটে গিয়ে উপস্থিত। কর্তা 
আসবেন, খবরট। খুব চারিয়ে গেছেল। 'এনারাও গাড়ি থেকে নেনে 
হাটে ঢুকেছেন। পেয়াদা-বরকন্দাজ রাস্তা পরিক্ষার করতে করতে 
চলেছে, অন্য দিক থেকে সম্বন্কী সাণ্ডেলমশাইও এসে উপস্থিত-_ 
ভানার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে । মাঝামাঝি এসে কাছাকাছি হতেই-_ 
শালা-ভগ্রীপতে তো কথাবার্তা নেই ত্যাখন,_ওদিককোর একজন 
এদিক'কোর একজনকে রুদ্দেশ করে বললেন_-স্যাণ্ডেলমশাই 
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জিজ্বেদ করছেন, আজ লাহিডীমশাই স্বয়ং স্বশরীরে হাটের 
পাহারাদারি করতে এলেন নাকি 1” এদিক'কোর মোসায়েবদের 
মধ্যে ছিলেন বটকে্ট দত্তমশাই, অমন মুখফোড় লোক ভূ-ভারতে 
হয়নি। কথাটা না পড়তে পড়তে বললেন-ন্তাণ্ডেলমশাই নাকি 
কুটুদ্বিত্বের জোরে আপনিই হাটের “তোল্লা” আদায় করতে আসবেন 
শোনা গেল, তাই কত্তাকে নিজেই আসতে হোল বেত হাতে করে 
পাহারা দিতে ।”-.মুখের মতন জবাব তো! একেবারে, “তোল্লা” হোল 
মালিকের পেয়াদা হাটের দোঁকানীদের কাছ থেকে বেসাতির 
খানিকটা করে যা আদায় করে- আলুঃ বেগুন, শাক, বেনে-মশলা 
-_যা এল বাজারে, মায় গুগলি-খু'চোচিংড়ি, শুটকি মাছ পর্যস্ত। 
মুখের মতন জুতো, কত্তা কি বকশিষ করবেন- আবার জানান্‌ দিয়ে 
করা চাই তো বকশিষটা-_বললেন,আজকের হাটের তাবৎ মাল তিনি 
কিনে নিয়ে মোসায়েবদের দিয়ে দিলেন ; আদ্দেক হিস্তে দত্তমশায়ের, 
যিনি জবাবটা দিলেন, আদ্দেক বাকি সবাই ভাগাভাগি করে নেবেন। 
অবিশ্টি মাল কি ঘাড়ে করে নিয়ে যাবে সবাই ? হিসেব করা 
হোল, তিনি দামট। দোকানীদের দিয়ে দিলেন, তারা সেটা এনাদের 
হাতে তুলে দিলে, আবার যেমনকার খরিদ-বিক্রী তেমনি চলল । 
চারিদিকে রব উঠে গেল, লাহিড়ীমশাই হাট কিনে দান 
করেছেনঃ দত্তমশীই স্তাণ্ডেলমশাইয়ের মুখে কালি মাখিয়ে 
দেওয়ায় |” 

চেয়ে রইল প্রশান্তর মুখের দ্রিকে। একটা কিছু বলা দরকার 
বলেই প্রশান্ত মন্তব্য করল--“জমিদারি মেজাজ 1৮ 

অনাথ বলল-__-“কতকটা ঠিক, আবার *কতকটা ঠিকও নয়৷ 
কথাটা হচ্ছে, জমিদার হলেই কি মেজাজ হয়? কেন, জমিদার তে? 
স্তাণ্তেলমশাইও ছিলেন, কৈ, খুঁজেপেতে একটা লাগসই পাশ্ট! 
জবাব দিতে পারলেন না তে।। ট্যাকা রয়েছে, দেওয়ার ইচ্ছে 
থাকলে হাজারটা রাস্তা ছেল | তা! নয়, যেমন ট্যাকা থাকবে, তেমনি 
আবার এইটেও থাকা চাই তো! 1” 
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বুকের মাঝখানটাঁয় ডান হাতটা চেপে কথাটার টীকা করল 
অনাথ । প্রশস্ত বলল--“সে কথা একশ'বার |” 

সেই ভয়টা লেগে রয়েছে, প্রশ্ন করল--“তাহলে আবার কবে 
আসছ ?” 

মনে হোল কথাটা যেন কানেই যায়নি অনাথের । একঝৌকে 
মনিবদের পূর্ব গৌরবের কথাটা বলে এসে চোখ ছুটে! উজ্জল হয়ে 
উঠেছে, বুকট! জোরে ওঠানামা করছে । একটু চেয়েই রইল স্থির- 
ভাবে, তারপর মুখের দীপ্তি আবার নিভে এল । বলল--“সেই কথাই 
কইছিলুম । বলি, আজই না হয় তালপুকুরে আর ঘটি ডোবে না, 
কিন্তু চেরকালটা৷ তো আর এইরকম ছেল ন!। তা সেই লাহিড়ী 
বাড়ির বৌ য্যাখন বাড়ি থেকে বার হলেন সোয়ানীর হাত ধরে, এ 
দুধের মেয়ে সঙ্গে নিয়ে, ত্যাখন সম্বল তে মাত্র গায়ে যে হাল্কা 
পাচখানি গয়ন। ছেল, তাই । 

“বল কি!” --কথাটা বলে মুখে আর কথাই যোগাল না 
খানিকক্ষণ; তারপর আবার প্রশ্ন করল,_-“তা আসতেই বা হোল 
কেন ঘর ছেড়ে নবাইকে ?” 

“কাহিনীটে তো দীগঘ। ইদিকে আপনি আবার বলছেন হাট- 
বাজার করগে যা। য্যাখন এলেন ত্যাখন অবিশ্রটি একদিনের 
লুটিসেই আসতে হোল, তবে যে ব্যাপারের জন্যে লুটিস সেটা তো 
একদিনেই হয়নি । সেটার গোড়াপত্তন হোল সেইদিনই যেদিন এনার 
বাঁবা বড়কত্তা লাহিড়ীমশাই চোখ বুজলেন। চোখ বুজতেই অবিশ্ঠি 
সবার আসা পিরথিনিতে _ তানার বাবাকেও বুজতে হয়েছিল, 
আপনিও বুজবেন একদিন, আমাকেও যন রেহাই দেবে না। তবে 
ওনারা চোখ বুজবার কালে যেমন উপযুক্ত লোকের হাতে ওনাদের 
ধন গচ্ছিত রেখে গেলেন, লাহিড়ীনশাই মারা যেতে সিটি তো। হতে 
পেল না। একেবারে অপদার্থ মানুষের হাতেই তো পড়ল 
জমিদারিটা |” 

“কেন, স্বভাবের দোষ-টোব-"”” 
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“আপনি যে হাসালেন 1” --ওরূপ বিবরণে যে কথাটা, আগেই 
মনে আসে লেইঈ কথাটাই আরম্ত করেছিল প্রশান্ত, অনাথ বাধা দিয়ে 
একটু হেসেই উঠল, বলল-_ “রাজার ছেলের ও দোষে তো! রাজ্য যায় 
না। যাতে যায়, যাতে গেল, সেই দোষটা ক'ন থেকে ঢুকেই না 
জেরবার করে দিলে একেবারে । বলি, পুথি-কেতাব নিয়ে পড়ে 
থাকলে কি রাজ্য চালান যায়? অথচ এনার সেই রোগ ঢুকল 
একেবারে সেই ছেলেবেলা থেকে । বড়কত্তা য্যাতদিন বেচে ছিলেন 
ত্যাতদিন না হয় চলল, উনি গতাস্ হওয়ার পরও যে সেই সুধু বই 
আর বই, তাইতেই কাল হোল কিনা। সব ব্যবস্থা গিয়ে পড়ল 
কর্মচারীদের ভাতে, নাথার ওপর কেউ নেই, তারা নিজের নিজের 
আখের ক'রে নেবে না তাল বুঝে ? আস্তে আস্তে আদায়-পত্র কমে 
এল, এমন কি লাটের টাকা যোগাতে ছু'একখানা মহালও বাধা 
পড়ল, কোন হু'স নেই। ভাস হবে কি, এই সনয় মা-মণিরও একটু 
নেকাপড়া করবার মতন বয়েস হয়ে এয়েচে ইদিকে, উদিক থেকে 
একেবারে নজর ফিরিয়ে তানাকে নিষে পড়লেন। বইয়ের পাট যে 
লাহিড়া বাড়িতে ছেল না, তা নয়, এতবড় পুরতন জমিদার বংশ, 
বইয়ের পাট থাকবে না একেবারে, পে কি কথা ! সায়েব বাড়ি 
থেকে আমদানি করা ভালো ভালে! আলনারিতে মোনার জলে 
বাধানো মোটা মোটা বই সব-- ইঞ্জিরি, বাংলা, সংস্কেত, চোখ জুড়িয়ে 
যায় দেখলে । হা দেখুন না লয়ান ভরে কত দেখবেন, কিন্তু সেসব 
তে। কখনও নিজের নিজের জায়গা ছেড়ে নেমে এসে অঘটন ঘটায় নি। 
এনার সময় তাই হোল ।" 

ঠাকুর চা নিয়ে আসতে অনাথকেও এককাপ চা দিয়ে যেতে বলল 
প্রশান্ত । বাইরে গিয়ে সেটুকু একচুমুকে নিঃশেৰ করে আবার এসে 
যথাপুব বসল অনাথ। আরম্ভ করে দিল--“আলমারির বাইরে 
পিরথিমিটে কি রকম তা৷ 'একখানি বইয়েও জানত না) কতবার টাইমে 
এক উঠছে তো এক নামছ্ছে, লাইবুড়ির ফরাসে বইয়ের গাদা--মা-মণি 
বড় হয়ে উঠতে আরও স্নারোহ-ঢাপাই পড়েছেন বইয়ের গাদায় 
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ছুজনে ৷ শুধু দুজনেই বা কেন, সার! জনিদারিটাই বলুন না। -_এই 
য্যাখন অবস্থা যাচ্ছে, সেই সময় বল! নেই কওয়া নেই হঠাৎ একদিন 
রায়মশাই এসে উপস্থিত । :.****" আযাজ্জে হ্যা, ত1 হবে বৈকি- প্রায় 
চোদ্দ-পনের বছর পরে । 

কত্তার প্রাণের বন্ধু। এর আগে, কত্তা ফ্যাখন কালেজে পড়ছেন 
কলকাতায় থেকে, লাহিড়ীমশীই বেঁচে, সেই সময় ওনার যাতায়াত 
ছেল। কত্তার যা নাম ওনার তাই নাম, তাইতে ওনারা স্তাঙ্গা 
বলেই নিজেদের মধ্যে কথাবার্তী চালাতেন, খুব হ্যালায়-গলায় ছুজনে, 
কত্তার মতনই পড়াশোনার ঝৌক, য্যাখন আসতেন মাসকে মাস 
থেকে যেতেন। আবার এই বছর পনের পরে হঠাৎ এসে 
উপস্থিত । 

গোদের ওপর বিষফৌড়া, উনি এসে এক নতুন ফ্যাচাং তুললেন, 
বাবসা করতে হবে । কলকাতার উদ্দিকে খবর রটেছে, জমিদারি আর 
রাখবে না সরকার বাহাদুর, আইন করে কেড়ে নেবে, উদ্দিকপানে 
যাত জমিদার তানারা নাকি জমিদারি বেচে এ কম্ম করছে, বাচতে 
চান তো! কন্তাকেও তাই করতে হবে আইন হয়ে যাবার আগে। 
জপাতে লাগলেন ক'দিন ধারে । ওঁকে আর জপানো কি, জমিদারি 
কী আচে, কতটা আচে, যায় তো! এমনি যায়, কি, ব্যবস্থা করতে যায় 
এসব বাজে কথা নিয়ে ওনার তে? ভারি মাথাব্যথা । বে নায়েব- 
গোমস্তাদের গরজ ছেল বৈকি, গেলেই তো তানাদের রুজি গেল, 
তানারা উল্টোদিকে টানতে লাগল । খবরটা যে সত্যিই ছেল সেটা 
তো পরে টেরই পাওয়া গেল, তবে ও সব অঞ্চলে যে একটু কানাঘুষো 
উঠেছিল, এনারাই কিছু নয় কিছু নয় বলে চেপে-্টুপে রাখছেল। 
মোদ্দা কথা, শেষ পর্বন্ত ঠিক হোল থে নগদ টাকা যা বের করতে 
পারা যার তার সঙ্গে ত্যাখনকার মতন একটা ছোট মহালি বেচে য। 
পাওয়া যার সেই টাকাট] মিশিয়ে ব্যবসায় নামতে হবে । আপাতত 
পরীক্ষে হিসেবে । বেশ ক'দিন রইলেন রায়নশাই, আর একটা 
মহাল গেল, তারপর টাকা-কড়ি গুছিয়ে নিয়ে ছুই স্যাঙ্গাতে 
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কলকাতায় চলে গেলেন। সেইখেনেই নিজে হতে বুঝেন্ুঝে 
দেখবেন সব, সেইখেনেই দস্তাবেজ সব তোয়ের হবে । 

ব্যবসা ইস্টা্ট করে দিয়ে দিন পনের পরে কত্তা আবার লাইবুড়িতে 
এসে ঢুকলেন মেয়েকে নিয়ে । তাকে ব্যবসা বলব কি একটা 
রাঘববোয়াল বলব আজ অবধি তো থির করে উঠতে লারলুম 
ইন্জিয়ারবাবু। রায়মশাই মাঝে মাঝে আসেন, টাক] নিয়ে যান, 
ব্যবসা নাকি হু হু করে চলেছে, আরও ফলাও করবার জন্যে আরও 
পুজি দরকার--এই করে করে বছর কয়েকের মধ্যে য্যাখন আর 
কিছু রইল ন! বিশেষ, এই সময় শোনা গেল সত্যি আইন হয়ে যাচ্ছে; 
তারপর গেলও। যা ছেল সরকার বাহাছুর সব কেড়েকুড়ে নিলে, 
কতদিনে কত করে কি সব খেসারত দেবে নাকি । তা কি পেলেন, 
কবে পেলেন, বা কখনও পাবেন কিনা কিছু জানিনে । নফর মানুষ, 
অতটা তো কিছু বুঝিও না, শুধু দেখছি চারিদিকে যেন লুট পড়ে 
গেছে, আর অমন যে বোল-বোলাও- হিসেব করে দেখতে গেলে 
তিন পুরুষ থেকে তো৷ দেখে আসছি--তা যেন কপ্প,রের মতন উবে 
গেল আস্তে আস্তে । 

জিজ্দেন করবেন-_তা ব্যবসা ফলাও হয়ে উঠেছে, যেমন ইদ্দিকে 
যাচ্ছে তেমনি আবার উদিকে আমদানিও তো হচ্ছে। কিজানি 
ইন্জিয়ারবাবুঃ হলে তো ভালই ছেল। শুনতুমও তো! অমুক আমুক 
জমিদার এই করে নাকি আগে থাকতে সাবধান হয়ে ঘর সামলে 
নিয়েছে নিজের নিজের ' ভালই তো। নিজে বই নিয়ে আছেন, 
বন্ধু এদে পরামশ দিলে, ব্যবসা দ্রিন দিন ফলাও হয়ে উঠেছে, মন্দ 
কি করে বলি? কিন্ত-সে আম বাইরে কান পেতে থাকতুন 
ইন্জিয়ারবাবু, রায়মশাই যাখন এসতো--তা কখনও ট্যাকা 
গুণতে দেখলুম, কি নোট-_খাজাঞ্চিখানায় এককালে দেখেছি 
তো--তা তো পাপ চক্ষুতে পড়ল না । এলেই গুজগুজ, ফুসফুস-_ 
তাই থেকেই কান পেতে শুনে যা টের পেতুন তা এই যে, লাভের 
অংশ এখন নিজেরা না নিয়ে ব্যবসাতেই ঢালা হচ্ছে। উনিও নিচ্ছেন 
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না এক পয়সা, ইনিও না নেন সেইটেই চলতি ব্যবসার পক্ষে নাকি 
ভালো । আর দেখতৃম যাওয়ার আগে কি সব কাগজ-পত্রে দস্তখৎ 
দিচ্ছেন কত্তা। এসবই লাইবুড়ি ঘরে হোত। ওটা দেউড়ির 
একটেরেয়, কাজের কথা ফ্যাখন হোত মামণিকে সরিয়ে দেওয়া 
হোত । ছুধের মেয়ে করতই বা কি থেকে তা বলুন । 

আজ্ঞে ন', ফলাঁও বাবসার ট্যাকা এল ঘরে, উঠল লোহার 
সিন্দুকে, চম্মচক্ষুতে এ দিশ্য কখনও দেখলুম না । সেরেস্তা উঠেই 
গেছে--দেউড়ি করছে, খাঁ-খা-ভেতর বাড়িতে গেলুম তো বৌ- 
রাণীনার মুখ শুকনো । আপন বলতে তো সতীলক্ষমী এ একাই-_ 
তা কি বুঝতেন না বুঝতেন জানিনে, কিন্তু মুখ ফুটে তো সোয়ামীর 
কথার ওপর কোন কথা বলেন নি কখনও । আত্মীয়-কুটুমের 
যাওয়া-আসা কমে এয়েছে-স্থখের পায়রাই তো সব, কিছু পুণ্তি 
দেউড়ি আকড়ে পড়ে আছে_-তা আত্মীয়ই হোক বা পুষ্তিই হোক, 
কারুর মুখের আগেকার সেই জলুষ নেই--একটা যেন আতঙ্ক, কি 
হবে! কি হচ্ছে! জলুষ যদি দেখতে হয় তো কত্তার মুখে দেখুন 
আর মা-নণির মুখে দেখুন ।৮ 

ধুয়ার কুগুলীর মধ্যে দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে শুনছিল প্রশাস্ত, 
একটু চকিত হয়েই ঘুরে চাইল | 

অনাথ বলে চলল--আজ্ছে হ্যা, বিশেষ করে শেষের দিকে, 
সব য্যাখন একেবারে ফীকা হয়ে এসেছে । আগে উদিকে ছুজনেই 
ছিলেন নিবিবকার-নিবিবরোধ, কত্ত! স্বয়ং ভোলানাথ মহাদেব, মা-মণি 
তার কন্তে সাক্ষেৎ সরস্বতী-ঠাকরুণ-_নিজের তালেই আছেন, 
ছুনিয়াটার কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে কোন ভু'স নেই । শেষের 
দিকে, এ যে বললুমঃ য্যাখন একটার গায়ে একটা! সববনাশ এসে 
পড়ে অবস্থা একেবারে কাহিল, সেই সময় দেখা গেল মান্বব ছুটে! 
একেবারে মাটির পুতুল নয় নেহাত, সাড় আছে। জিজ্দেস করবেন 
ব্যাপারখান। কি? ব্যাপার আর কিছু নয়, মামণি পাশের পড়া 
পড়ছেল, বাপে-বেটিতে তাই নিয়ে এতদিন মজ-গুল ছেল, সেই পাশ 
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দিয়েছে। তা নাকি আবার এমন যে__-মা মণি তো বাড়িতেই 
বাপের কাছে পড়েছে, ইস্কুলে পড়েও সে রকম পাঁশ কেউ দিতে 
পারে না। তা সে দেখবার মত ইন্জিয়ারবাবু+ কট! দিন সেই কী 
হাসি যে দেখেছিলুম, বিশেষ করে মা-মণির মুখে, তা পুবে্বও 
কখনও দেখিনি, আর পরে ও কখন "৮৮ 

বলতে বলতে মুখখানা আলো হয়ে উঠেছিল, যেন সেদিনকার 
আলোতেই, হঠাৎ যেন নিভে গেল। অনাথ বলল--“আর হাসি 
দেখলুনই বা কবে বলুন। মা-মণির মুখে বলতে গেলে সেই তো! 
শেষ হাসি। কলকাতায় এসে এর পরেও তো পাশ দিলে একটা, 
এবার বাড়িতে কত্তানশাই, বাইরে কলেজ, এবার তো ফাষ্টো৷ হয়েই 
পাশ দিলে-_দেখলুম তো সিদিনকের মুখও 1--*কত্তার অবিশ্যি 
সেইভাব--প্রেথম পাশের বেলায় কত্তার হাতের একটা আংটী গেছল, 
এবার আর একটা আংটী বেচে দান-খয়রাতও হোল, কিন্তু মা-মণি 
তো আর সে মা-নণি নেই । প্রেথম পাশ দেবার মতন না হলেও 
আত্মীয় কুটুম আর ছু'চারজন বন্ধু-বান্ধব ডেকে একটু খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থাও হয়েছেল। সেই হিড়িকেই সমস্ত দিনটা এক রকম গেল 
কেটে। সন্ধ্যের পর সবাই চলে গিয়ে বাড়ি খালি হয়ে যেতে কি 
একট দরকারে ওনাকে খুঁজতে গিয়ে দেখি ছাতের রেলিঙের ধানে 
উদ্দিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ গিয়ে পেছনে দাড়িয়েছি 
তো, ডাক দিতে--ওম! এযে কাদছে !--*"বিলি, কান্না কিসের 
মা-মণি, এমন সুখের দিন ?'- বলতে না বলতেই উল্টে বুকে 
বাপিয়ে পড়ে সে কচি মেয়ের মতন ফুলে ফুলে-**-১:৮ 

অনাথ হঠাৎ মুখটা ছুটো হাতে টেকে একেবারে হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠল । কেঁদেই চলল খানিকটা মাঝে মাঝে বুকের ভেতর 
থেকে--ওফ-ওক১ শব্দ আর, “কী দেখতে বেঁচে আছি-_কেন গেলুম 
না আগে? একটু সামলে নেওয়ার পরও চুপ করে বসেই রইল 
খানিক্ষণ, তারপর চোখছুটো৷ গামছার খুঁটে ভালে করে মুছে নিয়ে 
বলল-_“কথাট। বুঝলেন না? অবিশ্যি কতদিনই বা বাড়ি ছেড়ে 
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কলকাতায় এসেছে, বছর ছুই মাত্তোর ; কিন্তু এই বছর ছুইয়ে অনেক 
কিছু যে দেখলে, ছুধের মেয়ে যে দেখে দেখে বুড়ি হয়ে গেল ইন্জিয়ার- 
বাবু। জানে তো এ দান খয়রাৎ আর ভোজের রিতিহাস--এ 
মা-সরন্বতীকে ঘরে আনতে সাতপুরুষের মা-লক্ষমীকে যে কি ক'রে 
কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করতে হোল, এটাতো আর বুঝতে বাকি 
নেই ত্যখন। আগের পাশের দিনের মতন নেচে-কুঁদে বেড়াবে কি, 
চোখের জলে ছাদ ভেজাচ্ছে ভরসাঝের বেলায় । সে বুকে জড়িয়ে, 
পিঠে হাত বুলিয়ে কি থামানো: 

“হ্যা মনে পড়ে গেল,_ একটা কথা তুদি ছেড়ে এসেছ অনাথ ।-- 
তখন কি যেন বলতে যাচ্ছিলে তুমি আর তোমার মা-মণি-_ছু'জনে 
যোগ-সাজস করে -* 

হঠাৎই মাঝখান থেকে কেন যে প্রশ্রট। করে বসল প্রশান্ত তা 
সেই জানে । অনাথ বললে--“সেই কথাতেই তো আসছি ইন্জিয়ার- 
বাবু, ওদিক থেকে একটু গোড়া বেঁধে না নিয়ে এলে কিসের ওপর 
কি হোল সঠিক বুঝতে লারবেন তো । এবার আবার সেই প্রেথম 
পাশের দ্রিনের কথা বললেই সব হদিস পেয়ে যাবেন । ছুটে! পাশ 
দিতে হাতের আর একটা আংটা বেচে খাওয়া-দাওয়া দান-ধ্যান হোল 
তো, প্রেথম পাশের সময় যেট! যায় সেটা ছেল ভালো হীরের আবটী 
একট1। আর ত্যাখন দেশেরই বাড়ি, সামান্য ইদিক-উদ্িক কিছু 
রয়েছেও-ঘটাটা বেশ রাজন্ুয় গোছেরই হয়েছেল উরই মধ্যে ; 
লাহিড়ী বাড়ির মেয়ে পাশ দিলে যেমন হওয়া উচিত-_অবস্থ। 
ছাঁড়িয়েও ৷ তবে লাহিড়ী বাড়ির সেইটেই শেষ কাজও ।”"আজে হ্যা, 
তাই । তালপুকুরে তখন জল শুকিয়ে এসে তলার পাক দেখা দিয়েছে । 
বাড়িটি ছান্ডা আর কিছু নেই, তারও মেরামতের অভাবে আর 
ছিরি-উাদ নেই কিছু । সবার মনটা খা-খী! করেছে সববদা । কর্তারও 
বৈকি, য্যাতই কেন আপন-ভোলা মহাদেব হোন, কোথা থেকে 
কোথায় এসে দাড়িছে, পড়ছেই তা চোখে । যজ্জিটুকু হয়ে যেতে 
আরও যেন মনে হোল জায়গাটা গিলতে আসছে । এই সময় ঠিক 
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তাক বুঝে একদিন রায়মশাই কলকাতা থেকে এসে উপস্থিত । 
যজ্জিতে নেমতন্ন গেছল বইকি, যাবে 7 ?--একেবারে কত্তার ভান 
হাত, কী রকম বুদ্ধি খাটিয়ে সামলে রেখেছেন উদদিকটা ! নেমতন্ন 
ঠিকই গেছল, ভবে গিক সেই সময়টা নাকি কাজের থুব বেশি চাপ 
পড়ে গেছে, আসতে পারেন নি। কদিন বাদ দিয়ে এলেন। 

এসে দেখেশুনে সল। দিলেন এ ছিবড়ে নিয়ে পড়ে থেকে আর 
কি হবে, কলকাতায় চলে আম্মন। সেখেনে ব'সে নিজের ফলাও 
কারবার নিজের চোখে দেখাশোনা! করতে পারবেন । ইদিকে মেয়েটা 
ভালো, তাকে পছন্দ মতন ভালে! কলেজে দিতে পারবেন। কথাটা 
সংগত, কত্ত! রাজি হলেন, কবেই বা গররাজি হয়েছেন ওনার কোন্‌ 
কথায়? বৌ-রাণীমা তে। এ গা, এ দেউড়ি ছেড়ে বনে গিয়ে থাকতে 
পেলেও বন্তে যান । তাই হোলও |” 

অনাথ হঠাৎ আবার ছেডে দিয়ে একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে রইল গ্রশান্তর মুখের দিকে । প্রশান্ত তেমনি বাইরের 
দিকে শূন্য দৃষ্টি ফেলে শুনছিল, বিরতিটুকু বিলম্ঘিত মনে হওয়ায় ঘুরে 
চেয়ে বলল--“তারপর ? ****-১ও ! কিছু বলবে আমায় ?” 

আরও যেন কেননধারা হয়ে গেল অনাথের মুখটা । একটানা 
দ্রুতই বলে আসছিল, কের লয় বদলে দিয়ে বলল__“হা, ইন্জিয়ার- 
বাবু বলব একটা কথা । না-মণি সুবিধে দেখে আপনাকে বলে দিতে 
বলেছেন স্মরণ ছেল না, আচমক। মনে পড়ে গেল । কথাটা হচ্ছে 
ইয়ে মানে, আপনি যিদিন পেরথমে আমাদের খাঁড়ির এসেন, সেই 
পেল্লায় ঝড় বাদলের রেতে-কত্তা-ইয়েমানে, একটু যেন_কী 
যে বলি... ১১ 

“ইহা! অনাথ, মনে হরেছিল যেন-যেন পছন্দ করেননি তিনি 
আমাদের আসাটা "৮৮ 

--কথাটা মুখ দিয়ে বধের করবার ভাব খুজে পাচ্ছে না বলেই 
প্রশান্ত নরম করে বনে দিতে অনাথ একটু এগিয়ে ওর পাছুটো চেপে 
ধরল, কাত্রম্বরে বলল--”ওটুকু ক্ষ্যামাঘেন্না ক'রে ভূলে যেতে হবে 


ইন্জিয়ারবাবু, মা-মণি ব্যাগাতা করে বলেছে, যেতেই হবে ভুলে । 
 দেবতা-মানুষ কত্তা__-সে আপনি ছ"দিন যাওয়া-আস। করলেই"”” 

“ও কি করছ অনাছ, ছিঃ 1” ঝুঁকে হাত ছুটো ছাড়িয়ে নিল 
প্রশান্ত, বলল--“সেটুকু কি আমায় যাওয়া-আসা ক'রে বুঝতে হবে ? 
কেন, সেদিনই কি টের পাইনি? দেখলুম কোন কারণে-_হয়তো 
ওরকম ঝড়-বৃট্ির জন্যেই__-একা মানুষ--মেয়ে সঙ্গে". 

“এ ঝড়-বৃষ্টিই ইন্জিয়ারবাবুঃ আর কিছু নয়। এ রকম পেল্লায় 
ঝড়-বৃট্রি--তা এমনি আপন মনে হয়ে যাক না, গেরাহি নেই, গুছিয়ে- 
গাছিয়ে বরং আরও চাঁড় ক'রে মা-মণিকে নিয়ে পড়াতে বসেন-ছিষ্রি 
রসাঁতলে যাঁক ন! কেন, গেরাহি নেই-_কিন্তু ভার মধ্যে কেউ যদি 
এল-গেল_ আজ্ঞে হা) এলেও আবার গেলেও-_তো। আর মাথার 
ঠিক থাকে না । এমনি তো! তার কারণ হয়েছেল কিনা । প্রথম 
পাশের যক্ছির ক'দিন পরে সেবারে যে রায়মশাই 'এল, ঠিক সিদিনকার 
মতন ঝড়-বাদলের দিন__বন্ধুই, কিন্তু শেষ আঘাতটা দিতে শান্ত,রই 
হয়ে তো ঢুকল ঘরে_-তারপর ঘিদ্রিন বেরুলেন শেষবারের 
নতন সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে সিদিনও--ভাঁলোই ছেল আকাশ, 
হঠাৎ ঈশেন কোণ থেকে মেঘ এসে কী রসাতল কাণ্ড! বেরুবার 
ইচ্ছে ছেলন! কন্তার--সে কুক্ষণে না বেরুলে হয়তো উন্টেও যেত পাল্লা 
__কিন্ত রায়মশাই জিদ করে বনল-_কে জানে জপিয়ে-জাপিয়ে ঠিক 
করে এনেছে, আবার যদি বদলে যায় মন। বিষ্টি নয় ইন্জিয়ারবাবু, 
ওপর থেকে কত পুরুষের তানারা যেন ঘড়া-ঘড়া চোখের জল ফেলছে 
তারই মধ্যে--উক্‌ ! তারই মধ্যে ইন্জিয়ারবাবুঃ বৌ-রাণীনার আর 


আবার ভেঙ্গে পড়ল অনাথ । প্রশান্তও অন্যননস্ক হয়ে গেছে, 
একটু চুপ করে থাকার পর বলল-_“স্থির হও অনাথ, কেঁদে তে৷ ফল 
নেই । তোনার মা-মণিকে বোল, আমি পে কথা মোটেই ধারে বসে 
নেই, আর লেই রাতেই তে দেখলাম, রা কত ভালো, কত বড। 
চুপ করো তুনি।” | 
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অনাথ গামছার খুঁটে চোখ ছটো মুছে নিয়ে একটু চুপ ক'রে 
বসেই রইল, তারপর আবার আরম্ত করল--“মেই থেকে কলকাতার 
বাড়িতেও কেউ যদি এই রকম ঝড়-বাঁদলে এসে পড়ল, কিন্বা বারান্দা- 
টুকুতেই উঠে দাড়াল তো এই রকম হ'য়ে যেতেন। অবিশ্ঠি যাখন 
টের পেলেন বন্ধু কী সববনাশটাই করেছে । মানুষটা এমনি সত্যিই 
সদাশিব ইন্জিয়ারবাবু, তবে আঘ।তটা তো৷ দারুণ, কালেজার মধ্যি 
কোথায় ঘা দিয়েছে কে জানে ? 

কাহিনা দিনকের দিন ধারে বলতে গেলে বছর কাবার 
হয়ে যাবে, অল্পটুকু নয় তো । সংক্ষেপেই বলি । কলকাতায় ওনাদের 
ভাঁগে খানতিনেক বাড়ি ছেল; তার দুটো ভাড়ায় খাটত, একটা 
খালি পড়ে থাকত-_গী! থেকে কেউ এল-গেল তে। রইল, -মামলা- 
মোৌকদ্ধনা আছে, কলকাতা বেড়ানো আছে, আগে এইসব ছেলও 
তো। গিয়ে সবাই উঠলেন সেই বাড়িতে । সবাই মানে, সব বাদ- 
সাদ দিয়ে আমরা পাঁচজন আর কি, কত্তা, বৌ-রাণীনা, মা-মণি, আসি 
বাতাসীর মা, অধীনের পরিবার । সে বিবাহ হয়ে ইস্তক এই বাড়িতেই 
তো বৌ-রাণীমার খাস্‌ দাসী হয়েছেল। মেয়েটা অনেকদিন আগেই 
যায়, ছুতভোগের কপাল নয় আর কি, মাগিও কলকাতায় এসে 
বেশিদিন টিকল না । 

কলকাতায় এসে একদিন রায়মশাই আফিস ঘুরিয়ে নিয়ে এলেন 
কত্তাকে মোটরে ক'রে । বাড়ি ছেড়ে আসায় যে খানিকটা মুসড়ে 
পড়েছেলেন, আফিস ঘুরে এমে আবার ছুটো দিন যেন একটু চাঙ্গা 
হয়ে উঠলেন। তবে এ ঘুরে আসাই সার। খুব নাকি বড় আফিস 
_কর্মচারী-পেয়াদায় গীজগীজ করছে । তা করুক, কিন্ত এক পয়সা 
আয়ের সঙ্গে তে? সম্পর্ক নেই। সংসার চলে, কিছু কুড়িয়ে-বাড়িয়ে 
যা এনেছিলেন, তারপর ছুটো বাড়ির ভাড়া, যা এক রকম বন্ধই হয়ে 
গেছল। আদায় করবার লোক নেই, ইদিকে কত্বাও দেখেন না 
সেই ভাড়াটা ঠিক মতন আসতে লাগল, তা বাকি-বকেয়া সমেতই | 
তবে মনে করেছেন কত্তা এ পড়তে নাকি ? রামঃ! কত্তা আবার 
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সেই মেয়ের ম্বাকাঁপড়া নিয়ে পড়েছেন, এ করতেই তো আসা । 
মা-মণি কালেজে যাচ্ছে, বাপে-বেটিতে বই নিয়ে রয়েছেন মেতে, চাল- 
ডাল-ছধ-কয়লার মতন তুশ্চ, বিষয় নিয়ে সময় নষ্ট করতে যাবেন! 
যদি জিগোন তাহলে আদায়-পত্তর হ'তে লাগল কি ক'রে তো বলব 
এই লা্টুকুর জোরে ।” 

অনাথ শক্ত করে পেতল-বাধানো৷ লাঠিটা একবার মুঠিয়ে ধ'রে 
হাতটা নেডে দিল । একবার গোঁফ জোড়াটার ওপর দিয়ে বা হাতটা 
বুলিয়ে এনে বলল-_“এ লাঠি ঠাকুদ্দার হাতের ইন্জিয়ারবাবু, ছেলের 
হাত হয়ে এখন এই নাতির হাতে উঠেছে । হাতের অবিশ্যি আর সে 
জৌর নেই, তবে লাঠি তো অনেক দেখেছে, অনেক ফয়সাল! করেছে 
এককালে, হকের ভাড়া আদায় করে আনবার ক্ষ্যামতাটুকু রাখে 
এখনও । তা একবার শুধু শানের ওপর ঠক ঠক ক'রে ছুটো ঘা 
দিয়ে টাড়ালেই হোল । মোট কথা, আফিস থেকে কিছু আস্থক, না- 
আন্মক-যা আয় তা দিয়ে তো! পুঁজি বাড়ানোই হচ্ছে, কত্তা নিজে 
গিয়ে দেখেও তো এলেন কবার--কী জাঁকজমক আফিসের' 
কপাট ডিঙ্গিয়ে ইদিকে কিছু নাই আস্মক,কলকাতায় ছুটো বছর এক- 
রকম স্ুুখেন্বস্তিতেই কেটে গেল । তার কারণ, লোক তো চারটি, 
বাতাসীর মাও এর মধো বুদ্ধি করে দু'দিনের জরে সরে পড়ল টুপ 
করে। সংসার হাক্কা, উদিকে মাসের গোড়ায় লাঠি গিয়ে হকের 
ট্যাকা আদায় করে আনছে, চলতে লাগল ভালোই । তবে আবার 
এ ভালো করে চলাই কাল্‌ হোল কিনা 1” 

“কেন?” -ঘুরে চেয়ে প্রশ্ন করল প্রশান্ত। 

“কেন তা বুঝলেন না? কষ্টটা যদি গোড়া থেকেই হোত তো 
গলদটা কোথায় সেটা ধরবার একটা তাগিদ থাকত তো । দিব্যি 
চলে যাচ্ছে, সোতোরাং সেটুকু আর হতে পেল না! 

এইবার রায়মশাইয়ের কথায় একটু আসাঁষাক্‌। কত্তা কলকাতায়, 
ছুই স্তাঙীতে এক সহরেই রয়েছেন, তা বলে তানার আসা-যাওয়া যে 
বেড়েছে কিছু-_ আজ্ঞে না, মোটেই নয়। এতদিন যে ছেলেন এনার* 
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তার মধ্যে বার চারেক, কি হদ্দ পাচবার এসেছিলেন--ভয়ঙ্কর ব্যস্ত, 
এলেই দেখতুম ওপরের ছাতে গিয়ে গুজগুজ ফুসফুস কি সব হোত, 
আর সেই সববনেশে দস্তখৎ, কী সব ইস্টাম্পোর কাগজে_-আমার 
আবার একটু আড়িপাতা রোগ আছে তো- দেখতুম । 

“এরা কখনও ওঁর বাড়ি যাননি ?” -__আবার ঘুরে প্রশ্ন করল 
প্রশান্ত । 

“না ইন্জিয়ারবাবু। এখানে কত্তার মস্ত বড় একট। অভিমান 
ছেল, কিছু না হোক্‌, বংশটা তো সেই পুরানো লাহিড়ী বংশই। অত 
পেয়ারের স্যাঙাৎ__-কলকাতাতেই রয়েছে, তা একদিন এনাদের বলা, 
কি নেনতঙ্। করা, কিছু নয়। এনাদের দিক থেকেও__কোথায় 
থাকো, কিব'ন থাকে” ।-সে-্সব কিচ্ছু নয়। এল, মা মণিও চা 
তোয়ের ক'রে এক পেলেট খাবার সাজিয়ে নিয়ে গিয়ে একটা! পেন্নীম 
করে এল, ব্যস, এ পধন্ত। বৌ-রাণীমাও সেকেলে মানষ ; 
সোয়ামীর বন্ধু এল, আজকালকার মতন এসে খাতির অভ্যর্থনা 
করবেন সে-দিকে কখনও যাননি, এখানে এসেও রেওয়াজ ভাঙলেন 
না। মোট কথা, ওরই মধ্যে একটু মেলামেশা! থাকলে হয়তো গায়ের 
গন্ধে কখনও টের পাওরা যেত-_মানুষ নয়, আস্ত-খেকো বাঘ, স্তাঙাৎ 
নয়, ছুধমনের ওপর ছুষমন-_তা সেটুকু আর হ'তে পেল না। 

এইভাবে দ্রটো বর কেটে গেল। মা-লক্মী এর মধ্যে আস্তে 
আস্তে ছেড়ে যেতে লাগলেন । মা-মণির ছুটে। পাশ দেওয়ার কথা 
আপনাকে বলেছি । একটু যে খাওয়া-দাওয়া হোল তাতে মনে 
করলুম গায়ের পুকুর থেকেই মণ খানেক মাছ ধরিয়ে আনিগে না হয়। 
কত্তা বলেই খালাস, হাতের আংটি বেচে টাকাটা দিয়ে নেমন্তন্ন করে 
বেড়াতে লাগলেন প্রাণ খুলে, বাবস্থা তো এই অধীনের হাতে-_ছ। 
সে অনেক দিন থেকেই এইভাবে চলে আসতেছে-_ মাছের ব্যবস্থাটা 
গা থেকেই করবার জন্যে আমি শুধু বৌ-রাণীমাকে ব'লে রাতারাতি 
বেরিয়ে পড়লুম। সেখেনে গিয়ে দেখি, বাবসা বাড়ির ভেতর পর্যস্ত 
ঢুকে পড়েছে । চারখানা মোটরগাড়ি বাড়ির সামনে দাড়িয়ে, গাড়ি 


না টেরাক কি বলেন আপনারা ।__-তার একখানা আসবাবপত্র 
বোঝাই হয়ে গেছে, বাকিগুনো হচ্ছে । জনপীচেক লোক লেগে 
রয়েছে । লাঠিটা সঙ্গেই থাকে তো, লোকগুলোকে একধার থেকে 
পাট করতে যাচ্ছিলুম, দেখি খোদ রায়মশাই তদারক করছেন। 
বললেন কত্তার মত নিয়েই সব বিক্রী হয়ে গেছে, একটা কাগজও 
দেখালেন পকেট থেকে বের করে। পড়তে তো জানিনে, তবে 
কত্তার দস্তখতের টানটা দেখা আছে-_বুঝলুম এসব ওপর ঘরে গিয়ে 
গুজগুজ ফুসফুসের পরিণাম । আর পুকুরে মাছ ধরাবার আহিংকেট। 
থাকে, আপনিই বলুন না? ল্যাজ মুখে ক'রে চলে এলুম। বৌ- 
রাণীমাকে আর বঙগলুন না $ এ মনের-আগ্ুন ছড়িয়ে আর লাভ কি? 
এমনি তো কম জালায় জলছেন না। বললুম__দেখবার লোক নেই, 
মাছ আর বয়ে আনবার মত পাওয়া গেল না। 

মাস তিনেক পরে একদিন বাজার করতে গিয়ে হঠাৎ নিতাই- 
চরণের সঙ্গে সাক্ষাৎ । “কি নিতাই, তুমি গঁ! ছেড়ে এখেনে 2৮ 
দেউডির দেখাশোন1 নিতাই-ই করত, বলল-_দেউড়ি, পুকুর, বাগান-_ 
গায়ের যা কিছু সব বিক্রী হয়ে গেছে, ও কলকাতাতেই একটা চাকরী 
নিয়ে রয়েছে এখন । 

বললুম না আর, বৌ-রাণীম! কি না-মণিকে বলে ফল কি বলুন 
না। কত্তাকেও জিগোলুম না। বিক্রীর ট্যাকা? বললুন না 
রাঘব-বোয়াল ব্যবসা হা ক'রে রয়েছে! যেখান থেকে যা আসছে 
ক্ষিদে তো মেটাতে পারছে না আর। কত্ত! দিব্যি আছেন মা- 
মণিকে তিনটে পাঁশের পড়া পড়াচ্ছেন, আর কোনদিকে ভূরুক্ষেপ 
নেই । না জানতে দিলেও সত্তীলক্ষ্মী তো টের পাচ্জেনই ভেতরে 
ভেতরে যে সব ফৌপরা হয়ে আসছে, একদিন বৌ-রাণীনা কন্তার 
পীতের সামনে বসে বাতাল করতে করতে বললেন__-মা-মণির বিয়ের 
সন্ধান তো আর না করলেই নয়। কত্তা বেশ নিশ্চিন্দি হয়ে একটু 
হেসেই বললেন- “সে ভাবনা আমার নয়, স্যাঙাতের । আনার 
সঙ্গে ভাগাভাগি হয়ে গেছে, আমি নিয়েছি স্বাতির এদিককার ভার, 
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ও নিয়েছে ওদিককার ভার। বৌ-রাশীম ব্লেন__“বড় ভারটাই 
তো নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছেন তিনি দয়া করে । তা কিছু সন্ধান- 
টন্ধান পেয়েছেন ? গ্যান ? জিজ্ঞেস করেছ ?”” 

কত্বা বললেন--এই গ্যাখো মেয়েলি বুদ্ধি! জিজ্ছেন করতে গেলে 
আঘাত পাবে না মনে? 

এ একবার । যেন মনের গরল ভেতর থেকে বেরিয়ে আসবার 
ভয়ে আর ওকথা তোলেননি সতীলক্ষ্ী । 

এদিকে আঘাত দেওয়ার ভয়ে জড়োসড়ো, ঠিক এই সময় শেষ 
আঘাতটাই এসে পড়ল ওদিক থেকে । মাসের গোড়ায় ভাড়া 
আদায় করতে যেতে তারা তো মারমুখো হয়ে উঠল -লাঠিটা সঙ্গে 
নিয়ে যেতুম বলে স্তেহের চক্ষে দেখত, না তো-বলে-_-ভাড়। ! বাড়ি 
বিক্রী হরে যাদের ভাড়া পাওনা তার নিয়ে গেছে, আবার ভাড়া 
কিমের ? লাঠির জোর ?-স্তভেহের চোখে তে। দেখত না. একরাশ 
শুনিয়ে বিদেয় করে দিলে । 

আর তো। না বললে চলে না, স্টে চঙ্গবে কি ক'রে? কত্তাকেই 
বললুন আগে, গোপনেই । কন্তা বললেন--তুই গেছলি নাকি 
আদায়ে ? তা আগে আনায় একটু জিজ্ছেস করতে হয়। তোর 
বৌ-রাণীমাকে আর বলে কাজ নেই কথাটা, মেয়েছেলে অতটা বোঝে 
না তো বাড়ি বিক্রীই হয়ে গেছে । ব্যবসাতে হঠাৎ একটা ঘাটতি 
এসে পড়ে বানচাল হওয়ার যোগাড় হয়েছিল-স্তাঙ্গাৎ কোন রকমে 
সামলে নিলে, ছু'জনে কিছু কিছু করে দিয়ে ও আবার ঠিক হয়ে 
যাবে। "শসুধোলুম_ভা চলবে কি করে ? ভরসা ছেল ছুটো 
ভাড়া | ১০৮ বললেন--“মাসে মাসে কিছু ফেলে রেখে আসিসনি ? 
এই) বড্ড কাঁচা কাজ করেছিস বেহিসেবীর মতন । জমিয়ে যেতে হয় 
কিছু করে, মাঘুবের দায় আছে, বিপদ আছে, 1 বললুম--“হিসেব 
করতে তে! শিখলুম না কারুর কাছে সারা জীবনভোর, তা এখন 
উপায় কিঃ 

“কিছু বলিনি এ যাবৎ ইন্জিয়ারবাবু, তা একটু খোচা যেন না 
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দিয়ে আর পারলুম না। চুপ করে একটু ভাবলেন, একবার দিদ্রিটে 
হাত দুটোর ওপর গিয়ে পড়ল, আংটির খোজে । আর কি-_সেদিক 
তো! ফরসা, তারপর একটু যেন উল্সে উঠেই বললেন-_-' হয়েছে রে 
অনাথ, টাকার জঙ্তে তুই ভাবিস নি। সবাইকে যদি সব কথা 
ভাবতেই হবে তো চলবে কি করে? টাকার জন্যে তুই ভাবিসনি, 
জোগাড় হয়ে যাবে 1 

“আর তো রাস আলগ! দেওয়া যায় না ইন্জিয়ারবাবু এ-লোককে। 
এর ওপর আবার কর্জ করে বসবেন কি, কি করবেন কে জানে । 
বললুম-_-তা জোগারটা হবে কি ক'রে? কোনও রাস্তা তো চোখে 
ঠেকছে না। -৮**** বললেন--ঠেকে না তোদের চোখে কিছুই । 
চোখ বুজে থাকবি তো কি করে ঠেকবে ? শোন্‌, তোর বৌ-রাণীমাকে 
বলে কাজ নেই, মেয়েছেলে ওরা একটুতেই ভেবড়ে যায়-ব্যাঙ্কে যে 
গয়নাগচলো আছে তার একখানা বের করে নিয়ে আপাতত তো 
চলুক_স্তাঙ্গাৎ বলেছে মাস-খানেকের ওয়াস্তা, তারপরে আবার 
সামলে যাবে । তুই যা, নাহক ভেবে সারা হচ্ছিস।, 

এর পরই স্তাঙ্গাতের মোহটা ভাঙ্গল, তবে ত্যাথন ভাঙ্গলেই বা 
কি, আর থাকলেই বা কি? 

পরের দিন বিকেল বেলা ব্যাঙ্ক থেকে যখন ফিরে এলেন, চেহারা 
দেখে আর চেনা যায় না; চোখ-মুখ বসে গিয়ে সে যেন কতকালের 
রুগী। গয়না আমিই নিয়ে গিয়ে টাকার ব্যবস্থা করব, বাঁধা দিয়েই 
হোক, চাই বেচেই হোক এই রকম কথা হয়েছিল; বারের 
বারান্দার ওপিক্ষে করে বসেছিলুম, রিকুসার ভাড়া চুকিয়ে চোরের 
মতন আস্তে আস্তে উঠে এসে চুপি চুপি বললেন,_-“সববনাশ হয়েছে 
অনাথ, স্যাডাৎ আনায় পথে বসিয়ে কোথায় সরে পড়েছে ।, 

বান্কে গয়না গচ্ছিৎ রাখার ব্যবস্থা রায়মশাই-ই করেছিলেন, 
' তার রসিদ, বাঝসর চাবি সব তানারই কাছে, না ডাকার অভিমান 
জলাঞ্জলি দিয়ে বাসার খোঁজে গিয়ে দ্যাখেন, সে নামের গলি আছে, 
কিন্তু কোন বাড়ি নেই। আর নম্বরের কথা না ভেবে গলির ডাইনে- 
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বায়ে যত বাড়ি সবতেই ধাকা দিয়ে খোঁজ নিলেন এটা ওমুক রায়ের 
বাড়ি কিনা । কেন হবে বলুন না? ভাবলেন বোধহয় এদানি হঠাৎ 
বাড়ি বদল করেছেন, গেলেন আফিসে । হলঘর-ভরা সে অফিসের 
কোন পাত্তাই নেই, তার জায়গায় কাটের দেয়াল দিয়ে ভাগ কর! 
ছোট ছোট খুবরির মধ্যে চারখানা লহ্ুন অফিস । তাদের একটাতে 
খবর পেলেন রায়-লাহিড়ী কোম্পানী তে৷ অনেকদিনই দেউলিয়া হয়ে 
ব্যবসা গুটিয়ে ফেলেছে । ওরাই এই খবরটুকু দিলে, তবে রায়মশাই 
কোথায় থাকেন, কি করছেন সেসব কিছুই বলতে পারলে না। 
ছুটলেন ব্যাঙ্কে । খবর পেলেন ওনার নামে ব্যাস্কে কোন বাক্স গচ্ছিৎ 
ছেল না। এক এ নামের অযুক রায়ের নামে একটা ছেল গচ্ছিত, 
তা মাস-চারেক হোল তিনি খালাস নিয়ে গেছেন । 

ভাংল স্যাঙ্গাতের মোহ । তবে, বললুম না ?_ত্যাখন ডেডেই 
বাকি, না ভেডেই বা কি? এর ঠিক ছু'দিন পরে লুটিস এসে 
হাঁজির, দিন চারেকের মধ্যে এবাড়িও খালি করে দিতে হবে । ব্যাপার 
কি 1-_না', রায়-লাহিড়ী কোম্পানীর দেনার দায়ে এবাড়ি বিক্রী 
গেছে। 

উদিককোর কাহিনী এইখেনেই শেষ ইন্জিয়ারবাবু অবিশ্যি 
অনেক বাদসাদ দিয়ে । দিনকোর দিন যে কী করে কাটছেল সে 
তে আর বলে শেষ করা যাবে না, শুনেই বা করবেন কি? 
কাহিনীটে উদ্দিককোর মোটামুটি এই |” 

চুপ করল অনাথ । প্রশান্ত প্রশ্ন করল--“তারপর--এখানে 
আসা? অবশ্য বলতে যদি তোমার কোন বাধা ন। থাকে |% 

কথাটা আরও এইজন্য বলল যে দেখল রায়মশায়ের নামটা যেন 
বেশ সাবধাঁনেই এড়িয়ে গেল অনাথ, নাম-সাদৃশ্যে যাতে কত্তার 
পরিচয়টা! বেরিয়ে না পড়ে । অনাথ আগের মতোই একটি দীর্ঘ 
ভূমিকা আমদানি করল-_-ওকে বলবে বৈকি--ওকে না বললে চলবে 
কেন_কর্তী যাই বলুন, ও তো বুবছে এখন একাই ছুজন ওদের 
সহায়-সম্বল। ভূমিকাটুকু করে আবার হেট হয়ে একটু চুপ করে 
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রইল, তারপর হঠাৎ মুখটা তুলে প্রশ্ন করল-_“আঁচ্ছা, এটা কেনই 
বা হয়, আর কি করেই বা হয় কইতে পারেন ইন্জিয়ারবাবু? আপনি 
বিদ্বান, অনেক দেখেছেন-শুনেছেন, আপনি নিষ্যস পারবেন বলতে, 
আমরা মুখ্য-ন্থখ্যু মানুষ, আজ পর্যস্ত তো কোন হদিস পেলুম না । 
কথাটা হচ্ছে, যে দোষ করলে, বন্ধুর ভেক ধরে এসে অমন করে তার 
সক্বনাশ করলে--সেই কোন্‌ কালেজের দিন থেকেই তো তোড়- 
জোড় করছেল-_তা! সে দিব্যি বুক ফুলিয়ে এই কলকাতা শহরেই 
বেশ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, হয়তো মটোরগাড়ি হাকিয়েই__তার নজ্জা 
নেই সরম নেই, য্যাত নজ্জা-সরম এসে জড়ো হবে কত্তার মাথায় ?-- 
যে কিন! সম্পূর্ণ নিদ্দুষী, যে কিনা বন্ধু বলে বিশ্বাস করে সবকিছু 
তার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে বসে রইল ! 

চুরুট টেনে যেতে লাগল প্রশান্ত, এক সময় হাতটা সরিয়ে নিয়ে 
বলল-- “ওটা আপন-আপন স্বভাবের ওপরই নি্র করে তো! অনাথ । 
তবে এটুকুতে কি কোন সন্দেহ আছে যে অত চোখকান বুজে বিশ্বাস 
করে যাওয়াটাও একটা বিষম্‌ লজ্জার কথাই? কী মনে হয় 
তোমার ?” 

হাত ছুটো৷ একত্র করে যেমন উবু হয়ে বসেছিল অনাথ সেইভাবে 
চুপ করে বসেই রইল একটু, তারপর আরম্ভ করল--“লুটিসটা এল, 
পে সময় মাঁমণি কলেজে । কত্বীমশাই যেন কেমনধারা হয়ে 
গেছেন, ওরা চলে গেলে আমায় বললেন কথাটা যেন এখন না বলি 
ছু'জনার কাউকে, উনি একটা! উপায় ঠাওরাচ্ছেন, প্রায় ঠিকই হয়ে 
গেছে, একেবারে পাকা করে নিয়ে ত্যাখন নিজেই প্রকাশ করবেন 
কথাটা। সমস্ত দিনটা এমনি গেল। ওনার চা ফুরিয়েছে, এদানি 
বাড়িতে ছু'রকম চায়ের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন বৌ-রাণীমা_ 
আমাদের তিনজনের একরকম আর ওনার একরকম- আগেকার 
মতনই উৎকৃষ্ট চা, মাত্র এ একটি শক ছেল তো জীবনে- ফুরিয়ে 
গেছে, সন্ধেকালে নে'সতে যাচ্ছি বাজার থেকে কত্ত! বাইরে 
বারান্দায় পাইচারি করছিলেন, জিগ্যেস করলেন-__-“কোথায় যাস? 
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শুনে বলেন,_-থাক্‌ তুই আগে একটা কথা শোন অনাথ । 
তোকে সকালে ত্যাখন বললুম না যে কাউকে বলে কাজ নেই, একটা 
বিহিত করব 1--তা করতুম, এমন শক্ত কিছু নয়, ভিকিরী হয়ে 
পড়েছি, কিন্তু মুখ্যু ভিকিরী নয় তো, কলকাতা! জায়গা, পড়তা৷ খারাপ 
পড়েছে--অমন বড়ো ব্যবসাটা নষ্ট হয়ে গেল-_ ( ভ্যাখনও শাক 
দিয়ে মাছ ঢাকাটা একবার লক্ষ্য করে যাবেন ইন্জিয়ারবাবুঃ কিনা 
বড় ব্যবসা, বরাত দোষে নষ্ট হয়ে গেছে !)--পড়তা খারাপ, 
কালেজে ন! হয় নিদেন একটা ইন্কুলেরও একটা ভালো মাষ্টারি জুটে 


“চুপ করে গেলেন। বেশ মনে আছে তো৷ সেদিনকার কথা 
একটি একটি করে। বলতে বলতে খামোক৷ চুপ করে গেলেন। 
বঙ্গলুম-_-“তাহলে তাই করুন না । চারটে পেট চলেই যাবে আপাতত, 
তারপর ব্যবসার দিকটা! আবার সামলে গেলে-_যেতেও তে] পারে, 
ত্যাখন আবার ছেড়ে দিলেই হবে । 

“আমিও মনে করলুম ইন্জিয়ারবাবু- কাটাঘায়ে হুনের ছিটে না 
দিয়ে একটু ঠাণ্ডা মলমই না হয় লাগিয়ে দরিলুম__ব্যবসা যে কোথায় 
উঠেছে তা তো জানছিই। এড়িয়ে পড়ে বলছিলেন, খপ করে 
ত্ুহাতে আমার ডান হাতটা! ধরে ফেললেন ; বললেন-_বিড্ড লজ্জা 
বড্ড লঙ্জারে অনাথ- দেশে মুখ দেখাতে না পেরে পালিয়ে 
এসেছি, কলকাতাতেই বা আর মুখ দেখাব কেমন করে ? এক কাজ 
কর অনাথ--সকাল হওয়ার আগেই কোথাও আমাদের লুকিয়ে 
ফেল-_যেন-যেন:**'-+ 

-আর কথা বেরোয় নি ইন্জিয়ারবাবু। কাদতে দেখিনি 
ভোলানাথকে, সতী যেতেও কাদেননি-__ভ্যাবাচাকা মেরে গেছলেন-__ 
সেই একবার দেখলুম ইন্জিয়ারবাবু--আমার হাতে মাথাটা চেপে 
চোখের জলে ভাসিয়ে দিলে হাতখানা-_-ওফ. !-ওফ. ! **'*.” 

নিজেও আবার ভেঙে পড়ল অনাথ । 

একটু এমনিই কাটল, তারপর অস্বস্তিকর অবস্থাটা একটু কাটিয়ে 
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দেওয়ার জন্তেই প্রশাস্ত ঠাকুরকে ডেকে চা তোয়ের করে আনতে 
বলল । অনাথ চোখ ছুটে মুছে নিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-_ 
“আমায় আর চা দিতে মানা করে দেন ইন্জিয়ারবাবু, ম্থহু আপনার 
তরেই আমুক' ।” 

“কেন গো, একটু খেতে, ঠাণ্ডা রয়েছে তো। হাট সেরে এতটা 
যেতে হবে আবার ।৮ | 

“আপনি ত্যাখন বললেন, রাদেশটা অমান্য করতে নারলুম, 
নৈলে চা সেই-দিনই ছেড়ে দিয়েছি । বাড়ি থেকেই গেছে ।” 

“হঠাৎ ?% 

“কত্তা তো! আর দোকান থেকে চা আনতে যেতে দিলেন না। 
এইটেই নাকি বড় পেয়ারের জিনিস ছেল, বললেন__থাক অনাথ, 
শকের আর কিই বা রাখতে পারলুম যে এইটেকেই ধ'রে রাখতে 
হবে? পারিস তো যেমন বেরিয়েছিস্‌ আর পাপপুরীতে ন! ঢুকে 
সিদে চলে যা বরং, দেখ যদি কিছু ব্যবস্থা করতে পারিস। কপালে 
টে'কল না, এ যেন লুটিস পাওয়া ইস্তকই মনে হচ্ছে কার বাড়িতে 
রয়েছি-_কার খণ বাড়াচ্ছি, হাপিয়ে উঠছি অনাথ ।, 

“সেই থেকে তার এক খেয়াল এ মাথায় ঢুকে বসল- _খণ-খণ 
একটা আতঙ্ক । ভাবটা এই--কত জন্ম ধরে খণের বোঝা বাড়িয়ে 
এয়েছি তাই এই করে ম্দে-আসলে শোধ করতে হোল । তাই 
এবাড়িতে আসা পর্যস্ত তারিখ ধরে আমায় ভাড়া আদায় দিয়ে 
যাচ্ছেন-_নিতেও হচ্ছে আমায় হাত পেতে, নৈলে******৮ 

“বুঝলুম না তে।1”--বাধা দিল প্রশান্ত । 

“বাপ-পিতেমোর বাড়ি কোথায় কি আছে জানিওনে ইন্জিয়ার- 
বাবু। আছে কিনা, থাকলেও কারা ভোগ করছে, তাও না। 
ক'পুরুষ ধরেই তো! দউড়িতেই নানুষ । এটুকু আমার মাতুলসম্পত্তি। 
মাতামো শিধর সরকার একদিককোর ডাকসাইটে জমিদার পুরু- 
যোত্তম ঠাকুরের সর্দার-লেঠেল থাকাকালীন এইটে করেন। তা! 
লেঠেলদের শেষ পরিণাম তো! সেই এক, অত পাপ মা-্ধরণী সইবে 
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কিকরে? আমাদের দিকে আমি এখনও দাঁড়িয়ে আছি, প্রাশ্চিত্তির 
পুরো হবে তবে তো ছাড়পত্র পাব-_-আছি পিত্তিরক্ষে করে এখনও, 
উদ্দিকে মাতুলবংশ একেবারে কর্শী। এষে একেবারে ওঠ ছু'ড়ি 
তোর বিয়ে--অত তাড়াতাড়ি কি ব্যবস্থা হবে, হবেই বা কোথেকে ? 
--সে কথাও আছে, তা ভেম্ন নিথধোজ হয়ে অজ্ঞাতবাস করতে হয় 
তে! এমন আরামের জায়গা তো৷ আর ভূ-ভারতে পাওয়া যাবে না-_ 
তামাম জঙ্গল, খুঁজে পেতে ছ'সাত ঘর হেলো চাষার ঘর-_পাগুবের! 
বোধহয় এইখানেই এসে কাট্যেছেলেন। আমি বৌ-রাশীমার কাছে 
একটা ছুতে৷ ক'রে সেই রান্তিরেই বেরিয়ে পড়লুম । লোক ছেল 
বৈকি-_-চাষের মাঠ আর বাসের ঘর তো খালি থাকে না; মালিকের 
খোঁজখবর নেই, ভোগ দখল করবার লোক জুটে গেছল। লাঠিটে 
সঙ্গেই থাকতো- তাদেরও রাতারাতি অজ্ঞাতবাসের পথ ধরিয়ে,দোরে 
কুলুপ এ'টে, বন-বাদাড় ভালে। করে কেটে-ছেঁটে পন্ষের-ঝস্কের করে 
পরদিন সন্ধ্যের একটু আগে ফিরে গেলুম আমি । 

মাথা খারাপ হয়ে গেছল বলতে হয় বৈকি, অন্তত সেদিনকার 
সব কথা য্যাখন মনে পড়ে। জিদ ধরলেন সেই রাত্তিরেই বেরিয়ে 
পড়বেন 1*৮৮*সে কি কত্তামশাই ! সে অজ বনগ্গী-কছেও নয়, 
রেতে সেখেনে কি ক'রে যাওয়া যাবে ?-*-* না, হেঁটে যাব, য্যাখন 
গৌছুই, ফ্যাতক্ষণে পৌছুই_দিনের আলোয় আর আমি বেরুতে 
পারব না অনাথ-__গা থেকে রেরিয়েছিলুম একটা কথা ছেল, জমিদারি 
সবারই যাচ্ছে, ছেড়েছুড়ে ব্যবসা করতে যাচ্ছি » এখান থেকে আর 
কোন্‌ মুখ নিয়ে বেরুব দিনের আলো থাকতে ?' 

“কোনমতেই শুনবেন না । বৌ-রাণীমা আর মা-মণি বোঝাতে 
এলে চঠে উঠলেন--তাহলে তোমাদের যদি এতই মায়া বসে থাকে 
যে ছ'দণ্ড কাটিয়ে যেতে পার-_বেশ, তোমরা থাকো, আলোয়- 
আলোয়ই এসো”খন, আমায় যেতে দ্যাও ।, 

“বেহিসেবী বলে মুখনাড়। খেলুম, কিন্তু সত্যিই বেহিসেনী হলে 
কি সংসারটা চালিয়ে আনতে পারি এই ক'বছর ধরে? এঁ আয়ের 
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মধ্যে থেকেও কিছু কিছু রাখতুম বাঁচিয়ে। কী আর উপায়? 
একটা মোটর ঠিক করে আনলুম । একটুখানি পথ নয়তো! । যেখানে 
বড় রাস্তা থেকে আমাদের কাচ! শড়কটা বেড়িয়েছে সে পজ্জন্ত ঠিক 
বিয়াল্লিশ মাইল, পাথর পোতা আছে, তায় রাত্তির বেলা । আরও 
একটা উপদ্রব চলছে ক'দিন থেকে, বলা নেই কওয়া নেই, বিষ্টি। 
অবিশ্ব্ি সেদিনটা সমস্তদিন ভালোই গেছে, তবু গাঁইগুই করে 
ডেরাইভার সেদিক দিয়েও খানিকটা দর তুলে নিলে-_দৈবীসৈবীর 
কথা তে৷ বলা যায় না । গরজ বড় বালাই, কত্তা কোনমতেই শুনবেন 
না, করকরে আশিটি ট্যাকায় ফুরন হোল ইঞ্জিয়ারবাবু। একটা 
বিছানার বড় মোট, ছুটো ট্রাঙ্কে কাপড়-চোপড় এদিক ওদিক যা 
আটল, একটা থলের মধ্যে কিছু বাসন-কোশন আর দিন-দুইয়ের 
মত চাল-ডাল নিয়ে বেরিয়ে পড়া ঠিক হোল । খেয়েদেয়ে। বাকি 
সব আমি ওনাদের বসিয়ে রেখে পরে নিয়ে যাব । অবিশ্যি খাওয়া- 
দাওয়ার কারুরই ইচ্ছে ছেল না, থাকতে পারে কখনও? কোন্‌ না 
এতেও বেশ খানিকটা রাতও হয়ে যাবে। হয়েও তো গেল, আর 
তাইতেই তো ওনার সেই কুটির ক্ষ্যাণ-লগ্নটুকু এসেও পড়ল ।” 
প্রশান্ত কৌতুহলী দৃষ্টিতে ফিরে চাইল। 

“আজ্ছে, ক্ষ্যাণ-লগ্ন ভেন্ন আর কি বলব তাকে 1 গায়ের বাড়িতে 
শক্র ঢকল-_-আকাশ ভেঙে পড়ছে ; সেখেন থেকে বেরুলেন, আকাশ 
ভেঙে পড়ছে ; সিদিন রেতেও তাই | সন্ধ্যেয় বেরিয়ে পড়লে পথে 
যা হবার হোত, এ মোটর এসে ওপিক্ষে করছে, জিনিসপত্র উঠবে, 
হঠাৎ আকাশে গুন-গুম-গুম। ডেরাইভার বেঁকে বসল, যাবে না। 
কাহিনী বাড়িয়ে লাভ নেই, এতো আর যুধিষ্টিরের অশ্বমেধের পালা 
শোনাচ্ছি নে, ট্যাকাটাকে পুরোপুরি একশ" করিয়ে নিয়ে আদ্দেকটা 
আগাম হাতিয়ে মোটর ছেড়ে দিলে ডেরাইভার । আজ্জে হ্যা, বিষ্রি- 
বাদল নামল বৈকি, তা কখনও বাদ যায়? ঝড়তি-পড়তি যা হাতে 
ছেল, সব এই সময়টার জন্যে জুগিয়ে রেখেছিল তো গ্যাবতা, আকাশ 
ফুটো করে নাব্যে দিলে । বেরুতেও তাই, এখেনে এসে বাড়ি ঢুকতেও 
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তাই। তার আর বিবরণ কেন দিতে যাই কষ্ট ক'রে? --আপনার 
ওপর দিয়েও তো গেল সিদিনকে । তাই বলি-_ক্ষ্যামাঘেন্না ক'রে 
ভুলে যাবেন, মানুষটা কি সাঁধ করে ক্ষেপে ওঠে ও ধরনের বিদ্লি-বাদল 
দেখলে? --ভাবে আবার বুঝি কে স্যাঙ্গাৎ হয়ে ঢুকল ঘরছাড়। 
করে বের করতে । দোষ দেবেন কি ক'রে ? 

“এর সঙ্গে সেই খণ-খণ আতঙ্ক । সি্দিন আবার একেবারেই 
কেমনধার। হয়ে গেছেন তো, সেই ঝড়-বিষ্টি মাথায় করে মটোব থেকে 
বাড়ি ঢুকতে যাব, দরজার চৌকাঠের সামনে দীড়িয়ে পড়লেন। 
******আবার কি হোল? ভেতরে চলুন, ভিজে যে নেয়ে গেলুম 
সবাই 1 ***ত, না, “তোকে ভাড়া নিতে হবে বাড়ির | *-**১' বুঝুন 
অবস্থাটা, সেই পাহাড়ে বিগ্রিতে দাড়িয়ে শপথ করিয়ে নিয়ে তবে 
বাড়ি ঢুকলেন। তারপর থেকে এই ছুবছর ধরে আমাদের এই 
ছেলে-ভুলুনো খেল! চলছে, আমার আর মা-মণির ।” 

একটু চুপ করে সেইভাবে জোড় কর! হাত ছটোয় রগ চেপে বসে 
রইল অনাথ । প্রশাস্তও নিজের চিন্তা নিয়ে আস্তে আস্তে চুরুট টেনে 
যেতে লাগল । 


এক সময় অনাথ আবার আরম্ভ করল-_ 

“আজ্জে হ্যা, ছেলেভুলুনো খেল! ছাড়া আর অন্ত নাম কি দেওয়া 
যায় একে ? একদিক থেকে দেখতে গেলে মানুষটা শিশুর মতনই সরল 
তো। হওয়া চাই, এইটুকু বোঝে, কোথা থেকে হচ্ছে কিভাবে হচ্ছে 
সিদিকে বিশেষ খোঁজ-খবর নেই ;$ আপনি ঘা বুঝিয়ে দেবেননিবিবচারে 
বুঝে নেবে। এখানে আসতে ভগবান সেই আগের রোগটা আরও 
বাড়িয়ে দেওয়ায় ইদিক দিয়ে একটু সুবিধেই হোল । এখন অষ্টপহরই 
মা-মণির পড়াশোনা নিয়ে থাকেন, নিজেরও কিছু বই আছে, গ1 থেকে 
আসবার সময় যে কখানা সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন, বাকি তাবং 
লাইবুড়ি তো জমিদারি-বাড়ি-ঘরের সঙ্গে ব্যবসার গব্‌ভে গেল-_-সেই 
ক'খানা ওলটান পাঁলটান, কি সব হিজিবিজি নিকে খাতা বোঝাই 
করেন আর মা-মণিকে পড়ান, অন্যদিকে আর গ! নেই। আগেই 
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বলেছি, ভাড়ার ট্যাক৷ থেকে কিছু কিছু জমিয়ে এসেছিলুম। ওনাকে 
বলিনি, জানি মা-মণি আবার পাস দিলে ফের একটা যজ্কি আছে তো, 
আর হাতে আংটি নেই, হয়তো বাড়িটুকৃতেই হাত পড়বে, তার চেয়ে 
এটা থাক। শ' পাঁচেক ট্যাকা ছেল, তাই থেকে একশ" ট্যাকা 
মটোর ভাড়ায় টেনে নিলে, কিছু কলকাতা থেকে মালপত্বরগুলে। 
এনে ফেলতেও খরচ হয়ে গেল। তেমনি আবার কিছু হাতেও এল। 
কলকাতায় আসবাব পত্তোর, খাট চৌকি, যা ছেল, কিছু সৌধীন 
জিনিস-_কত্তার আর মা-মণির নেতাস্ত পেয়ারের ছ'-একখানা বাদ 
দিয়ে--সব বেচে এলুম তো--সব মিলিয়ে ছু'শ তেত্রিশটে ট্যাকা 
আর বারো আন! আমার হাতে রইল । ট্যাকাটা ওনাকে বুঝিয়ে দিয়ে 
বৌ-রাণীমার হাতে দিতে গেলে কেঁদে ফেললেন ইন্জিয়ারবাবু, বললেন 
তোর কাছেই রাখ অনাথ, একমুঠো করে খেতে দিন তিনজনকে । 

“তা তিনজনের ভার তো! বেশিদিন বইতেও দিলেন না সতীলক্ষ্মী। 
এখেনে আসবার পর ছুটো৷ মাসও গেল না, একদিন সোয়ামীর কোলে 
মাথা রেখে চক্ষু বুজলেন। ভোগা নয়, কিছু নয়, এক যদি বলেন 
সার! জীবনটা ধরে তবে অমন করে তূগলেটা! কে? 

“সেই ছু'শ তেত্রিশ ট্যাক। বারো আনা--তিনটে মানুষ-_এই 
পোড়া পেটটাকেও তো ধরতে হয়__অনেক খেয়েছিস্‌ তিন পুরুষ 
ধ'রে, এবার বন্ধ দে বললে তো শুনবে না_তা ও"কটা ট্যাকা আর 
কদ্দিন টেনে নিয়ে যাওয়া যায় বলুন না । মাগ্যিগপ্ার দিন, সুবিধের 
মধ্যে এই যে চাইলেই যে হাতের কাছে এটা-ওটা-সেটা পাবে সে 
উপায় নেই, তার সঙ্গে আরও একটা সুবিধে, কি দিয়ে ভাতের 
থালাটা এগিয়ে দিচ্ছে মেয়ে বাপের সামনে, কি দিয়ে নিজে গেরাস 
তুলছে মুখে, তা খোঁজ নেওয়ার লোক নেই কাছে-পিঠে, স্থুবিধে অনেক 
অজ্ঞাতবাসে--তবু ট্যাকাটা তো৷ এ । টেনে-বুনে দেড়টা বছর পজ্জস্ত 
কোন রকমে চালিয়ে নে" গেলুম, তারপরেই বৌ-রাণীমার গয়নায় হাত 
দিতে হোল তো । তাই বা ক'খানা? শখের কিছু তো আর ছেল 
না জীবনে-_চারগাছা করে চুড়ি, একট। সোনার পাতে মোড়া শাখা, 
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একটা! হাক্ষা! চেন-হার আর একট! পাথর বীধানো! নাকছবি। গয়নার 
যা ছেল, খাস আর খানদানি-_সবই তো ব্যাঙ্কের নামে রায়মশাইয়ের 
সিন্দুকে গিয়ে উঠেছে । বলতে হল কত্তাকে। চটেই তে! গেলেন_ 
“তোরা বেহিসেবী, কাণগুজ্ঞান নেই, সব যদি পেটেই পুরব তে। এ যে 
একটা মেয়ে রয়েছে, কিছু নয়তো ছু'খানা গয়না! দিয়েও তো বিদেয় 
করতে হবে-_-মঅনেক ভাবতে হয় মানুষকে, শুধু পেটের কথা ভাবলেই 
চলে? 

সমীচীন কথাই তো ইন্জিয়ারবাবুঃ বাপের মতনই । কিন্তু সেই 
যে বলে গেছে, শুধু কথায় তো চি'ড়ে ভেজেনা, পেট যে সব পোয়াদার 
বড় পেয়াদা। এক এক করে যেতে লাগল । কিন্তু দেখলেন তো৷ 
ওর মধ্যে হার আর চুড়ি ক'গাছার ঝা একটু দাম। আরও চারটে 
মাস কাটল কোন রকম করে, তারপর একদিনের কথা-****- সেদিনের 
কথাটা মনে পড়ে গেলে ইন্জিয়ারবাবু ****:৮ 

জানলার বাইরেই দৃষ্টি ফেলে চুরুট টানার সঙ্গে সঙ্গে শুনে 
যাচ্ছিল প্রশান্ত, এবার বিরতিটা! আরও দীর্ঘ হওয়ায় ঘুরে প্রশ্ন করতে 
গিয়ে গ্ভাখে গামছার খুঁটে চোখ মুছছে অনাথ । ও তাড়াতাড়ি 
আবার ঘুরিয়েই নিল মুখটা । নিশ্চয় অভাবের চরমে এসে সেদিন- 
কার এ একটা এমনই কাহিনী যা এত সহা-করা বুকেও দাগ কেটে 
বসে গেছে। প্রশান্ত একটু সময় দিল। তারপর যেন হঠাৎ চকিত 
হয়ে উঠে বলল--“হ্যা, কি যেন বলছিলে অনাথ ; আমি একটা 
অফিসের কথা মনে পড়ায় এমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম।***তোমার 
তে৷ দেরিও হয়ে গেল, হাট ভেঙে যাবে না যেতে যেতে ?” 

“আপনি ত্যাখন চুরির কথা সুদোচ্ছিলেন না? মিঁদেল চোর হতে 
গেলুম কেন? -*****তা সিদিনকোর কথ না হয় নাই শুনলেন-__লাভ 
তো নেই কিছু-_-মোদ্ধা কথাটা এই যে বৌ-রাণীমার গয়নাগুলো! যেতে 
এমন অবস্থা দাড়ালো যে এ ছুধের মেয়েটাকেও বুঝি শেষ পজ্জন্ত 
হারাতে হয় । আমার চোখেও ধুলো দিয়ে নাগাড়ে উপোস দিয়ে 
যাচ্ছে, প্রেথমে একবেল্লা, তারপর একদ্দিন, তারপর-*****থাক সে 
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কথা। আমি যেমন কত্বাকে ভাওতা দিয়ে যাচ্ছি, ও-ও তেমনি দিচ্ছে 
আমায়-_-আমার কাছ থেকে শিখে নিয়ে । 

চেপে ধরতে বললে--বাবার ভাবন! নিয়ে ছিলুম অনাথকাকা। 
কিন্ত আর ভেবে তো কুল পাচ্ছিনে, যেতে দাও আমায় মার কাছে 
এবার | ***১৮। একজন কমলে, হালকাও হবে আর একটু। 

ওর বয়ে এই ঠিক উনিশ বছর সাত মাস আর এই কটা দিন 
ইন্জিয়ারবাবু, এই তো সিদিন জন্মীল, কত নাচ, গান, বাজনা-বাছি 
হোল। তা বয়েস না হলে কি আর বুড়ো হতে নেই ? কোন্‌ 
বুড়িটা ওর চেয়ে বেশি দেখেছে তা ক'ন না আমায় ? 

সমিস্তে নয় ?_-এই যদি মনের কথা হয় তো কোন্দিন কি ঘটিয়ে 
বসে কে বলতে পারে? পেটের ভাবনাব ওপর এই একটা লতুন 
সমিস্তে, কি করে যে কাটতে লাগল তা আপনাকে কি ক'রে বোঝাই ? 
সববক্ষণ চোখে চোখে রাখা, মতিগতি খারাপ, কখন্‌কি ক'রে বসে। 
ইদিকে অষ্টপহর আগলে ব'সে থাক। তে যায় না, অন্য ধান্দা আছে, 
তারপর এই সমর আবার মুশকিল হোল, কত্তাও মাঝে মাঝে বেরিয়ে 
যাচ্ছেন_-কোথায় নাকি ইস্কুল হওয়ার কথ! হচ্ছে, কে নাকি তার 
ছেলেমেয়ের নাষ্টার রেখে পড়াতে চায়__মাঝে মাঝে ভোলানাথেরও ধ্যান 
ভাঙে তো, সেই আর কি। ছুব ভাবনায় কাটতে লাগল ইন্জিয়ারবাবু। 
কিন্তু জন্মাতে দেখেছি, কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ করলুম_সে মেয়ে 
ভাওতায় আমার ওপর টেকা দিয়ে যাবে এতো! হয় না। একটা 
দিন ছেড়ে দিতে হোল, আবার কত্তা বাড়ি থাকলে তো হবে না। 
তারপর দিন বিকেলে তিনি আবার কামিজ গায়ে দিয়ে উদ্ভুনিটে নিয়ে 
'বেরিয়েছেন, মা-মণি রকে মাহুর পেতে শুয়ে শুয়ে একট! বই পড়ছেল, 
আমি যেন বাইরে থেকে এইমাত্র এলুম এইভাবে সামনে এসে বললুম 
_-তাহলে এই আমিই আগে-ভাগে স'রে পড়ছি গো মা-মণি, এক- 
বার বলে যাওয়া দরকার, তাই-*****? ৃ 

শেষ করতেও হোল না_'কোথায় যাচ্ছ অনাথকাকা।' --বলে 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসল একেবারে । ****বললুম_ যেখানে গেলে 
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সব জালা মেটে, এই তার ওষুধ'__ ব'লে ডেলাটা মুখের দিকে তুলেছি, 
একেবারে বুকে বীপিয়ে পড়ে, হাতট৷ ছৃ'হাতে ধ'রে ফেললে। 
তারপর হাতটা নাকের কাছে টেনে নিয়ে--ও কাকা, এষে আপিন ।, 
বলে এক চিতৎকার। দেউড়িতে ছু' একজন ডি খেত তো, জানে 
আপিন জিনিসটা কি । 

- আজ্ছে না, সে মার্বেলগুলির মতন এক ডেলা, অত আপিন 
কোখেকে জোগাড় করব? খয়েরের ডেলা, হাট থেকে কিনে তার 
আগের দিনই একটু আপিন মিশিয়ে গন্ধটা ঠিক করে রেখেছিলুম-_ 
নেতাস্ত অর ছেলেমানুষ নয় যে রং দেখেই ভ'"ওতায় পড়ে যাবে। 

ছঃখের কাহিনী, ইন্জিয়ারবাবু, যেটাই শুর করব এই রকম 
লল্বাই হয়ে যাবে তো। কত বলব, কতই শুনবেন আপনি ? 
সংক্ষেপে- সেই সিদিন গিয়ে চুরির পরামর্শ টা হোল ছু'জনে মিলে***৮ 

সমস্তটাই চরমের দিকে, তারপর শেষে আবার এই, ত্রস্ত 
কৌতুহলে মুখের দিকে চাইল প্রশান্ত, চোখ ছুটো যেন ঠেলে আসছে । 

একটু নড়েচড়ে বসল আবার অনাথ, বলল-_“মা-মণি উপোষ 
করে মরুক, চাই, আমি আপিন খেয়েই মবি, আসলে মরল তো যে- 
লোকটা বেঁচে রইল, মানে কত্তাবাবু। অনেক ভেবেচিস্তে এবার 
শেষে মা-মণির গয়না ছ'খানায় হাত দেওয়। সাব্যস্ত হলো খুড়ো- 
ভাইঝিতে। বুকের রক্ত ইন্জিয়ারবাবু, কিন্ত উপায় তো ছেল না। 
গায়ে কিছু ধারও হয়ে গেছে, অবিশ্বি চাল-ডালেই, সাত-আটখান। 
ঘর নিয়ে গরিব গাঁ, দেয়ই বা কোথা থেকে তার! ? 

দিতেই হয় গয়নায় হাত। কিন্তু সমিস্তে হচ্ছে এবার তো। বৌ- 
রাণীমার মতন সহজ নয়, কথাটা পাড়। যায় কি করে কত্তার কাছে? 
শেষে এ মা-মণিই সলাট। দিলে ইন্জিয়ারবাবু, বললুম না? ভোলা- 
নাথের বেটি সরম্বতীঠাকরুণই তো। তবে অবিশ্যি ছুট সরস্বতীর 
বুদ্ধি, তা ছুষ্টু আর ভালো, ছুজনা তো আর আলাদ। নয়, যেমন 
প্রেয়োজন মনে করে, সাজে । বলল--বাবাকে নলতে গেলে তো! 
হবে না অনাথকাকা, চাকরি-চাকরি বাই রয়েছে, আর হয়তো 
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ফিরবেনই না বাড়ি। তুমি চুরি করিয়ে দাও গয়না ক'খান। ।, 
০১০, সেকি গো! চুরি করিয়ে গ্যাও কি বলিস? না,ঠিকই 
বলছি, চুরি হয়ে গেছে বলে সিঁদট৷ দেখিয়ে কোথাও বন্দক দিয়ে 
কিম্বা বেচেই নিয়ে এসো টাকাটা । বাবা বুঝতে পারবেন না অত।” 
১২০০০ “বেশ, তুই যেন বাবার চেয়ে বুদ্ধিমান, ছেলে-ভোলানে ক'রে 
দিলি বুঝিয়ে তানাকে, কিন্ত সিদ কেটে চুরি করে আবার সোনা 
ফিরিয়ে দেবে এমন নিরেট বোকা চোর কোথায় পাচ্ছি আমি 1**** 
“না, তোমারও বুদ্ধিস্তদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে কাকা । চোর ডেকে 
আনতে হবে কেন? নিজেই একটা সিঁদ কেটে দেখিয়ে দিলে, 
তারপর কাদ1 দিয়ে আবার জুড়ে দিলেই হবে ইট কখান।। 
শুনেছিলুম আমাদের কলেজের দারোয়ান নাকি একবার নিজের ঘরে 
এঁ ক'রে চুরি করে বাঁসনপত্তর সরিয়ে ফেলেছিল, ভাঙা বাক্স দেখিয়ে- 
ছিল- _মতলবটা, তাহলে কলেজ থেকে সাহায্য পাবে, মেয়েরাও চাদ! 
তুলে দিয়ে দেবেই। তার ভূল হয়েছিল, সিঁদের ইট-মসুরকি সব 
ভেতরের দিকেই থেকে গিয়েছিল, ঘরের মধ্যে থেকেই ব'সে বসে 
সি'দটা কেটেছিল কিনা । তা তুমি তো আর সে-ভুলটা করতে যাচ্ছ 
না, বাবা সন্দেহ করতে পারবেন না একটুও । 

বললুম_ধন্তি মা তোর কালেজ, আর ধন্যি তার দারোয়ান ।" 
*****কিস্ত উপায় তো! নেই, সাতর্পাচ ভেবে হতেই হোল রাজি, 
বনতেই হোল চোর । খানিকটে আবার ধন্মকথাও তো শোনালে 
এর ওপর-_-তার ছেল কুমতলবে হাত নোংরা করা, আমার তে৷ তা 
নয়। বুঝিয়ে তো দিলে আমায় যে আমার যে চুরি কর! গেরস্তর 
কল্যেণেই । 

গয়না-গাঁটির শখে মেয়েও মার মতনটি তো একেবারে । গাঁয়ে পাঁচ" 
খানা পাঁচ রকম থাক্‌ এমন খেয়ালটা তো কখনই ছেল না। গায়ে 
থাকতে তবু হাতে রুলির সঙ্গে চারগাছা করে সোনার চুড়ি পরত, 
ইদিকে কালেজে ঢোকা ইস্তক সে সব গিয়ে মান্তোর এ হ'গাছা করে 
রুলিতে দাঁড়িয়েছিল তো, আর ছু'কানে ছটো৷ ছল; কালেজে নাকি 
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চুড়ি পরা ফ্যাশান নয়। "৮ আজ্ঞে গয়না ছেল বইকি--সে কি 
কথা ? অন্পপ্রাশন থেকে শুরু করে উদিকে বরাবরই তো হয়ে গেছে, 
কিস্ত সে সব তো হয়েছেল স্যাঙ্গাত-কাকার ভাগ্যেই, মায়ের গয়নার 
সঙ্গে সে সবও গিয়ে মান্তোর এই ক"খানায় ঠেকেছিল, তার মধ্যে 
থেকেও চারখানা চুড়ি একদিন চোরের পেটে অন্তধ্বান হোল । যদি 
বলেন গেল তো! আটখানাই গেল না কেন তো৷ বলি চারটে বাঁচল সে 
এ হতভাগ্য চোরের সলা-পরামর্শে ই । প্যাটরায় আটখানাই তোলা 
ছেল, আমিই বললুম-_একেবারে সবগুনো যাবে কেন, ছু'খানা ক'রে 
প'রে নে, তারপর মি'দ কাটলেই হবে । 

ঘা খেয়ে খেয়ে মনট! এতই অসাড় হয়ে গেছল, এদিকে জিদ 
দেখে আর চুরির কথা শুনে খুব যে ভেঙে পড়লেন কত্তা এমন নয়। 
বরং পাছে মা-মণি ভেঙে পড়ে সেই জন্তে কি একটা সংক্ষেত শোলোক 
আউড়ে বললেন-_ছুঃসময়েও ভগবান নাকি একেবারেই ভোলেন না, 
তাই এ চারখান৷ পরে নেওয়ার স্ুবুদ্ধিটুকু জুগিয়ে দিয়েছিলেন । 

সেই চোর বনবার কথা ত্যাখন বলছিলুম আপনাকে ইন্জিয়ার- 
বাবু। সেও তো অনেক দিন হয়ে গেল। তণ্ত বালিতে জলের 
ফৌটা, সে কটা ট্যাকা আর কদ্দিন বলুন না। আবার তো চুরির 
পরামর্শ আটতে হবে খুড়ো-ভাইঝিতে মিলে । আর, বারে বারেই 
যেলোকের চোখ এড়িয়ে যাবে চোরে এই বা কে বলতে পারে? 
অব্যেপ নেই তো, আতঘাতও জানা নেই, সেবারেই গা ছমছম ক'রে 
ভিগি লাগার মতন হয়ে পড়েছেল। এমনি চোখে না পড়ে গেলেও 
কেউ হয়তো দেখবে সিঁদ কাটতে কাটতে হাক্লান্ত হয়ে চোর অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে রয়েছে।” 


[ নয়] 


চুপ করে শুনে গেলে এক বৈঠকেই রাত কাবার করে দিতে 
পারত অনাথ। কিন্তু শোনার সঙ্গে সঙ্গে একটা চিন্তার স্রোত 
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চলছিল প্রশাস্তর মনে, ওর কাহিনীর গোড়ার কথাটা ধরে, অথাৎ. 
্বাতিদের নিরুপায় দারিক্র্য। একটা সংকল্পও গড়ে উঠেছিল যে 
অত অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে কিছু একটা করতেই হবে। অনাথের 
শেষের-কথাগুলায় একটা সুযোগ পেয়ে, আর ফিকড়ি বের করবার 
আগেই বলল,--“ও হবেই অনাথ, কত সাবধানে থাকবে তুমি ? 
তারপর তোমার হাতে যদি হাতকড়ি ওঠে তে৷ ওদের ছু'জনের কি 
অবস্থাটা হবে তা একবার ভেবে গ্যাখো 1” 

এতটা ভেবে দেখেনি নিশ্চয় অনাথ । কথাটা হান্কাভাবেই 
বলেছে, জানে নির্জন পরিবেশে নিজের ঘরে সি'দ দেওয়া অত শক্ত 
নয়, ও ধরনের বিপদের সম্ভাবনাও নেই তাতে। প্রশাস্তর মুখে 
শুনে কিন্তু বেশ একটু ঘাবড়ে গিয়েই গল্পের নুত্র ভুলে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে রইল ওর মুখের পানে, একটু পরে বেশ বিহ্বল স্বরেই 
বলল;-_“ভেবে কি দেখিনি ইন্জিয়ারবাবু? দেখেছি; কিন্তু উপায় 
ঠাহর করতে পারছি কৈ? তাই না মনে করলুম যাই তানার কাছে 
_-অগতির গতি তিনি'*****” 

“উপায় একটা ঠাউরেছি আমি, একমাত্র উপায়। এখন তুমি 
যদি রাজি হও। যদি-ফদি নয়, হতেই হবে রাজি, নৈলে কী যে 
হবে, আমার মাথায় তো আসছে না। চুরির কথাটা খানিকটা 
জানাজানি হয়েই গেছে গাঁয়ে--সতর্কইক থাকবে তে! 
তারা ।” 

ডোজটা বেশ কড়া করে দিয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইল । আরও 
বিহবলই হয়ে উঠেছে অনাথ, বলল,_-“কি উপায়, ক'ন।» 

“তোমার মা-মণির চুড়ি কটা ছাড়িয়ে আন।” 

“তাহলে তো এবার তাদের ঘরে সত্যিকার সিদ দিতে হয় 
ইন্জিয়ারবাবুঃ সে ক্ষমতা কোথায় আমার ?1”-_মুখের পানে শৃস্ত 
দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেই বলল অনাথ । 

“তার দরকার নেই, টাক দিয়েই ছাড়িয়ে আন****” 

“ট্যাকা কোথায় পাব? ছুশে। ট্যাকায় বাঁধা, সে তো৷ পেটের, 
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মধ্যে চলে গেছে । বেচবই বলে আরও দশটা ট্যাকা নে'সলুম 
তারই কাছ থেকে কত্তার অস্থখে****৮ 

“আমি দিচ্ছি টাকা...” 

অনাথের মুখটা এক মুহূর্তেই উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে আবার সঙ্গে সঙ্গে 
যেন ছাইপানা হয়ে গেল, বলল--“আপনি দেবেন !.-.*"আপনি 
দেবেন ইন্জিয়ারবাবু--কিন্তু কত্তা তো! কারুর দান_-এমন কি কারুর 
খ।ণও**১***৯৮ 

“এই গ্যাখো ! সব গোলমাল ক'রে ফেলছে অনাথ ঘাবড়ে 
গিয়ে! কত্ত টের পান কোথা থেকে ? তিনি কি বাঁধা দেওয়ার 
কথাট। জানেন যে ছাড়িয়ে আনার কথাটা বলতে হবে তাকে ?” 

“তাঁওতো বটে, কত্তা তো৷ জানেন চুরিই গেছে”__সুখটা আবার 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল অনাথের । তখনই কিন্তু আবার একটু নিশ্প্রভ 
হয়ে গেল,_-বলল “কিন্তু মেয়েও যে বাপকা বেটি ইন্জিয়ারবাবু, 
কেউ দান করছে জ।নলে'*****৮ 

“দান 1” কথাটা বলে চোখ খানিকটা কপালে তুলল প্রশান্ত, 
বলল,_-“আমি পেটের দায়ে বাড়ী-ঘর ছেড়ে এই নিবান্ধব দেশে 
চাকরি করতে এসেছি অনাথ, দান ক'রে বেড়াব সে ক্ষমতা কোথায় ? 
খণ হিসেবেই দোব আমি । আর দোব সেও কি তোমার মা-মণিকে ? 
খণ নেবে তুমি, অবশ্থা, যদি চাও। আমি যে তোমার মুখে 
এতক্ষণ ধরে কথাগুলো শুনলাম তাতে তো৷ আমার এ বিশ্বাসটুকু 
দাড়িয়েই গেছে যে তোমার হাতে আমার টাক। মার! যাবে না। 
আজ এদের অবস্থা খারাপ, তবে কর্তা মুখ্যু নন, উদ্যোগীও রয়েছেন, 
একটা কিছু আয়ের পথ ধরলে তখন, যেমন করে এসেছ শুনলাম, 
তাই থেকে বীচিয়ে বাঁচিয়ে তুমি আমার পাওনা মিটিয়েই দেবে। 
অবিশ্যি এককালে দেবে কি কিস্তিবন্দী করে, স্ুদটুদ কিছু দিতে 
পারবে কি শুকোই--অতটা ধরি না; কাবলিওয়ালা নয়তো 


আরও বাড়াতে যাচ্ছিল, গ্ভাখে চোখ ছুটো চকচক করছে 
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অনাথের, থেমে গিয়ে বলল--“এই হচ্ছে আমার কথা, এখন ছ্যাখো 
ভেবে-চিন্তে তুমি । মা-মণি তোমার আসছে কোথায় এর মধ্যে যে 
তার মতামত নিয়ে ভাবন! ?” 

চোখ ছুটো! গামছার খুঁটে একটু মুছে নিয়ে নড়েচড়ে গা"টাকে 
বেশ একটু শব্ধ ক'রে নিয়ে বসল অনাথ, যেন ভেতরের সংকল্লেই ; 
বলল-_-“আমি নোব ইন্জিয়ারবাবু। নেহাত যদি পরমায়ু না থাকে, 
করব কি 1-_-নৈলে ট্যাকা আপনার ডুববে না..""*"*আর পরমায়ু 
আছেই এখন, এইগুলে। ব'সে বসে দেখতে হবে তো 1” 

“বাঃ! আর তোমার পরমায়ু না থাকলে আমি যে মারা যাই 
অনাথ, আমায় টাকার ভূক্তান দেবে কে বসে ব'সে !” 

আবার চোখ তুলে এমন বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল যে, এক 
পশল1! জল ঝরঝর করে ঝরেই পড়ল অনাথের চোখ থেকে, এবার 
অবশ্য হাসির সঙ্গে মিশে । 


এর পর কে যেন প্রশাস্তকে ভেতর থেকে ঠেলে নিয়ে গেল 
স্বাতিদের বাড়ির দিকে । টাকা বের করে দিয়ে অনাথকে হাটের 
দিকে বিদীয় ক'রে জীপটা গ্যারেজ থেকে বের করে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। অত যে সংকোচ, সমর্থ মেয়ে ঘরে, বিন। প্রয়োজনে গিয়ে 
পড়া, সেটা কোথায় যেন উবে গেল, যেন ধতব্যের মধ্যেই কিছু 
নয়। 

একটা! ওজুহাত ঠিক করে নেবে। পথেই । তার জন্য অপেক্ষা 
করতে পারছে না। মিথ্যা অযথা! বলে না, তবে মিথ্যার ওপরে 
হঠাৎ একটা শ্রদ্ধা এসে গেছে ; মিথ্যা ষে এমনভাবে সমস্থা। মিটিয়ে 
দিতে পারে, দৌষের ভাগী না ক'রে, কোন রকম খুঁত না রেখে, 
এতে সত্যই একটা ভরসা এসে গেছে। রাস্তাতেই হাতড়ে বের 
করে নেবে একটা মানানসই ওজুহাত, যেমনটা অনাথের কাছে 
চালিয়ে দিল, কর্জ দিচ্ছে ব'লে । 

হাতঘড়ি উল্টে দেখল সাড়ে চারটে বাজে । না বিকেল, না 
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সন্ধ্যা একটু ন! হয় বসেই যাবে 1 না, বরং বলবে আফিস থেকে 
বাসায় আসবার পথে একবার ঘুরে যাচ্ছে, ভেবেচিন্তে আসা নয়, 
আকশ্মিক খেয়াল । 

ভালোই হোল । মিথ্যার বন্যা যে নেমেছে মনের মধ্যে, ডা 
অনেক সমস্যাই একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। আর সামান্য দেরি 
করলেও শুভলগ্নটা বেরিয়ে যেত। 

জীপ ছেড়ে ও ও-বাড়ির পথটাতে নেমেছে, ওদিক থেকে স্বাতির 
বাপ দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন ; পেছনে স্বাতি। একটু থমকে 
গেলেন ওকে দেখে, দুজনেই | 

প্রশান্ত এগিয়ে গিয়ে বলল--“আপনি কোথায় যেন বেরুছেন ; 
তাহলে ভালোই আছেন। আফিস ফেরত ভাৰলাম একবার দেখে 
আদি। অনাথকে বলেছিলাম খবরটা দিয়ে আসতে, তা-*****৮ 

“হাটের দিকে গেছে সে, হয়তো৷ ফেরবার সময় আপনার বাস! 
হয়ে আসবে । আম্বন ভেতরে ।” স্বাতিই বলল। বাপের দিকে 
চেয়ে বলল-_“বাবা তাহলে একটু ব'সে যাবে ?” 

একটু অন্থমনস্ক হয়ে গেছেন কত্বা, একটু যেন বিক্রত্তও । বললেন 
_-“আমি না হয় চট করে একটু ঘুরেই আসব? তোমরা গল্প সল্প 
করন। একটু ততক্ষণ ।” 

একটু অস্বস্তি এসেই গেল--অবশ্য শুধু স্বাতি আর প্রশাস্তর 
মধ্যে । তবে প্রশাস্তর আজ জোগাচ্ছে বেশ, বলল--“তেমন দরকার 
থাকে তো না হয় আমার জীপে ক'রে ঘুরিয়ে আনতাম আপনাকে |” 

এবার অস্বস্তিটা কর্তার ; সে বিব্রত ভাবটা গেছে বেড়ে । যেন 
তারই প্রতিষেধ হিসেবে একটু গা এলিয়ে বললেন_-“না, আপনি 
মিছিমিছি আবার কষ্ট করতে যাবেন কেন? একে অফিস থেকে 
সোজা চলে এসেছেন 1১ না গো মা স্বাতি, চলে। বসিইগে ভেতরে 
গিয়ে। উনি কষ্ট করে এলেন খোঁজ নিতে । অনাথ আস্মুক, ওদের 
নাহয় বলে পাঠাবখন কাল সকালে আসব ।".."ক্ষীরির দিদিম! 
তাহলে চ'লে যাক বাড়ি, আর দরকার কি?” 
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চৌকাট ডিডোতেই একটা পরিবর্তন চোখে পড়লো প্রশাস্তর |. 
সামনের ঘরের চালাটা মেরামত হয়েছে, আর একটু ষেন সাজানে! 
ঘরটা । কিছুই নয়, দেয়ালের একধারে তিনটে নৃতন-কেনা মোড়া, 
বসবার জন্য, অন্যদিকে একটা চৌকি, মনে হোল সেই ভেতরের 
চৌকিরই একটা যেন মেরামত করে এনে রাখা হয়েছে ; তার ওপর 
একট। নৃতন মাছুর পাতা । ছবিওলা একট। দিনপঞ্জি টাঙানো 
রয়েছে, দেওয়ালে । 

এই ঘরেই, বৌধহর একটা মোড়ার ওপরই বসবার জন্য পা 
বাড়িয়েছে ; স্বাতি বলল -“আন্থন ভেতরেই বসবেন চলুন ।” 

একটু অপ্রতিভ ভাবেই বলল । কর্তাও বললেন_+স্ট্য তাই 
চলুন, একটু গরমণ্ড আছে ওটা ।” 

যেন ম্বাতির ভেতরের সংকোচটা প্রকাশ ক'রে দিয়েই একটু 
হেসে বললেন--“এটা অনাথ বৈঠকখানা করে সাজিয়ে রেখেছে-- 
লাটবেলাট কেউ এসে গেলে *৮ 

ভেতরের ঘরে একটা চৌকি, তবে তাঁর ইটগুলো সরে কাঠের 
পায়া বসেছে, গোটানো। বিছ্বানা্ নীচে একটা নৃতন নাছুর পাত।। 
পরিব্তনের দানতার কোথায় যে একট লজ্জা রয়েছে তার জন্যে 
এবারেও অপ্রতিভভাবেই চৌকিটার দিকে দেখিয়ে স্বাতি বলল-_ 
“িস্থুন ।*-শ্বাবাও বোস' তুমি ।৮ 

একটু বিব্রতভাবে একবার দি ঘুরিয়ে নিয়ে বলল--“আমি 
অনাথ কাকার বৈঠকখান1 থেকে একটা ঘোড়াই তুলে নিয়ে আসি ।৮ 

হেসে কথাটা বলে পাশের ঘর থেকে একট। মোড়া তুলে নিয়ে 
এসে বসল সামনাসামনি হয়ে । অর্থাৎ এ-নৃতন ব্যবস্থার মধ্যে ও 
নেই ; একা অনাথেরই মাথা থেকে বেরিয়েছে সবটুকু । 

চালু হয়ে এল আলাপ ক্রমে । এ মিথ্যা কথাটা ধরেই-_-অনাথ 
খবরটা দিয়ে এল নাকাল থেকেই মনট! চঞ্চল হয়ে রয়েছে--তবে 
হেড আফিস থেকে বড় সাহেব হঠাৎ ইন্নপেক্শনে আসায় নড়তে 
পারছিল না । ইন্সপেক্শনের কথা নিরে কাজের প্রকৃতির সম্বন্ধে 
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কয়েকটা ফিকড়ি বেরুল বাপ-মেয়ের কৌতুহলপূর্ণ প্রশ্থে--শুনেছে 
তো খুব বড় কাজ-_এত প্রত্যক্ষভাবে জানবার তো সুযোগ পায় 
নি এর আগেপ্রধানতঃ এ অবলম্বন করেই আলাপ-আলোচনা চলল । 

একটা জিনিস প্রশান্তর দৃষ্টি এড়ালো! না; নেই ছনছমে ভাবটা 
যেন লেগেই রয়েছে কর্তার, মাঝে মাঝে অন্তমমস্ক হয়ে পড়েছেন । 
আর, এবার শুধু গুরই নয়, যেন ম্বাতিরও। অনেকটা, কেউ এসে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত বসে থাকলে যেমন হয়। কর্তার দিকটা 
বোঝা! যায়ঃ যেন হয়েই আসতে চান সেই কোন্‌ কাজের জায়গ। 
থেকে ; তবে স্বাতির দিকেরটা ঠিক বুঝতে পারছিল না প্রশান্ত । 
এও ভাবছিল, হয়তো! সন্দেহই, তার ওপর হঠাৎ মাঝখানে প্রসঙ্গটা 
ছেড়ে দিয়ে উঠতে পারছিল না । তারপর এক সময় এক জায়গায় 
শেষ করে দিয়ে উঠেই পড়বে, এমন সনয় অনাথ বেশ হন্তদস্ত হয়েই 
রেশনব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে মুখে প্রশ্নটা নিয়েই প্রবেশ করল-- 
“ইন্জিয়ারবাবু এয়েছেন কলোনী থেকে ?” 

চৌকাঠে প৷ দিয়েই প্রশান্তকে সামনে দেখে থমকে দাড়িয়ে কি 
বলতে যাচ্ছিল-__ আজ মিথ্যেটা বেশ রণ্ডু করা আছে বলেই প্রশান্তর 
জ্বগিয়ে গেল, বলল--কি করব? তুমি তো এলে না আমায় 
খবরটা দিতে"*-**” 

বুঝল কি বুঝল না, ও প্রসঙ্গটাই ছেড়ে দিয়ে ভেতরের দিকে 
এগুতে এগুতে অনাথ স্বাতিকে ডেকে বলল_“মা-মণি একবার 
এসো তো ইদিকে শীগ গীর |” 

সেই ছমভমে ভাবট। এক মুহর্তেই সরে গিয়ে স্বাতির মুখটা উজ্জল 
হয়ে উঠেছে। দাড়িয়ে প'ড়ে প্রশান্থর দিকে চেয়ে বলল--“আপনি 
একটু বস্থুন, আসছি এখুনি ।” 

একটু পরে ও ঘরে আসতে প্রশান্ত আবার উঠতে যাচ্ছিল, 
বলল্গ--“বসে যান একটু, চা খেরে যাবেন। এক্ষুনি হয়ে যাবে 
আমার ।” 

যেন কোন আপত্তি শুনবে না বলেই সঙ্গে সঙ্গে ফিরে গেল। 
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চায়ের সঙ্গে নিয়ে এল খানিকটা হালুয়া, চারখান। বিস্কুট । 


এ ছিল ওর অশান্তির কারণ এতক্ষণ। একটা লোক বলছে 
অফিস থেকেই সোজা এখানে চলে এসেছে, তাকে একবার মুখ ফুটে 
বলতে পারা যাচ্ছে না কিছু না হোক চাটুকু দিয়েও একটু সংকীর 
করি। প্রশান্ত যখন আপত্তি করল-_এঁ কথাটাই বলল, সোজা তো৷ 
অফিস থেকে এখানেই চলে এসেছে। এমন একটি সুক্ষ হাসির আমেজ 
ঠৌটে করে বলল, প্রশাস্তর বুঝতে বাকি রইল না, অনাথের মুখে 
ইতিমধ্যে সব শুনেছে । হয় অনাথ তখন তার ইঙ্গিতটা ধরতেই 
পারেনি, না হয় উৎসাহের মাথায় তার মা-মণিকে সব বলেই 
দিয়েছে বিকালের কথাগুলো । খুব বড় গল! ক'রে বলবার কথাও 
তো। একটা ভয় লেগেই রইল, টাকার কথাটাও না ফাঁস করে 
দিয়ে থাকে ৷ 

এই নিয়ে বার ছুই স্বাতির কাছে প্রশাস্তর মিথ্যা ধরা পড়ল, 
প্রথমবার সেই মোটর নিয়ে । সেই ছুর্ষোগের রাত্রে, প্রথম দিন । 

স্বাতি হাসে বেশ সামলে নিয়েই, কিন্তু যত সামলাঁবারই চেষ্টা 
করুক, ফুটেই 'ঞঠে হাসিটুকু। 


[ দশ ] 
অনাথ যে এত শীঘ্র এসে পৌছাল তার কারণ সে হাটে যায়নি । 
হাঁটে যাবে বলে খানিকটা এগিয়েছে, হগাৎ মনে পড়ে গেল 
আসার সময় প্রশান্তর পায়ের ধুলা নিয়ে আসা হয়নি আজ। তুলই 
একটা, কলোনী ছাড়িয়ে খানিকটা চলেও এসেছে, এগিয়েই যাচ্ছিল, 
কিন্তু অন্বস্তিটুকু বেড়েই চলল । প্রথম দিন অত ঘটা ক'রে পায়ের 
ধুলা নিল, অমন লাগসই কথাটাও বলল প্রশাস্তর আপত্তিতে, আর, 
আজ কোথায় আরও ঘটা করে নেবে, না, তুলেই চলে এল 
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একেবারে । অন্বস্তিট! বাড়তে বাড়তে এক সময় দাড়িয়েই পড়তে 
হোল । 

তবু, শুধু এর জন্যেই ফিরে যেতে কেমন একটু যেন লজ্জাও করে। 
দোমন! হয়ে ঈ্ীড়িয়েই রইল একটু । তারপর একটা! বুদ্ধি খাটাল। 
দৃষ্টি ঘুরিরে দেখল লোকজন কেউ নেই এদ্দিকটায়। রাস্তার ধারেই 
একটা বনগ্যাদার ঝোপ, আর একবার চারিদিকে দেখে নিয়ে এগিয়ে 
গিয়ে গামছাটা পাকিয়ে একটা ছোট্র বিড়ের মত করে তার একধারে 
একটু ঘন ভালপাল! দেখে লুকিয়ে রাখল । 

তারপর ফিরে চলল ।.".মনটা বেশ হান্ক! হয়েছে। একটা 
যে খাশা বুদ্ধি জুগিয়ে গেল তালের মাথায়, তার জন্য আরও হাক্ক৷ 
হয়েছে । বলবে গানছাটা ভুলে ফেলে গেছে_ বলবে, সেদিন প্রশাস্ত 
যে বলল, ওর পায়ের ধূলার আর দাম কিঃ তা দেখুক মিলিয়ে 
আছে কিনা দান,-না নিয়ে যাওয়ায় খানিকটা বাজে মেহনৎ তো 
করতেই হোল । পাবে না ওখানে, তা, ভাতে তে, পায়ের ধূলার 
মাহাত্ম্য আরও বেড়েই যাবে-অত বড় ভুলের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে 
একটা গামছাও হারাবে না? 

ওর মনটার নমধো সরলতার সঙ্গে একটা ছেলেমাগুধী আছে, 
সেটা বেড়ে গেছে আজ, যা সব হোল তাতে কম একট! আনন্দের 
জোয়ার তো ঠেলে উঠছে না ননে। 

গিয়ে দেখল প্রশান্ত নেই। ঠাকুর চাট্রজ্জযে বলল-এইমাত্র 
মোটরে করে তাদের বাড়ির পথেই বেরিয়ে গেল। গ্রশ্ন করে 
জানল, কিছু বলে যায়নি, তবে অফিসের কাজে দূরে কোথাও বায়নি, 
তাহলে বলেই যায় সাধারণতঃ । 

একটু নিরাশ হয়েই ভাবতে ভাবতে ফিরছিল, তারপর হঠাৎ 
খেয়ালট। উঠল মাথায় । হাটে আর গেল না। কলোনীর নিজের 
প্রয়োজনের জন্য একটা কো-অপারেটিভ ষ্টোর আছে, নিত্য- 
প্রয়োজনের সব রকম জিনিসপত্র পাওয়া যায় । গানছাটা বনগ্যাদার 
ঝোপ থেকে তুলে নিয়ে এসে সেইখানেই গিয়ে টুকল। র্যাশন 





৮৪ 


ব্যাগে টিনের ঘি, নাখন, সুজি, ময়দা, চা, চিনি, বিস্কুট প্রভৃতি যা 
কিছু আটাঁতে পারল, তাড়াতাড়ি কিনে পা চালিয়ে দিল বাড়ির 
দিকে । "গেছে নিশ্চয় ওদের বাড়িতেই প্রশান্ত । না গিয়ে 
থাকে অন্ত দিন কাজে লাগবে । অনিশ্চিতই বা কেন ?--একদিন 
কর্তাকে দিয়ে নিমন্ত্রণই করাবে দু'জনকে মা-মণির সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
-চিঠি দিয়ে আনবে কর্তার--অত আত্মীয়তা ক'রে অস্থখের কথা 
শোনামাত্রই ছুটে ছিল দুজনে, ছুটো৷ ফিয়ের টাকা ঠেকিয়ে দিয়েই 
দায়িত্ব সারা হয়ে গেল ? লাহিড়ীবাড়ির তাই নাকি প্রথা ?--তাঁই 
নাকি হয়ে এসেছে এতকাল £... 

চিন্তার মধ্যেই রাস্তার একটা মোড় ঘুরে দেখল, জীপটা ওদের 
বাড়ির সামনেই দাড়িয়ে রয়েছে । 

খুশির ঝৌোকেই লারও এক কাণ্ড করে বসল অনাথ | স্বাতি 
চা, হালুয়া, বিস্কুট নিয়ে এসে প্রশাস্তর সাননে চৌকির ওপর রেখে 
খাওয়ার ভন্য আন্রোধ করছে, অনাথ চা আর একখানা রেকাবিতে 
হালুয়া! আর বিস্কুট এনে কর্তার সামনে দাড়াল । এতই আকম্মিক 
যে কর্ত। ঘেন খিষ্ময়ের কূল পাচ্ছেন না। স্বাতিও এমন হা করে 
ওর মুখের পানে চেয়ে আছে বে বেশ বোঝ। যায় তাকেও এ সম্বন্ধে 
কিছু জানায়নি অনাথ ; কিছু একটা ব'লে হয়তো নিজের খাওয়ার 
কথাই-_খাঁনিকট। বেশ আয়োজন করে গেছে । অনাথ নিঞ্জে কিন্ত 
একেবারেই সপগ্রতিভ। কর্তার বিমৃূঢভাদ দেখে বলল--“সে তো 
বুঝছি, কিন্ত আপনি না খেলে এ উনি খাবেন ?"*** দেখুন না হাত 
গুটিয়ে বসে আছেন 1 "*-*কি ইন্জিয়ারবাঁবু ?” 

বিম্ময়ের সীম! নেই প্রশাস্তরও, একটু আগেই তে। ওর চা-ছাড়ার 
কাহিনীটা রই মুখে শুনল । কাপটা তোলবার জন্যে হাত 
বাড়িয়েছিল একটু, অপ্রতিভভাবে টেনে নিয়ে বলল- “নাত 
ওঁকেও খেতে হবে বৈকি ।” 

"এ দেখুন! আর ডাক্তারবাবুও কি বলেছেন তাও শুনুন****? 
শোনাবার জন্যে চেয়ে রইল প্রশান্তর মুখের দিকে । 
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প্রশান্ত যন্ত্রটালিতের মতো বলল, “বলছিল বৈকি রজত-- 
অনাথও ছিল তো-_বলছিল--এই সময় ওর একটু খাওয়ার দিকে 
নজর রাখা__আর চা”্টা একটা মাইল্ড স্টিমুলেন্ট ও তো-_-তাছাড়া 
নুতন হাত পড়েছে**ততত, 

“তা, রাখবি তবে ছে! খাব, না, হাতে নিয়ে দীড়িয়েই 
থাকবি ?”-_প্রশান্তর স্বলিত কণ্ঠের চায়ের গুণগানের মধ্যেই 
অনাথকে কথট! বলে, প্রশাস্তর দিকে চেয়ে বললেন-_“ও ব্যাটার 
পাল্লায় পড়বেন না আপনি ।” 

যেন দুজনের একটা চক্রান্তের মধ্যে পড়ে নিরুপায় হয়েই চায়ের 
কাপটা তুলে নিলেন । একবার চাইলেনও অনাথের দিকে । অনাথ 
স্বাতির দিকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল- তুমিও গিয়ে একটু মুখে 
দিয়ে নাও গো না নণি, নাহক বেঁজি-বেডালের পেট ভরিয়ে তো! 
লাভ নেই । আমি রইলুম এখেনে ।” 

গোঁফ জোড়াটা ফুলিয়ে তার ওপর দিয়ে ডান হাতের চেটোটা 
টেনে দিয়ে গম্ভীরভাবে দাড়িয়ে রইল । শুধু সেই পেতল বাধানো 
লাঠিটা হাতে নেই । 

স্বাতির পেটে হাসি গুড়-গুড়িরে উঠছিল, পালিয়ে বাচল। 


ওদের খাওয়া হয়ে গেলে অর্ধেক হালুয়ানুদ্ধ কর্তার রেকাবিটা 
তুলে নিয়ে ভেতরে চলে গেল অনাথ । একবার প্রশানস্তর খালি 
রেকাবিটার ওপরও নজরট1 গিয়ে যেন তেরছাভাবে পড়ল। সবটুকু 
না খেয়ে পরিত্রাণ নেই ভেবে প্রশান্ত খালি করে ফেলেছিল, মনে 
হোল যেন একটু নিরাশ হয়েছে অনাথ । মনে পড়ে গেল ওর 
পায়ের ধূলার মাহাআ্বের কথা আর কিছু না হোক, হয়তো প্রসাদ 
হিসেবেও কিছু আশা করেছিল । 

একটা পৰ শেষ হোল । অগ্লীতিকর নিশ্চয় নয়, তবে খানিকটা 
অন্বস্তিকর তো! বটেই ; স্বাতি ফিরে এলে আবার চালু হোল গল্পসল্প | 
এবারে যেন আরও একটু বেশ স্বচ্ছন্দতার মধ্যে দিয়ে । সগ্-অফিস- 
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ফেরত অতিথির অসংকারের চিন্তা নেই ত্বাতির মনে; সন্ধ্যা গা 
হয়ে আসতে কোথায় সেই যাওয়ার তাগিদটা সরে গেছে কর্তার 
মন থেকে, প্রশান্তরও কোন ব্যস্ততা নেই। অধিকন্তু লাগছেও 
বেশ ভালো । আজ মনটা তো নান1 কারণেই আছে বেশ ভালো । 
তবু একবার নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে যখন ওঠবার কথা বলল, 
করাই বললেন-_“তাড়াতাড়ি কিসের ? গাড়ি রয়েছে, উঠে ৰসলেই 
তো! পৌছে যাবেন ।» 

যেন আপন৷ হতেই প্রশান্তর দৃঠ্টি একবার ম্বাতির দিকে ঘুরে 
গেল। বাপের কথায় উৎসুক দৃষ্টিতেই চেয়েছিল ওর মুখের পানে, 
একটু যেন থতমত খেয়ে সামলে নিয়ে বলল--“আর যেদন একটানা 
থাটুনি গেছে বলছেন কাল.” 

“তা বইকি, একটু রিল্যাকৃসেশন্‌ দরকার |” -_কর্তী ওর কথাটা 
পূর্ণ ক'রে দিলেন। বললেন “মাঝে মাঝে তো চলে এলেই পারেন, 
গাড়ি রয়েছেই, আর এই তো! পথ |” 

প্রশাস্ত হেসে বলল-_-“আমর! হাতুড়িপেটা মানুষ, বেশ তো খাপ 
খাই ন। সব জায়গায়, সেই ভয় ।” 

কর্তা বোধহয় কলম-পেষাদের সঙ্গর অভিজ্ঞতা নিয়েই কিছু বলতে 
যাচ্ছিলেন, থমকে পড়তে স্বাতি বলল--ওটা আমাদের মতন 
লোকেদের পরিহার করে থাকার একটা মিথ্যে ছুতো, তাই না বাবা? 
যাদের হাতে হাতুড়ি-বাটালি তারাই তো আজকের পৃথিবীটা! গড়ে 
তুলছে । বলুন ।” 

ছু'সেকেগ্ড বিরতি দিয়ে প্রশাস্তর দিকেই অন্থযোগের দৃি তুলে 
বল্ল--“একটা। মিথ্যে অপযশ জিনিসগ্চলোর 1” 

কর্তার মনে ঘুরে এসেই গেল নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা 
খানিকটা । তবে লঘ্বুকষ্ঠেই একটু হেসে বললেন__“কলমের যশটাই 
কি সত্যি মা, অন্ততঃ যতখানি করে তোলা হয় ?” 

তারপর যেন ওটুকু তিক্ততাঁও মন থেকে মুছে ফেলে বললেন-_ 
থাক্‌ স্কুল-ডিবেটের সেই--পেন ইজ মাইটিয়ার দ্যান গ্য সোর্ড' 
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(10190200610) 1? 
বেশ একটা ঘরোয়া পরিবেশ দাড়িয়ে গেছে। টির জন্যে এক সময় 


প্রশান্ত ওর ওকে সমীহ করে আপনি" বলবার জন্য অনুযোগও করল, 
তারপর 'মারও একট! প্রসঙ্গ এনে ফেলল যেটা কতকটা যেন 
অনধিকারচচার মতোই শোনায় । 

বিশেষ করে সে-বিবয়ে আগেই একটু কৌতুহল দেখিয়েছিল 
বলে। বলল--“আপনি যেন কোথায় যাচ্ছিলেন আজ, আমিই বাঁধা 
হয়ে দাড়ালান, ঠিক করেছেন সকালে যাবেন ।” 

সঙ্কোচটা যায়নি দেখে বলল--আমি তাহলে মটোরটা পাঠিয়ে 
দিতে পারতাম । না, নিজে আামায় আসতে হবে না। ড্রাইভিং 
জানে এমন লোক আ?'ছ আনার |” 

একটু ছন্দপতন হোলই যেন। একটু অপ্রস্কত হয়েই এসেছে 
প্রশান্ত, লাহিডীমশাই হেসেই বললেন পব্যবস্থাতো। ভালই । কিন্তু 
যাওয়া আস! ক'রে পায়ের স্থতে! ছিড়ে গেলেই পাওয়ার মতন কাজ; 
রথে চড়ে গেলে চলবে না। না গো মা স্বাতি ? 

মুখটা নাচু ক'রে একটু প্লান হাসি হাসল স্বাতি। 

কর্তা আর স্থায়ী হতে দিলেন না ঘরের এ গুমোট ভাবটা । 
হেসেই প্রশান্তর দিকে চেয়ে বললেন--"মাষ্টারির উমেদারি-৮ত, 
প্রাইভেট টিউটার 1” 

আজ ছ্-সরম্ঘতী যেন জিহ্বায় আসন পেতেছেন প্রশাস্তর ; 
মিথ্যা-সরস্বত্তা বললেই আরও স্পষ্ট হয় কথাটা। শুধুকি করে যে 
সত্যের, কল্যাণের ফসল ফলিয়ে যাচ্ছেন তা এক তিনিই জানেন । 
একটু দেরিও তো! হোল না, ওর কথার সঙ্গে সঙ্গে মনে করবার মতো 
ক'রে চোখ ছুটো৷ কপালে তুলে বলল-_“এই দেখুন, আসল কথাটাই 
ভুলে বমে আছি, যার জন্যে অফিস থেকে ছুটে আসা। অনাথের 
চা-হালুয়া চাপা দিয়ে দিলে নাকি? রজত আমায় বলছিল--ওর 
বোনের বছর হুয়ের মধ্যে মাট্রিংকটা প্রাইভেট করিরে দিতে চায়-_ 
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লোক খুঁজছে--তা এ অজ পাড়ার্গায়ে কোথায় পাবে- শেষে আমার 
হঠাঁৎ মনে পড়ে যেতে"”*** "তা আপনি যদি দয়া ক'রে'**.*5? 

_হঠাৎ সাফল্যের উত্তেজনায় শরীরটা একটু একটু কীপছে, 
মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । লাহিড়ীমশাই হেসেই শান্ত কে বললেন 
_-তা বেশ তো, আসবে ।” 

কন্বরেই বোঝা গেল সাফল্যের বাধা আছে। সেইটুকু আন্দাজ 
করেই “কিস্ত'****৮ বলে কথাটা স্পষ্ট করতে যাচ্ছিল, উনিও যেন 
উদ্দেশ্যুট৷ আন্দাজ ক'রেই হেসে বললেন---“কিস্তুর কিছু নেই তো । 
যথেষ্ট সময় আমাব। আর, পথও বীধা।” ম্বাতির দিকে চেয়ে 
বললেন_-“কি গো মা?” 

উল্ললিত হয়ে উঠেছে স্বাতি, তবে উদ্দেশ্ুটা ও-ও বুঝেছে, তাইতে 
উল্লামটা চাপা । বলল--“আমি তো তাহলে বর্তে যাই বাবা । আর 
কিছু না হোক, সঙ্গী পাই একজন | মরে গেলুন যে !.****তুমি 
সেখানে পড়াতে গেলেও বসিয়ে রাখব |” 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রশান্ত বলল--“আমি এ কথাই বলতে ঘযাচ্ছিলান_- 
আর বাইরে পড়াতে যাওয়ার কথা আসে না তো-**ত 1 শশতাহলে 
আমার মনের সন্দেহটা বলেই ফেলি-আঁপনি বোধ হয় বলতে 


“বুঝেছি । আপনি বোধ হয় চান আপনাদের কাছ থেকে একটা 
দক্ষিণা আদীয় করি।” -_-ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়েই বললেন 
লাহিডীমশাই । 

একটু যেন এলিয়ে গেল প্রশান্র দেহটা । “তাহন্গে-*” বলে 
একটু নিশ্রভ ভাবেই আরম্ভ করেছিল, আবার বেশ সোজা হয়েই বসে 
বলল--সে আমার বোন হ'লে হ'তে পারত। রজত রাজি হবে 
নাযে।? 


কারণটা বের করাবার জন্তেই যেন ঘুরে ফিরে চাইল একটু 
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চারিদিকে, তারপর উৎসাহের সঙ্গেই বলে উঠল,__“বাঃ, আপনি তো 
নিজেই সে পথ বন্ধ করে দিয়েছেন-__কি”টা নেওয়ালেন না জোর 
করে সেদিন ?” 

যুক্তিটা কি হতে পারে আগেই বোধহয় স্বাতির মাথায় এসে 
গিয়েছিল, বাপের পরাভবে মুখটা ঘুরিয়ে এবার স্পষ্ট করেই হেসে 
ফেলল । তবে তখনই আবার গম্ভীর হয়ে গিয়েই বাপকে সমর্থন 
করে প্রশাস্তকে বলল--“ভাক্তারের ফি আর টিউটারের মাইনে ?” 

“বান তফাতটা কোথায়, বলুন? না স্বাতি দেবী, আপনি 
অন্যায়ভাবে ওর পক্ষ নিচ্ছেন । যুক্তি কোথায আপনাদের দিকে ?"* 
না, আপনি অন্ততঃ আমার দিকে হোন-_মানে, যুক্তির দিকে আসুন । 
অন্ততঃ এই জন্তে যে বিশাখার পড়াট! তাহলে বন্ধই থাকবে । বেশ, 
উনি অল্প নিন, কিস্ত একেবারে কিছু না নেওয়ার পথ উনি নিজে 
হতেই যে বন্ধ করে দিয়েছেন এ কথাটা মানতেই হবে--আপনাদের 
ছু'জনকেই |” 


| এগারে। ! 


একটা দিনে ঘটনাশ্রোত একেবারে এতটা এগিয়ে যাবে এটা 
কেউ আশা করতে পারেনি । এই ব্যবস্থার মধ্যে দিয়ে ছু'দিকের 
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । ছুই বন্ধৃতেই এই ছুংস্থ পরিবারটিকে 
যতদিক দিয়ে সাহাষা কর যায় তার জন্য উদ্যোগী হয়ে উঠল । 

ভগ্রীর পড়াশুনা নিয়ে রজতের খুব একট৷ মাথাব্যথা ছিল ন1। 
অনেকটা নিরুপায় হয়েই । ব্যাপারটার সঙ্গে ওদের পারিবারিক 
ইতিহাস জড়িত। বিশাখ! ওদের কলকাতার বাড়িতে থেকেই 
পড়াশুনা করছিল। বাবা ভবানীপুরে একজন প্রতিষ্ঠাবান ভাক্তার, 
কিন্ত প্রায় বছর ছুই পূধে তিনি দিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহ করায় ছুই 
পক্ষের মধ্যে একটা মনোমালিন্য এসে যায়। এবং কিছুদিনের 
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মধ্যেই চাকরি পাওয়ার পর রজত পিসিমা আর ভগ্নীকে নিজের 
কাছে সরিয়ে নেয়। এরপর থেকে চাকরিস্থলই ওদের তিনজনের 
বাড়ি; বিশাখার পড়াশুনার কোনও নিশ্চয়তা নেই এবং সুযোগ 
তথা নিশ্চয়তার অভাবে কোন তাগিদ্‌ও নেই বা পরিক্ষার ধারণা নেই 
রজতের মনে। ভবিষ্যতে স্থুবিধা হয়তো নাম লিখিয়ে দেওয়া হবে, 
ইতিমধ্যে বিবাহের কোন সুযোগ এসে পড়ে তো পড়াশুনা এ 
পর্যস্তই । এই রমক চলছিল । 

এক-আধদিন কথাটা উঠেছিল ছুই বন্ধুর মধ্যে, একেবারে 
গোড়ার দিকে, রজত যখন নুতন চাকরি নিয়ে আসে । তাও নেহাত 
স্কুল-বিতর্কের মতোই; অলস ধৃনপানের মধ্যে কতকটা অবসর- 
বিনোদনের আকারেই । প্রশান্ত সপক্ষে, রজত বিপক্ষে । বিপক্ষে 
এজন্য নয় যে সে একেবারেই বিরোধী ; হয়তে। এই কারণেই যে সে 
অপরাধী, আত্মনমর্থনে না নেমে উপায় ছিল না। 

কোন পথ খোলাও তো ছিল না, তাই ও প্রসঙ্গটাওড উঠেনি 
আর। নূতন কাজের হিড়িকে আর মনেও ছিল না, ছু'জনের 
কারুরই । তারপর নিতান্ত আকম্মিকভাবেই প্রশাস্ত আবিষ্কার 
করল একটা পথ । নিতান্ত ম্বাতিদেরই একটা সুরাহা হিসাবে । 
রজত রাজি হয়ে গেল। ম্বাতিদের জন্যে একটা সহানুভূতি জন্মেই 
গিয়েছিল, উপরন্ত বোধ হয় বিশাখারও সুরাহার কথা ভেবে থাকবে । 
শুধু পড়াশুনার দিক দিয়েও নয় ; সেটাতো! আছেই । প্রশান্তর সেই 
বিশাখার পক্ষ নিয়ে তর্ক করাটা ওর ভালে লেগেছিল । একটা 
নৃতন চিন্তার স্ৃত্রপাত হয়েছে । অবসর সময়ে ভাবে কখন কখন 
একটা রঙ্গীন সম্ভাবনার কথা । 

চারিদিক দিয়েই যতটা সম্ভব সুবিধা করে দিল প্রশান্ত। 
ছুপুরের আহার সেরে খানিকট1 বিশ্রাম করে বেলা আন্দাজ 
আড়াইটার সময়--আফিসে যায় নিজেই ড্রাইভ ক'রে । ঠিক হেলি 
এর পরই গোপেশ্বর ড্রাইভ ক'রে বিশাখাকে রেখে আসবে ম্বাতিদের 
বাসায়। ওর ফিরে আসবার ব্যবস্থা হোল-সন্ধ্যার একটু আগেই £ 
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মোটামুটি ঘণ্টা ছু'য়েক পড়াশুনা! ক'রে। মাইনের কথা ওরা কি 
করে তুলবে ভাবছিল, লাহিডীমশাই নিজে তুলে সহজ করে দিলেন। 
একটু হেসে বললেন,-_“এর মধ্যে আসল কথাটাই তুলতে দেখছি 
আপনারা ইতস্তত করছেন। আমি বলি--ওটা থাঁকই না, আমি 
না হয় বেশি ক'রে অস্ত্রে পড়েই কল দোব, শোধ হয়ে যেতে 
থাকবে |” 

ওরা ছু'জনে ঠিক করল-__-ও-কথা আর তুলবে না, যথাসময়ে 
বিশাখা গিয়ে পায়ের কাছে পাচখানি ক'রে দশ টাকার নোট রেখে 
দেবে । 

তাও করা হোল না শেষপর্যন্ত । মাসট! পুর্ণ হয়ে এলে সাত- 
পাঁচ ভেবে প্রশান্ত এ-বিবয়ে স্বাতিকে নিজেদের যুক্তি পরামর্শের 
মধ্যে শিয়ে আসাটা সমীচীন ব'লে মনে করল। যেটা আন্দাজ 
ক'রে করল, দেখল সেটা ঠিকই ৷ স্বাতি বলল - হাত পেতে কিছু 
নেওয়া, বিশেষ ক'রে এমন লোকেদের কাছ থেকে ধার। ওদের এতবড় 
বন্ধু হয়ে উঠেছেন, ওুর পক্ষে শুধু কষ্টকর নয়, বাধ্যতার মধ্যে মর্মস্তদই 
হয়ে পড়বে । ওরও ইচ্ছা ছিলই না, তবে রজত যে শুনবে না, 
এবং পরিণামে মাঝখান থেকে বিশাখার পড়া বন্ধ হয়ে যাবে, 
প্রশান্ত বুঝিয়ে দিতে এ কথাটা বুঝল। ও ভেবেচিন্তে পরামর্শ দিল 
- লেনদেনের বাপারটা নেপখ্যেই থাক-_-টাক! পয়সার দিকটা 
অন।থই দেখে এসেছে, কি এল না এল ওই দেখবে । 

বেশ ভালো সমাধান। প্রশংসা করল প্রশান্ত; আরও 
মাসখানেকের ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কে প্রশংসার অনেক কিছু তো! পেয়েছে 
আরও, জিভ চুলকায়। বলল-_“যে বলেছিল স্ত্রী-বুদ্ধি প্রলয়ংকরী 
তাকে একবার দেখবার ইচ্ছা হয় স্বাতিদেবী, বোঝাপড়া করতে চাই 
তার সঙ্গে 

বলবার ঝৌকে ডান হাতটাতে আপনিই ঘুষি পাকিয়ে গেছে, 
সেইদিকে একটু আড়ে চেয়ে নিয়ে স্বাতি হেসে বুলেছিল--“আমি 
মেয়েদের দিক থেকে ভার ওপর শোধ নিয়ে বিশেষণটা না হয় 
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আপনাকেই দিচ্ছি, তাতে যদি শান্ত হন। একটা প্রলয়েরই তো। 
তোড়জোড় দেখছি ।” 

হ্যা, অনেকখানিই কাছাকাছি হয়ে পড়েছে ছু'জনে এই একটা 
মাসের মধ্যে। তার একটা কারণ ওদের ছুজনের মধ্যে একটা 
বোঝাপড়া রয়েছে--একটা কথা যা বাইরে গোপনীয়, কিন্তু ওদের 
নিজেদের নয়! সেটা হচ্ছে, ওর বাবাকে যতটা সম্ভব নিশ্চিন্ত এবং 
এ-অবস্থায় যতটা সম্ভব সুখী করে রাখতে হবে, এবং তা অনেক 
কিছুর সহযোগে যার সম্বন্ধে উনি কিছুই জানেন না, জানবে শুধু 
প্রশান্ত আর স্বাতি |" “গোপন কথা হোল আত্মীয়তার ব্ব্ণসূত্র । 

স্বাতিদের এখানে প্রশাস্তর আসাট।৪ গেল বেড়ে। রজতের 
এখানে একটু একটু করে পশার হচ্ছে । সমস্ত তল্লীটটা বিরল-বসতি, 
তবে দূরে দূরে কয়েকটা বড় গ্রাম আছে, কিছু কিছু ক'রে ধনী 
লোকও) ভালো ডাক্তারের চাহিদা আছে। যানবাঃন সাইকেল 
কিংবা গোরুর গাড়্ি। আরম্ত হোল তাইতেই ; পরে প্রশান্ত যখন 
টের পেল, জীপেরই করল ব্যবস্থা । প্রথমে গোপেশ্বরই রইল নিয়ে 
যেতে নিয়ে আসতে, তবে ইতিমধ্যে বন্ধুকে শিখিয়ে-পড়িয়ে নিয়ে 
এবিষয়ে আত্মনি্র করে তুলল । দ্ধাস্তা খারাপ (সব জায়গায় 
যেতেও পারে না জীপ) তবু পথ চলার দিক দিয়ে জীপগাড়ি অনেকটা 
সধ্যসাচীই । রুগীর বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দেওয়ার চেষ্টা করে, নেহাত 
না পারলে, সাইকেলটাকে ঘাড়ে ক'রে নেয়, নামিয়ে দিয়ে অপেক্ষা 
করতে থাকে, রজত বাকি পথটুকু তাইতেই নেয় সেরে। তবে 
জীপের সাহায্য নেয় কমই; তেমনি দূরে হোল, কিংবা তেমনি 
খারাপ কেস্, তবেই । একদিন বিকালে এইরকন একটা কলে গিয়ে 
আটকে পড়ল। যখন ফিরল, রাত প্রার আটটা । লাহিড়ীমশাই 
খবর নিতে অনাথকে পাঠিয়েছেন, আরও একটু দেখে নিয়ে প্রশান্ত 
নিজই উঠবে বিশাখাকে নিয়ে আপবার জন্য, এমন সময় রজত 
এমে উপস্থিত হলে। ! কেস্টা খুব বাঁকাপথ ধরেছিল, ভালো করে 
সামলে দিয়ে তবে এসেছে । 
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প্রশান্ত সঙ্গে সঙ্গেই জীপ নিয়ে বেরিয়ে গেল অনাথকে তুলে 
নিয়ে । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ফিরতে পারল নাঁ। অনাথকে সন্ধ্যার পরই 
পাঠানো হয়েছিল, কিন্তু অনাথ মানেই গল্প, তাই সে সম্ভাবনার 
নুধোগ নিয়ে স্বাতি এর মধ্যে এক কাণ্ড ক'রে বসেছে । প্রশাস্ত 
গিয়ে গ্ভাখে বাড়ির এদিকে কেউ নেই ; ভেতরের দিকে গিয়ে গ্ভাখে 
লাহিড়ীমশাই রান্নাঘরের চৌকাঠের ওপর ফ্াড়িয়ে এক হাতে পিরিচ 
আর একহাতে কাঁপ নিয়ে চা পান করছেন, ভেতরে কোমরে আচল 
জড়িয়ে স্বাতি কড়ার মধ্যে প্রবলবেগে খুস্তি নেড়ে যাচ্ছে, একটু 
তফাতে বিশাখ।ও অনুরূপ সঙ্জায় বাটন! বাটায় রত! পেছন থেকে 
অঙ্গ সঞ্চালন আর শিল-নোড়ায় শব্দ-সঞ্চার দেখে মনে হয় কাজটাকে 
যতটা সম্ভব গুরুত্ব দিয়েই সমস্ত শক্তি নিয়ে লেগে গেছে সে। 

কড়া-খুন্তি আর শিল-নোড়ার ছেতনির্ধোষের জন্যই এদের 
আসার কথাট। টের পাওয়া যায়নি, লাহিডীমশাইয়ের নজরে পড়তে 
উনি স্বাতিকেও বললেন। স্বাতি ঘুরে দেখে কোমরে জড়ানো! আচলটা 
খুলে তাড়াতাড়ি সম্মত করে শিল নিজেকে, বিশাখা ও। দীড়িয়েও 
উঠল বিশাখা । 

সক্কৌচের মধ্যে পড়ে গেল প্রশান্ত ; হঠাৎই তো, আর 
গাহস্থের একেবারে মাঝখানটিতে । তবে সঙ্কোচট! উভয় পক্ষেই 
খুব ক্ষণস্থায়ীই হোল । একটা অন্য ফিকড়ি বেরুল ব্যাপারটুকুর 
মধো থেকে । প্রশান্ত ভেবেছিল স্বাতিদের নিজেদের জন্যেই 
রোজকার মতো। রাত্রির জায়োজন । সেই হিনাবেই যখন বিশাখাকে 
ধ্লল ও সানলে দ্রিক, ঘরে গিয়ে বসছে প্রশান্ত, লাহিডীমশাই 
জানিয়ে দিলেন আয়োজনের নধ্যে ওরাও এসে পড়েছে, বরং ওদের 
ছুজনই আগল উপলক্ষ্য । এরপর একদিকের আপত্তি আর এক- 
দিকের জিদ-অনুরোধের মধ্যে সঙ্কোঁচটা কেটে গিঞে সব বেশ সহজই 


হয়ে এল। 
জিদট! অবশ্য স্বাতির দিক থেকেই বেশি । ভেতরের কথা 
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অনাথকে পাঠিয়ে দিয়েই ও মতলবটা এঁটে কাজে নেমে পড়েছিল, 
কিন্তু যুক্তি হিসাবে সোজা কথাটাই ধরল, বলল--বিলম্ব দেখে করতে 
হয়েছে ওকে ব্যাবস্থাটা-_-ও তো ধরে নিয়েছিল, বিশাখাকে তাহলে 
বুঝি থেকেই যেতে হোল রাত্রিটা ; তা শুকিয়ে তো রাখা যায় না। 

তর্ক উঠল একটু । প্রশান্ত বলল-_“বেশ তো, তা খেয়ে নিক 
বিশাখা । যেমন বলছেন আমার জন্যে আয়োজন তো! হওয়ার কথাও 
নয়।” 

“বিশাখা যে বললে আপনি নিশ্চয় আসবেনই নিতে ।” স্বাতি 
তর্ক তুলল । “তাহলে আয়োজনের দরকারটাই তে! ছিল না” 
উত্তর দিল প্রশান্ত । 

“বাঃ 1১ তা কেন ?.-*পতাকি কারে হয় £ পবা | খুস্তি 
হাতেই একটা ভালে! উত্তর খুঁজে বের করবার চেষ্টা করল স্বাতি ওর 
দিকে চেয়ে, তারপর যেন হার মেনে ওদিকটাই ছেড়ে দিয়ে বলল-_ 
“নাঃ আপনি বস্থন গিয়ে ভেতরে । নিয়ে যাও বাবা ভুমি ওুকে। 
একে জানিই না রাধতে--এর ওপর বাজে তর্ঁ এনে ফেললে হুন- 
মসলার গোলমাল হুয়ে আরও যে কি কাণ্ড হবে ! - না, খেয়ে যেতে 
হবে ছা'জনকেই |” 

আনাজগুলা ভাঁজছিল, মসলাগোলা ঢেলে দিয়ে সোশ-সে! 
আওয়াজটুকু বন্ধ করে দিয়ে তর্কটা এখানেই শেষ করে দিল । 
আবার লাহিড়ীমশাইয়ের দিকে চেয়ে ব.ল--“বাবঝা, শুনলে না ?” 

উনি বিশেষ কিছু অংশ গ্রহণ করেননি এই বিতর্কে ; শুধু হাসি 
দিয়ে মেয়েকে যেটুকু সমর্থন করা যায় তাই করে যাচ্ছিলেন-_যেন 
এই নিশ্চিন্ততার জন্াই যে ম্বাতি রেহাই দেবেই না । উপভোগই ঘে 
করছেন সবটুকু, পৃর্ণ-দনর্থন আছে ওর, এটা প্রকাশ পেল অন্তভাবে। 
স্বাতির প্রশ্মে চায়ের কাপটা একটু বাড়িয়ে ধরে বধললেন_- 
“তোমাদের চা আর আছে কেটলিতে ? তাহলে দিতে আর একটু। 
হয়েছে ভালো ।” 

নয় পেয়ে আবার তর্ক উঠল। প্রশান্তর হঠাৎ যেন নেশা 
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ধরে গেছে তর্ক করবার । বলল-_বিশাখাও দেখছি ওর দ্বকেই 
হয়েছ । লেগেও গেছ বেশ উৎসাহের সঙ্গে, তারপর কৈ আমার 
হয়ে একটা কথাও তো! বললে না 1” 

“€র এট! গুরুগৃহ ।৮-_কথাটা হঠাৎ এমন গম্ভীর হয়ে গিয়ে 
বলল স্বাতি যে সবার মধ্যেই একটু হাঁসি পড়ে গেল । ও-ও গাস্তীর্য 
ভেঙ্গে যোগ দিল একটু । 

প্রশান্ত যেন লাহিড়ীমশাইকে সাক্ষী মেনেই বলল-_-“এর ওপর 
তাহলে আর কি বলা যাঁয় বলুন |” 

তখনই আবার ম্বাতির দিকে চেয়ে বলল-_“কিস্ত দেখছি তো 
গুরুর কাছ থেকে ভাঙিয়েই নিয়েছেন আপনি-__নিয়ে নিজের শিষা। 
করে নেওয়ার মতলব এ'টেছেন 1” 

“ঠিকই তো ।” উত্তর করল স্বাতি। সঙ্গে সঙ্গে বিশাখার 
দিকে চেয়ে বলল -_তুমি ওর কোনও কথার উত্তর দেবে না বিশাখা ! 
নতুন গুরুর আদেশ ।” 

উপভোগ করছিল সবচেয়ে অনাথ । মুখে একটি হাসি নিয়ে 
পেছন দিকে চুপ করে দ্াড়িয়েছিল, একটু এগিয়ে গিয়ে বলল-_ 
“আমারও একট] কথা বলার হকৃ আছে মা-মণি, আয়োজন তো 
বিছুরের খুদ-কুঁড়ো, এর জন্তে আবার ওনাকে কেলেশ দেওয়া কেন? 
আমিই বাটনাটা-...***» বলতে বলতে ছৃপা এগিয়েছে, স্বাতি যেন 
জ্বালাতন হয়ে বলে উঠলো--“আঃ, তুমিও আবার এলে 
অনাথকাকা ! এখন বাগড়া দেবে, তারপর দেখবে কে বেশী খু'ত 
ধরতে পার, তোমাদের যা কাজ ।” চা ঢালছিল লাহিড়ীমশাইএর 
কাপটা নিয়ে । বলল--“এদের নিয়ে যাও বাব। ঘরে, লক্ষ্ীটি ।৮ 

বেশ রাত হয়ে গেল। ওরা যখন ফিরছে, মাঝপথেই রজতের 
সঙ্গে দেখা; কোন বিপদ আশঙ্কা করে, হয়তো মোটরের কিছু 
গোলমাল-_একজন মেকানিক ড্রাইভারকে নিয়ে আসছিল । 

নিজের বাসার বারান্দায় বসে ছিল প্রশাস্ত । সময়টা মাঘের 
শেষ। শীত আছে, বিশেষ করে গভীর রাত্রি তো, তবু সেই শ্বীতল 
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হাওয়ায় বসন্ত যেন কোথা থেকে এসে তার আঙ্গুল বুলিয়ে যাচ্ছে 
এক একবার । শুর্রুপক্ষের প্রথম দিক--বোধ হয় অষ্টমী কি নবমী, 
আকাশে অর্ধশ্ষুট জ্যোতম্লা। এর সঙ্গে আজ যেটুকু হোল তার 
কোথায় একটি বেশ মিল রয়েছে যেন--এই রকম নীরব, এই রকম 
অর্ধুট। এও কি জোতল্লার শতদল হয়ে ফুটবে না কোন 
পুিমায় ? 

চাঁদ একেবারে পশ্চিমে নেমে গেলে প্রশান্ত ঘরে গিয়ে দরজা 
বন্ধ করল। 


[ বারো? 


নাস কয়েক হয়ে গেল ; এর মধ্যে অনেক কিছু হয়েছে। প্রশান্তুর 
আসা শুধু ঘে বেড়েই গেছে এমন নয়, একরকম নিয়মিত ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে । এদিকেও যেমন রজতের দিক থেকে আবার বারকয়েক 
দেরী হয়ে গেল, তেমনি স্বাতিও বিশাখাকে আটকে রাখতে লাগল 
মাঝে মাঝে । প্রপম দিন গোটর এসে দীড়িয়েই রইল, তারপর থেকে 
অনাথ এসে বলেই যেতে লাগল বিলম্ব হবে । প্রশান্তই গিয়ে নিয়ে 
আসতে লাগল হ্বাতিকে। ক্রমে এই ব্যবস্থাটাই যেন নিঃসাড়েই 
কায়েমী হয়ে গেল। একটির জায়গায় ছুটি ছাত্রী নিয়ে পড়েছেন 
লাহিড়ীমশাই, সনয়ের জ্ঞান থাকে না। এ ছাড়া স্বাতিও ছাড়িতে চায় 
ন1] বিশাখাকে সহজে । অনেক দিক থেকে জড়িয়েও ফেলেছে । তার 
একটা হোলো বাগান। বাড়ির পেছনে বেশ খানিকট। জনি জঙ্গলে 
ঢাকা পড়েছিল। পরিক্ষার করিয়ে নিয়ে একটা বাগান করেছে; 
ফুলপাতায় আরন্ত হয়েছিল, তারপর ভরিতরকারি এনে ফেলে তার 
বৈষয়িক গুরুত্রটাও বাড়িয়েছে অনাথ । 
বাগানটি এখন সকলেরই একটা আকর্ষন। পড়া শেষ হয়ে 
গেলে, ওরা ছুজনে বাগানেই চলে যায়। অনাথ তো যতটা সময়, 
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পায় দেয়ই, ঘদি হাট বার না হোল তো এ সময়টাও ওদের সঙ্গেই 
থাকে । না থাকলেও ক্ষতি নেই, বাড়িটার অন্তরাল রয়েছে, জল 
সিঞ্চন থেকে নিড়ানি দেওয়া, আবর্জনা পরিক্ষার করা--সব ওরা 
হেজনেই করে । পাশে একটা ছোট-খাট ডোবাও আছে । 

একটা বাঁধা রুটিনের মতো! হয়ে গেছে। ওদের পড়িয়ে একটু 
বেড়িয়ে আসতে যান লাহিডীমশাই । উনি যতক্ষণে ফেরেন, ততক্ষণে 
প্রশাস্তও এসে পড়ে অফিন থেকে পোশাক ছেড়ে সোজা এখানে । 
কোনদিন যর্দি ওদের দিকে বেড়াতে গেলেন লাহিড়ীমশাই তে। পথেই 
তুলে নেয়; দুজনে একসঙ্গেই এসে পড়ে। এর পরেই 
বাগান । 


বেশ বাগানটি করেছে স্বাতি। রুচি আছে, এছাড়া গায়ে ভালো 
বাগানই ছিল। যতটা পেরেছে তারই একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ করবার 
চেষ্টা করেছে। মাঝখানে বেশ খানিকটা লন্‌ বা ঘাসজমি, তাঁর 
চারিদিকে ফুলের গাছ ; একট] গেট করে তার ওপর একটি মাধবী- 
লতা । নৃতন নূতন সংগ্রহে মেতে গেছে সবাই, এদিক দিয়েও একটা 
কাজ বেড়ে গেছে অনাথের । সাননেও যে একটু বাঁগান তা সম্পুর্ণ 
তারই চাজে। বাড়িটাও আর সেরকম নেই যে বাঁগানটুকু নেহাত 
বেমানান হবে তার সঙ্গে । অবশ্য কাঠামোটা সেই আছে-_তিনখানি 
ঘর, একটি মেটে রান্নাঘর, মাঝখানে একটু উঠান, ওপরে সেই গোল- 
পাতার ছাউনি ; তবে জানলা বসেছে ঘরের দেওয়ালগুলোও সংস্কার 
করিয়ে কলি ফিরিয়ে নিয়েছে অনাথ । বাড়তির মধ্যে কঞ্চির বেড়ার 
জায়গায় ইটের দেয়াল টেনে উঠানটুকু ঘিরিয়ে নিয়েছে । চৌকি 
ছুটাও নিয়েছে ঠিক করে, একটি বাড়িয়েছেও। খরচ হল একটু। 
'তার ব্যবস্থ। অনাথই করল । 

খরচ করবার মস্ত সুবিধা, লাহিড়ীমশাই ওদিকট! একেবারেই 
বোঝেন না ; কোন কালেই যেমন বোঝেন নি। তবু একটা হিসাব 
দেখাতে হয়--টীকাট। যোগাড় হবে কোন্‌ সুত্রে, তারপরে তো! খরচ। 

একদিন পাঁড়ল কথাটা কর্তার কাছে। কর্তা প্রশ্ন করলেন__ 
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“আগে দরকারটা কিসের তাই বল আমায়। তারপর খরচের কথা 
আসছে ।” -_একটু কড়াভাবেই প্রশ্ন । 

এমনতর অবস্থায় উদ্ধত না হয়েও, শক্ত হয়েই জবাব দেয় অনাথ । 
ধাত বোঝেতে!। তোয়ের হয়েই নামে, বলল--«আছে বৈকি 
দরকার এখন আপনার নজরে যদি না পড়ে। মানলুম মুনিধধির 
কুড়ে, মাথার ওপর একটা পাতার ছাউনি থাকলেই হোল, যাতে 
তালপাতার পু. তিগুলো না বরবাদ হয়। কিন্তু আর চলে?” পুঁখির 
ওপর একটা আক্রোশ আছে। লাহিড়ীমশাই ব্যথ! পাবেন বলে 
তোলে না ও প্রসঙ্গ, তবে অবসর বুঝে আবার তুলতেও হয়। 

“বুঝলুম পুঁথি মস্ত অপরাধ করেছে, ত1 দরকারটা কি না হয় 
খুলেই বললে । 

“একটা ভদ্রলোক আসছে বাড়িতে, একরকম নিত্যই | কেউ- 
কেটা নয়, ধরতে গেলে রেলের একজন কে্বিষ্টুই ; আর এঁ একটি 
মেয়ে পড়তে আসছে । কী ইস্টাইলে থাকে বাড়িতে, কী আসবাব- 
পত্র "১.৯ 

“কিছু বলে ওরা? নাক সি'টকোয় ?”- বাধা দিয়েই প্রশ্ন 
করলেন লাহিড়ীমশাই, ভ্রু ছুটিও কুঁচকে উঠেছে। অনাথ বলল-_ 
“ওনারা সেই ধরনের মানুষ ? দেখছ তাই আপনি ?” 

“তবে £” 

“নিজেদের একটু আক্কেল করতে হবে তো--কি করছি, কোথায় 
বলাচ্ছি।” 

“সব আকেলের গোড়াতেই তে। টাকা । তোর বুঝি এ পঞ্চাশটার 
ওপর নজর পড়েছে ? পড়বেই, আমি জানি । তারপর? চারিদিকে 
ভেবে দেখতে হয় গেরস্তকে, আর জমিদারি আছে ?”--বেশ একটু 
অন্যমনস্কই হয়ে গেছেন, যুক্তিটুকু তে! লেগেছেই মনে । হিসাবের 
দিকে সারা জীবনে খেয়াল রইল না বলে, হিসাবের কথা উঠলে যেমন 
বেশি জোর দিয়েই বলেন লেইভাবে বলে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

অনাথ বলল-__“নেইই-তো ! থাকলে এই তুশ্চ কথাটা 
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তুলতে আসত কে কানে । নেই বলেই তো একটা সলা-পরামর্শ 
নেওয়া ।” 

মুখের ভাবটা অগ্নকুল, আর দেরি করল না, বলল-_“মোটা! 
বুদ্ধিতে একটা ঠিক করেছি ভেবে, মা-মণিকেও বলেছি এখন আপনি 
গ্তাখো একটু ভেবে । ইন্জিয়ারবাবুর কাছ থেকে একটা আগাম 
চেয়ে নি--শত খানেক ট্যাকা_যেটা লাগবে আন্দাজ করছি-- 
তারপর মাঝে মাঝে চুকিয়ে দিলেই হবে_-ধরো এই গোটা পাচ__ 
না রাজি হয় দশটা করেই-_দশ মাসে কর্জ-ফর্প১ কর্জ তো নয়ও, 
আগাম নেওয়া কট টাকা, স্বদ চান দেওয়া যাবে***৮-গোৌফের ওপর 
হাত কিরিয়ে নিল একবার । 

“সুদ নেবে, এ মান্থুষে ? ছুই গুনতে যাবি মুখার মতন? 
খবরদার ! টাকার হিসেবটাই বুঝতে শিখেছিস্, মানুষের হিসেব 
বুঝবি সে বুদ্ধি তো দেননি ভগবান ।” 

মনে হটাৎ কোথা থেকে একটা আবেগ এসে গিয়ে এক 
নিঃশ্বীসেই কথাগুলে। বলে যেন এলিয়ে গেল কথন্বরটা, বললেন-_ 
“তা য। ইচ্ছে করগে, আমায় জিজ্ঞেস কর কেন-_ যেটা ধরিস্‌ সেটা 
না করে তো ছাড়িস্‌ না-"কিন্ত ল্যাজে-গোবরে হয়ে পড়বি অনাথ, 
পারবি না সামলাতে । কথাট। আমার কোথাও বরং লিখে রাখ | 

একটির জায়গায় ছুটি ছাত্রী; মেতেই আছেন। হয়ে যাচ্ছে 
এন্টটুকুই জানেন, তার বেশী আর খোজ রাখেন না। 

স্বাতিকেও এ ভাবেই বুৰঝিয়েছে। 

অনাথের ব্যবস্থার মধ্যে কিন্তু আগাম নেওয়ার কোন স্থানই নেই। 
গয়না ছাড়াবার জন্চে প্রশাস্তর কাছ থেকে টাকাটা পেয়েছে_কিস্ত 
ছাড়ায়নি গয়না । ঠিক করেছে দশ, পনের, বা ততোধিক, যেমন 
পারে মাসে মাসে শোধ দিয়ে যাবে। এদিকে রইল মবলিক এই 
ছ'শ টাকা-_বাঁড়ি ঘর ঠিক করে নিয়ে যেটা বাঁচবে, হাতে থাকবে । 
গৃহস্থের একেবারে নিঃম্ব হয়ে থাকা ঠিক নয় তো। এই করে চলে 
আসছে। 


হাট থেকে একদিন একটা লোককে সঙ্গে করে নিয়ে এলে! । 
তার কীধে ছুটি বেতের চেয়ার আর একটা বেতের টেবিল বাঁশে 
লটকানো। ম্বাতি উৎকুল্ল হয়ে উঠল । বলল-_“একটু সবুজ রং 
জোগাড় করো অনাথকাকা-কোথায় বিক্র হয় গ্াখে। ।-.আরও 
ছুটো চেয়ার দি হতো-_বাগানে চারজনে বসবার |” 

লাহিড়ীমশাই বেড়াতে বেরুচ্ছিলেন, একটু আড়চোখে চেয়ে 
বললেন,_-“আর উৎসাহ দিও না, ওর বে-হিসেবীপনার জন্তে এবার 
হেঁসেল বন্ধ হতে যা বাকি ।” 

গোড়ার দিকের কথা এসব । এখন চারদিক দিয়ে একটা শ্রী 
ফুটেছে বাড়িতে । বাগানে লনের মাঝখানে বসে অনেকক্ষণ গল্প-সল্প 
হয় সবার। এক একদিন রজতকেও ধরে আনে প্রশাস্ত। গল্প 
করতে করতে রাত হয়ে যায়, বিশেষ করে যদি জ্যোতসা রইল । 
লাহিড়ীমশাই আর স্বাতিরও কবার আসা হল কলোনিতে । একদিন 
মোটরে করে ছুজনকে পুলের দিকটাও দেখিয়ে নিয়ে এলো প্রশান্ত । 
ছুদিন ডাক্তারের বাড়ি একটু গ্রীতিভোজের ব্যবস্থা হোল। একদিন 
নিজের বাসায়ও ব্যবস্থা করল প্রশান্ত। ঠাকুরকে ছুটি দিয়ে স্বাতি 
আর বিশীখাই হেঁসেল নিয়ে রইল । কাজের চেয়ে বেশি সরঞ্জামের 
মধ্যে, মুক্ত আনন্দে এমনভাবে দিনটা কেটে গেল, বিশেষ করে 
অনাথের যে, সে সংযম হারিয়ে স্বাতির একটা গোপন কথা প্রকাশ 
না করে পারল পা প্রশান্থর কাছে। সন্ধ্যা হয়ে আপার সঙ্গে সঙ্গে 
একটু ছমছমে হয়ে পড়েছে, যেন একট। কিসের সুযোগ খুঁজছে, 
তারপর একবার একান্তে পেয়ে হটাৎ মাঝখান থেকেই গল নামিয়ে 
বলে উঠল--“সব তো! হচ্ছে, সব ভালোই হবে দেখবে আপনি-_- 
পাক একটা গিন্নিই তো মা-মণি, কিন্ত আসল জিনিসটেই তো! বের 
করছে না।” 

“কী ?”-_ কৌতুহলী হয়েই প্রশ্ন করল প্রশান্ত । 

“কী তা বলি কি করে?” একবার চারিদিকে চেয়ে দেখল 
অনাথ, বলল-_-“শক্ত দিব্যি দিয়ে রেখেছে যে উদ্দিকে। টের পেলে 
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রক্ষে আছে ?...খুব ভালো! ব্যাঞ্জো বাজাতে পারে ।--"এ নিন, গেলই 
কথাটা বেরিয়ে মুখ ফসকে ।” 

“সত্যি নাকি? কৈ টের পাইনি তো! কোনদিন ।৮-_ 

“এই দেখুন ! টের পেতে দেবার মেয়ে কিনা! কি রকম আট- 
ঘাট বেঁধে বসা । কত্তা বেড়াতে বেরিয়ে গেলেন, সিন্দুক থেকে বের 
করে সাগরেদ নিয়ে গুছিয়ে বসল ! আমার ওপর হুকুম***1% 

“সাগরেদ ! ইস্কুল খুলেছেন নাঁকি ?” 

“এই দেখুন। কোন কথা তে পেটে থাকতে দিলেন না আপনি । 
সাগরেদ বিশাখা-ঠাকরুন--স্কুলই বলুন, কালেজই বলুন 1” 

“সেও তো কৈ বলেনি কখনও 1” 

“কার সাগরেদ সেটা দেখতে হবে তো। ইন্জিয়ারবাঁবু বলেন-__ 
কৈ বলেনি তো কখনও ! কত্তা বেরিয়ে গেলেন, গোজগাছ করে 
বসল ছুজনে। আমার ওপর হুকুম “অনাথকাকা, তুমি বাইরে 
গিয়ে বসে থাকো । মোটরের আওয়াজ শুনলে-_'হাট-হাাট--বেরো 
বেরো” করে একটা আওয়াজ করবে-_যেন ঘোষেদের গোরু, কি 
ধোপাদের গাধা ঢুকেছে * 

_হঠাৎ প্রশাস্তর ঠোটে একটু হাসি ফুটে উঠতে বলল-_“এই 
গ্ভাখে। ! পেত্যয়ই যাচ্ছেন না ইন্জিয়ারবাবু! আমি ইদিকে বারান্দায় 
বসে কার গোরু,কার গাধ! তাই তাড়িয়ে হয়রান। সদর রাস্তা-_সামনেই 
কলোনিতে কাজ হচ্ছে, মাঝে মাঝে এক-আধখানা মটরগাড়ি 
করছেই তো আসা-যাওয়া--কেটে কেটে তো যাচ্ছে বাজন। উদ্দিকে 
--অনাথকাকাঁ, তোমার আর বস্ত্র নেই»__-তা অনাথ কাকা কি করে 
বলুন ?-বিরাম তো৷ নেই মোটরের__-তার মধ্যে কোনটে মাখন 
ঘোষের গোরু কোনটে বা তারিণী ধোপার গাধা 1+-.০৮*৮ 

_-বেশ সাজিয়ে একটু সরস করে বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ সম্বিত 
হওয়ায় থেমে গিয়ে অপ্রতিভভাবে মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে রইল। 

অতটা হয়ত কানেও যায়নি প্রশাস্তর । অন্যমনস্ক হয়ে :একটা! 


১৩০২. 


কথা ভাবছিল, বলল--“তার ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারে অনাথ। 
এমন কিছু শক্ত নয়। সত্যই তো, পদে পদে যদি বাধাই পড়ে তো৷ 
বাজাবেই বা কখন্‌ শেখাবেই বা কখন? আমার মোটরের হর্ণটা 
তো জানা আছে-_-আজ যাওয়ার সময় না হয় ভাল করে শুনে নিও 
_একটু আলাদা রকম কির্-রু-র্‌ করে শব্দ হয়__-ওইটে বাঁজালেই 
বুঝবে আমি এলাম--হ্যাট হ্যাট করে শব করবে। নইলে 
বাজিয়ে যেতেই দিও । কেমন তো ?” 


[ তেরো 1 


প্রশাস্তও সরস করেই নিল সাধ্যমত। আজকের রাতটি বড় 
উপযোগী । শেষ দিকে যদি একটু সঙ্গীতের রণন্‌ থাকত-_তাও 
ত্বাতির হাতেরই--যষোৌল কলায় পূর্ণ হোত আনন্দসমাবেশটুকু । 
ব্যবস্থা হয়েই যেত; তবু তাড়াহুড়া করে এনে ফেলতে--কেমন যেন 
মন সরলো! ন৷ প্রশান্তর । রাগ নয়-_এ ধরণের গোপন কথ প্রকাশ 
হয়ে পড়লে রাগ করে না কেউ; তবু একটু বিব্রত হয়ে পড়বেই 
স্বাতি। ও সেটুকুও চায় না। চায়না যে কর্মচঞ্চলতার মধ্যে ওর 
যে মুক্ত রূপটি ফুটেছে, আরও উঠেছে ফুটে কোথাও থেকে কিছু এসে 
সেটাতে এতটুও ব্যতিক্রম ঘটায় । 

অনাথকে বাচাতে পারা যায় তে! দেখতে হবে ভেবে। ও 
বেচারী আজ নিজের মধ্যে এটে উঠতে না পেরেই তো ভুলটা করে 
বদল । এ-ভুলের ফসলটুকু প্রশান্তর কাছেই মিষ্টি, ওর কাছে তো 
না হওয়ারই কথা । অন্ততঃ মিষ্টি ফসলের জন্যে একটা কৃতজ্ঞতাও 
তো থাক! দরকার । কট] দিন ব্যবস্থামতোই কাজ হোল । তারপর 
একদিন মোটরটা খানিকটা আগেই দাড় করিয়ে বেড়ার আড়ালে 
আড়ালে হেঁটে এসে একেবারেই সামনাসামনি হয়ে ধীড়াল। 
একেবারে হকচকিয়ে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল অনাথ, সত করে 
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দেওয়ার সেই “হ্যাট-হ্যাট” শব্দ ভুলে গেছে; “ইন্জিয়ারবাবু 1” বলে 
হা! করে মুখের দিকে চেয়ে রইল । ব্যাঞ্জোর ঝনঝন ভেসে আসছে, 
খানিকটা যেন দূর থেকেই । ক'দিন নিশ্চিন্ততাবে বাজাতে পেরে 
ওর! বাগানেই গিয়ে বসেছে । 

প্রশান্ত বলল--“আজ আর গোরু-গাধ। তাড়িয়ে কাজ নেই 
অনাথ । মোটরট! একটু আগেই ছেড়ে আসতে হোল আমায়, হর্ণ টা 
বাজাতে গিয়েই দেখি বিগড়ে বসে আছে-_তুমি গিয়ে এখানেই-- ৮ 

“মা-মণি বন্ধ করতে পেলে না তো।”_ব্যাপারটুকু 
আকম্মিকতার জন্যেই বেশ একটু ঘাবড়ে গেছে অনাথ। প্রশান্ত 
বলল-_“ভালোই তে৷ হোল অনাথ, হোল না? ভেবে গ্ভাখো না। 
তুমি আমায় বলেছিলে_-উনি মান। করলেও মুখ ফসকে অবশ্য 
বেরিয়েই গিয়েছিল তোমার-_তা সে দোষটা তো কেটেই গেল-_ 
যাও। বসেই থেকে৷ মোটরটার মধ্যে 1” 

ভেতরে চলে গিয়ে অনেকক্ষণ শুনল উঠানে বেশ একটু আড়াল 
হয়ে দীড়িয়ে। ম্বাতিই বাজাচ্ছিল, তবে শিক্ষকতা হিসেবেই । 
একটা গতের খাঁনিকট। বার চারেক বাজিয়ে হাত থামিয়ে বলল-_ 
“লক্ষ্য করে দেখলে তো? নামবার মুখে তোমার ভুলটা হয়ে যাচ্ছে, 
নিখাদ থেকে পঞ্চমে নামতে মাত্রার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে একটু, 
আরও একমাত্র টেনে রাখতে হবে |" নাও ধরো ।৮ 

জীবনে এক একদিন যোগাযোগগুলো। ঘটে অদ্ভুতভাবে । দৈবের 
দানের হাতটা যেন খুলে যায় ; শুধু প্রচুরই দেয় না, যা দেয় যেন 
সোনার পাতে মুড়ে যতটা পারে মধুর করেই দেয়। 

বিশাখা বলল--“আজ কেমন যেন আসছে ন| ঠিক স্বাতিদি । 
তা ওটুকু হয়ে যাবেখন ভেবো না। আজ বরং তুমি বাজাও ।**" 
হ্যা, ঠিক কথাই বাজাওই স্বাতিদি”, এর পরে যে গৎটা দেবে-- 
কেদারা বলছ ন! 1-_-সেইটে বাজাও শুনি ।” 

“একটা না শিখে একটা লাফিয়ে ধরতে যাওয়া_এ তোমার এক 
রোগ বিশাখা । পড়ার দিকেও তাই দেখেছি । ও হয় না” 
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“বেশ হয় স্বাতিদি; মনের দিক দিয়েও ছ্াখো না । সামনে 
কিছু একটা আকর্ষণ থাকলে__লোভের একটা কিছু,_উৎসাহের 
চোটেই মনটা এগিয়ে যায় |” 

“আগেরটা অসম্পূর্ণ রেখে? না, সেটা এমন কিছু বুদ্ধির ৮ 
এর পরেই একেবারে খিলখিল করে হেসে উঠল স্বাতি। বলল-_ 
“তোমার কথা শুনে আমার সেই গাধাটার কথা মনে পড়ে গেল 
বিশাখা--পা বাড়াতে চায় না দেখে তাঁর মনিব ধোঁবা লাঠিতে 
একমুঠো ঘাস ঝুলিয়ে মুখের কাছে টাঙ্গিয়ে-'উফ ! যেমন কুকুর 
তেমনি মুগডর-_উফ !'-"বলতে বলতে হাসিতে ভেঙ্গে পড়ল 
একেবারে । বিশাখাও যোগ দিল। নিশ্চিন্ত রহস্যালাপটা হাসির 
দিকেই পড়ল ঝুঁকে, যেমন হয় এসব ক্ষেত্রে। একচোট হেসে 
নিয়ে বিশাখা হঠাৎ সুর বদলে রাগের ভান করে বললে--“ষাও, 
বললাম বাজাতে-_-কল হলো-গাধা হয়ে গেলাম, কুকুর হয়ে 
গেলাম***৮ 

“ওরে বিশাখা !-_ জানিস ? গাধারা আবার গানে ভক্ত হয় 1” 
হাসির আ্রোতে হটাৎ যেন কোথা থেকে এনে যুগিয়ে দিচ্ছে । দমকের 
মধ্যেই কেটে কেটে বলে ধেতে লাগল--“সেই ঘেরে সেই গল্পটা 
'ঞ্যান্ডারসন্স ফেয়ারী টেলস'এ আছে না ?_-মনিব-বাড়িতে গান 
শুনে গাধার হটাৎ খেয়াল হোল--এতো কম খাতিরের জিনিন নয়-_ 
জানালার ওপর পা ছুটো তুলে দিয়ে_একেবারে গলা ছেড়ে- 
উফ !.**তারপর খাতিরের ঘটা !_-মনিব লাগি ঘাড়ে করে এসে- 
উফ !**বাবা গে !--*» 

মুক্ত হাঁসির চোটে সমস্ত জায়গাটা উচ্চকিত হয়ে উঠেছে-- 
দুজনেরই হাসি-_বিশাখাও কি বলতে যাচ্ছিল হয়ত অনুরূপ কোন 
গল্প বা ঘটনা মনে পড়ে গিয়ে, স্বাতি হটাৎ যেন ভীত হয়ে থেমে 
গিয়ে বলল-_“ওরে থাম, আজ যে কা অদৃষ্টে আছে, যত হাসি তত 
কানন না হয়...” 

“কেন ?” একটু বিষুঢ়ভাবেই প্রশ্ন করল বিশাখা । তারপর 
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আঁবাঁর চাঁপা হাসিটাই বেরিয়ে আসবে, স্বাতিও একটা বেগ চেপেই 
বলল-_“কেন ! অনাথকাকা ওদিকে-__হ্যাট-হ্যাট” করে :-৮ 

তার পরেই হটাৎ এবারে আরও ফুকরে হেসে উঠল একেবারে, 
ভেঙে ভেঙে বলে চলল--'আর এ এক উজবুক--অনাথকাকা_ 
জিজ্ঞেস করলাম--তা উনি এসে পড়লে কি করে জানাবে-_-বললে 
--উফ ! মুখে একটুও আটকাঁল না অয্লান বদনে বললে-_হ্যাট- 
হ্যাট? শব্দ করব--যেন ঘোষেদের গরু কি তারিণী ধোপার গাধা .** 
উফ! বাবাগে। আর পারছি না-_ পেটে খিল ধরে গেল-*.*৮ 

অনেক চেষ্টা করে দম চেপে চেপে বন্ধ করল হাসির আ্রোতটা 
ছুজনে। একটু চুপচাপ গেল। বিশাখা কি বলতে যাচ্ছিল_- 
বোধ হয় তার গল্পটাই শুরু করবে--স্বাতি যেন হাসির ক্লান্তির একট! 
বড় নিঃশ্বাস ফেলে বলল_-না ভাই, আর হাসিও না। 
বেটাছেলেদের:*'» 

চুপ করে গিয়ে একটু যেন দ্বিধা কাটিয়ে বলল--“বেটাছেলেদের 
যেন একটা ক্ষমতাই আছে-_কোথা থেকে যে ঝুপ করে এসে পড়ে." ” 

“আকাশ থেকে তো৷ পড়বেন না।.*.তুমি বাজাও গৎটা স্বাতিদি 
-যে কথা হচ্ছিল আমাদের*****৮ 

“না, পড়ে না যেন !.""তুমি বদি পড়তে 'শকুস্তলা*খানা**-৮ 

“বলি তো! পড়িয়ে দাও, না, সংস্কৃতটা আগে রপ্ত হোক ! 
রপ্তও হয়েছে, আমিও পড়েছি 1” 

কোনও উত্তর হোল না; বেশ বোঝা যায় যেন হাসির আসরের 
বাতি নিভিয়ে হঠাৎ অন্ত এক আসরে উঠে গেছে স্বাতি। একটা 
শীস্ত নিঝুম ভাব রইল ছেয়ে খানিকক্ষণ । তারপর ব্যাঞ্জোয়_ টং 
টং করে গোটা তিনচার শব্দ উঠল-_খুব ধীরে থেমে থেমে । ব্যাঞ্জো 
যেন ভন্দ্রার ঘোরে কি ম্বপ্র দেখছে । এক সময়- ঝনঝন করে 
তারের ওপর আকঙ্কুলগুলি বুলিয়ে নিয়ে স্বাতি বলল-_-“তাহলে-__ 
ছাড়বেই না তো না হয় বাজাই-ই, শোন তবে । তোমার কেদারাটা 
নয়। একটা পুরবী ধরি-_সময়টা! তো তারই ।” 
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আর একবার পর্দাগুলো ঝনঝনিয়ে আরম্ভ করে দিল, টানা 
বিলম্বিত লয়ে । 

অবশ্য শেষ পর্যস্ত পুরোপুরি শোনা হোল ন! প্রশাস্তর । একটা 
ভয় লেগে রয়েছে । লাহিড়ীমশাই যে কোন সময়ে বেড়িয়ে ফিরতে 
পারেন। তা'ভিন্ন অনাথও রয়েছে । এদের সাবধান করে দিতে 
পারেনি বলে একটা ধুকপুকানি আছেই লেগে, খেয়ালী মানুষ, 
কতক্ষণ যে মোটর আগলে বসে থাকতে পারবে ধৈর্য ধরে, কিছুই 
বলা যায় না। এ তো আছেই, একটু কৌতুকের লোভও উকি 
মারছে মনে, যেন ছুষ্ট, হাসি ঠোটে করে। এ রস তে৷ খানিকটা 
খানিকটা উপভোগ করা গেল, একটা পথও তো খুলে যাচ্ছে, 
“শকৃস্তলাও” না হয় এসে পড়ুক না একটু * দুর্লভই তো! জীবনে ।*** 
লোভট! শুধু আজকের জন্যেই নয় ; যদি তেমন সৌভাগ্য হয়, কোন 
দূর ভবিষ্যতেও যদি রহস্যটা প্রকাশ করবার স্ঘোগ আসে জীবনে ; 
সঞ্চয়টা তে! রইল । ওরা ছুজনে বেতের চেয়ারে সাননাসাননি হয়ে 
বসেছিল, খিড়কির দরজা! দিয়ে বেরুতেই বিশাখার দৃষ্টিটা প্রথমে এসে 
পড়ল ওর ওপর । যেন ভূত দেখেছে ! “কিরে ?” বলেই হাত থামিয়ে 
মাথাট। ঘুরিয়ে স্বাতিও স্থান্ুর মতো! নিশ্চল হয়ে গেল সেই ভঙ্গিতে । 

প্রশ্ন হবে, তার আগেই একটু যেন অপ্রস্তত হয়ে পড়বার ভাব 
নিয়ে প্রশান্ত বলতে বলতে এগুলো-মাফ করবেন ; আমি মনে 
করলাম নতুন কেউ বুঝি এসেছেন কোথাও থেকে 1” 

একখান! চেয়ারে, বসে পড়ে বলল--চমতকার হাত-তে। 
আপনার ? কৈ, আমি তো এতদিন জানতে পারিনি 1” 

ঘেমে উঠেছে স্বাতি, মুখট! রাঙা হয়ে উটেছে। বাঁহাতে আচলের 
কোণ তুলে কপালট! মুছে নিয়ে বলল--“ইয়ে-**অনাথকাকা ছিল 
ন। বাইরে ?” 

নিজের কানেই নিশ্চয়ই বেখাগ্স। শুনিয়ে থাকবে অবান্তর প্রশ্নটা ; 
বিশাখার দিকে চেয়ে বলল-_“গ্যাখ তো। ভাই,থাকে তে উন্ুন ধরিয়ে 
চায়ের জলটা বসিয়ে দিক এসে ।” 
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প্রশান্ত বলল-_-“সে রান্তায় আমার মোটর আগলাচ্ছে। অনেক- 
খানি ওরদিকেই ছেড়ে আসতে হোল তো! !” 

“আজকে ও আবার বিগড়েছে ?” 

এবার রাঙা হয়ে ওঠবার পালা প্রশাস্তর ৷ স্বাতির দৃষ্টিতে এমন 
কিছু আছে যাতে মনে হয়--মোঁটরের কথাই ঘখন, তখন একট! রহস্য 
থাক। আশ্চর্য নয়। সেই প্রথম দিনের মিথ্যা রচনা যেন মনে পড়ে 
গেছে তার। সেদিনও চোখের চাউনির ধরণটা এই রকমই ছিল; 
শুধু আজ যেন আরও একটু স্পষ্ট। দুজনের মধ্যেকার সে দৃরত্বটাও 
অনেকখানি কমেছে তে । 

একটু থতমত খেয়ে যাওয়ার জন্য উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গে দিতে পারল 
না প্রশান্ত । একটু সামলে নিয়ে সোজ! উত্তর ন1 দিয়ে বলল-_-“সেরে 
নিয়ে এলেই হোত । এসে আমি এক বিষম দোটানায় পড়ে গেলাম । 
বাজনা শুনি, কি, মোটরটাই আগে ঠিক করে আনি ।” 

“আমরা ওকে একদিকের টান থেকে মুক্তি দিতে পারি, কি বল 
ভাই ?-_বিশাখাকেই কথাটা! বলল স্বাতি। সে যেন হতভম্ব হয়ে 
বসে আছে, সব ছেড়ে 'শিকুস্তলা কথাটাই যেন ওর সমস্ত মন জুড়ে 
বসে আছে । এমন আশ্চর্ম মিল হয় কি করে জীবনে ? 

একটা কাজ হলো! । ছুদিকেই ধরা পড়ে যাওয়ার ব্যাপারে এক 
ধরণের যেন শোধবোধ হয়ে ছুপক্ষেরই সঙ্কৌচটা কেটে গেল খানিকটা ; 
আজকাল বেশিক্ষণ থাকেও না আর। ওর প্রশ্ে বিশাখা জড়তা 
কাটিয়ে বলতে যাচ্ছিল,তার আগেই স্বাতি উঠে পড়ে প্রশাস্তকে বলল 
--“না, মোটরটা ঠিক করেই আনুন, আমরাই চায়ের দিকটায় যাচ্ছি। 
'-**অনাথকাক] থাকুকগে ঠেলাঠেলির জন্যে দরকার হতে পারে ।” 

“উঠে পড়লেন একেবারে 1" “বেশ তাই থাক্‌ তাহলে । ভাঙ! 
মোটরের চিন্তা! নিয়ে ব্যাঞ্জো শোনা চলে না।” 

“আমার যা ব্যাঞ্জো শুনলে অবশ্য ক্ষতি হোত ন11”- হেসে বলল 
স্বাতি। ওরা এগিয়েছে বাড়ির দিকে । প্রশান্ত উত্তর করল-_ 
“সেটাই না হয় ঠিকমত প্রমাণ করে দিন। লোত থাকে ন। আর 1৮ 
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“আমার প্রমাণ বিশাখা । সাগরেদ করার হুঃসাহস অন্ত কারুর 
ওপর দিয়ে খাটত ন। তো ।* 

“উল্টো বললেন £ বিশাখা আমার দিকেরই প্রমাণ। শক্তি 
না থাকলে কেউ শক্ত কাজ ধরে না। যাক আমি কিন্ত আপত্তি 
শুনছি না, এসেই বসে যাব |” 

মোটরট নিয়ে খানিকটা খুটখাট কোরতেই হোল । ভাল সাক্ষী 
দিয়ে স্বাতির সংশয়ের ধারটুকু ভেত। করে দেওয়ার জন্য অনাথকে 
ঠেলতেও বলে ও উঠে স্টীয়ারিং ধরছে; আরও ভাল সাক্ষী গেল 
জুটে। লাহিডীমশাঁই বেডিয়ে ফিরছেন, দাড়িয়ে পড়ে বললেন-- 
“ব্রেকডাউন করেছে আবার সেদিনকার মতন? একল। পরবিনি তুই 
অনাথ, দাড়া ।” 

প্রশান্ত কথন্বর শুনে ঘুরে দেখে কিছু বোঝবার আগেই কৌচাটা 
গুজে নিয়ে হাত লাগিয়েছেন | 

একরকম লাফিয়ে পড়েই ছুটে এলো! সে, বলল--“ওকি করছেন 
আপনি ।” 

“দোষ কি? একলা পারবে না ও ।” 

“তা বলে আপনি £” 

_-কী যে করবে বুঝতে পারছে না। তারপরই ছু'হাতে ওঁর ডান 
হাতটা ধরে বলল--“আপনি বরং স্টীয়ারিংটা ধরুন। আমি ঠেলছি 
ওর সঙ্গে ।” 

“ক্ষতিটা কি ছিল? আগিও যে না পারতাম*১***? 

ওঁর কথার মধ্যেই কে বসিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি এসে অনাথের 
পাশে দাড়াল, বলল--“নাঁও জোর দাও অনাথ ।” 

ঘেমে উঠেছে, সে কিন্তু ততটা মেহনতে নয়, যতট| লজ্জায় আর 
কুষ্ঠায়। হাসিও কোথায় যেন গুড়গুড়িয়ে উঠছে ভেতরে । মিথ্যা 
বলার সগ্ভসগ্ই প্রায়শ্চিত তো । খানিকটা নিয়েই যেতে হোল 
ঠেলে । জমিদার মানুষ, একেবারে গাড়িতে বসিয়ে ভাাওতা দিতে 
সাহসও হচ্ছে না। শেষে অতটা আর না ভেবেই খানিকটা মিথ্যে 
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কলকজা! টেনে উঠে এসে স্টার্ট দিয়ে বলল--“এবার ঠিক হয়ে 
গেছে ।” 

লাহিড়ীমশাই বললেন--“ভাল হোল বাপু। চড়ি, কিস্ত আমি 
আবার বুঝি না কিছু । কোন রকম সাহায্য করতে পারতাম না, এক 
এ ঠেল। ছাড়া ।” 


[ চৌদ্দ ] 


দেদিন বাজ আর হোল না। ম্বাতি তুলেই রেখেছিল, সময় 
পেয়ে ঠিকও করে রেখেছিল কিভাবে কাটান্‌ দেবে । লাহিড়ীমশাই 
এসেই মোটর বিদ্ম্বনীর কথা তুলতে এমনভাবে সেকথা নিয়ে পড়ল 
যে গানের প্রসঙ্গ আর উঠতেই পেল না। তোলবাঁর অবশ্য চেষ্টাও 
করল না প্রশান্ত । ও তো! রইলই হাতের পাচ। আজ বেশি যেন 
লজ্জায় পড়ে গেছে স্বাতি। হঠাংই তো। 

শুধু শেষের দিকে একটু ছুঁয়ে গেল। উঠে পা বাড়িয়ে যেন 
হঠাৎ মনে পড়ে গেছে এইভাবে ঘুরে বলল--আজ একটা জিনিস 
আবিষ্কার করলানম--স্বাতি দেবী চমৎকার ব্যাঞ্জো বাজাতে পারেন 1» 

“কেন, জানতে না তুনি আগে একটু বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন 
করলেন লাহিড়ীনশাই । 

“নৃুকুলে কি ক'করে জানব বলুন । আজ এনে পড়ে -:-৮ 

“মুকুবার কি আছে ' একটা ভালো জিনিস - » 

'স্বাতি বলল--কে বলছে মন্দ ছ্রিনিস বাবা! তবে ভালে 
হাতের হওয়া চাই তো!” 

“আমিও অনেকদিন শুনিনি ।” প্রশান্তর দিকেই চেয়ে বললেন 
লাহিড়ীমশাই। হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে স্বাতির কথাটা 
যেন কানেই যায়নি। পরে স্বাতির দিকেই চেয়ে বললেন--“তোমার 
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ব্যাজ শেষবার শুনি সেই তুমি আই-এ পাশ করতে যে একটু প্রীতি- 
ভোজের আয়োজন হয়.*.অনেক দিনের কথা তারপর আর .. 

অন্যমনস্কভাবে বাইরের দিকেই চেয়ে কথাগুলো বলতে 
বলতে হঠাৎ দৃষ্টিটা আকাশের এক কোণে স্থির হয়ে গেল ! ভ্র-ছুটো 
কুচকে যেন লক্ষ্য করে বললেন--“দেখোতো, মেঘ উঠেছে কি? ঝড় 
হবে ?? 

হ্বাতিও কি রকম হয়ে গেছে । এগিয়ে গিয়ে কাধে হাত দিয়ে 
বলল--“মেঘ কোথায় বাবা? এখুনি তো জোছন! উঠবে। তুমি 
যাও আগে জানা উড়,নি ছেড়ে এসো । হাত-পা ধোও। ব্যাঞ্জো 
না হয় বাজানই যাবে, এমন আর কি? যাই বাজাই, তুমি মেয়ের 
নিন্দে করবেই না, তারপর উনি******£ 

প্রশান্তর দিকে চেয়ে একটু ম্লান হেসে বলল-_্দাড়ানি, আমি 
আসছি এখুনি ।” 

একটু পরে ফিরে এসে হাসিটাকে অনেকট। স্বচ্ছন্দ করে নিয়ে 
বলল--“চলুন ।:--.-. বিশাখা এসো 1” 

নিঝুম হয়েই গেছে স্বাতি। মাথা নীচু করেই দাতে নখ খু'টতে 
খুটতে পাশে-পাশে যাচ্ছিল। বিশাখাকে বলে উঠল-_যাও তো 
বিশাখা-ভুলে গেলাম ব্যাঞ্জোটা রেখে এসো যেমন থাঁকে-- 
ঢাকনাটা পরিয়ে দিও ভালো! করে । এই নাও চাবি ।__-নইলে হয়তো 
আবার এখুনি বাজাবার জন্যে জিদ করে বসবেন। যাও ।” 

বাড়ি থেকে নেমে খানিকটা এসেছে । বিশাখা চলে যেতে 
একবার ঘ্বুরে দেখে নিয়ে বসল-- “একটা কথা প্রশাস্তবাবু-_একটা 
অনুরোধ ।” 

দাড়িয়েও পড়েছে । বিশাখা! ফিরে এলে যাতে দেখতে পায়। 

প্রশাস্ত প্রশ্ন করল--“কি কথা হ্বাঁতি দেবী ?% 

“মানে-কি বলি- পুরানো কথ! হঠাৎ উঠলে-_এমন কতকগুলো 
জিনিস আছে-_বাবা! মনের ব্যালেন্স হারিয়ে ফেলেন"*****৮ 

“কৈ আজ সেরকম তে কিছু" ৯ 
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“হয়নি- আজকাল হয়ও না ততট1। -__তবে আপনাকে বলে 
রাখা এই জন্যে যে--এই জন্যে যে__কি সব মনে পড়ে গিয়ে-_হঠাৎ 
কখনও কখনও রূঢ়ও হয়ে পড়েন-_-_তাই যদি এমন কখনও হয় - ৮ 

“আমি জানি স্বাতি দেবী, আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন। অনাথ 
আমায় বলেছিল ।” 

“কী বলেছিল !”__একেবারে চমকে উঠল স্বাতি; প্রশান্ত শাস্ত 
কণ্ঠেই বলল-_আপনিই বলে দিয়েছিলেন বলতে, মনে নেই আপনার। 
সেই প্রথম দিন আমার প্রতি ওর ব্যবহারটা। আপনার রূঢ় মনে 
হয়েছিল, তাই "৮ 

“মনে রাখবেন দয়া করে একট্ু-মাঁফ করবেন আমাদের ।৮ 
_-বিশাখা বেরিয়ে এসেছে । নিরতিশয় মিনতির স্বরে কথাগুলো 
বলে বিশাখাকে বলল--“এসো তাড়াতাড়ি, তুমি যে বুড়িয়ে গেলে ।” 

ক'মাদ ধরে একটানা বেশ হ1দিখুশি চলে আসছিল, হঠাৎ কোথা 
থেকে একটু বিধন্নতার ছায়া এসে পড়ল । 

তা পড়,ক; সুখই ছুটি মনকে বেশি কাছাকাছি নিয়ে আসতে 
পারে, কি ছুঃখ, তাঞতো। ঠিক ধলা যায় না । মিনতি করে বলবার 
সময় স্বাতির চোখ ছুটি যে একটু সজল হয়ে উঠেছিল সেটা আর মন 
থেকে যেতে চায়নি প্রশান্তর । ওর বেদনা এই জন্য যে, সমস্তটুকুর 
গোড়ায় ওই রয়েছে ; ও না ব্যাঞ্জোর কথা তুলত, না এটুকু হোত। 
অনাথের কাছে শুনে ও সমক্তটুকু জানে বলে ওর কাছে ঘটনাটুকু যেন 
আরও মরমস্তদ হয়ে উঠল । ঠিক করল ব্যাঞজোর কথা আর আনবেই 
না মুখে, কাল গিয়ে বিশাখাকে একটু ছুতো করে সরিয়ে দিয়ে-__যেমন 
ত্বাতি দিয়েছিল-_ক্ষম! চেয়ে নেবে স্বাতির কাছে । কি বলে সরাবে, 
যাতে একটু বেশি সময় পায়, তারপর কি করে, কি বলে ক্ষমা চাইবে 
তার একটি পরিপূর্ণ রূপ যতক্ষণ না দাড় করাতে পারল মনে মনে 
ততক্ষণ বিছ্ানাতেও শুয়ে অস্থির হয়ে কাটাল। 

তার পরদিন বেলা একটার সময় আফিদ থেকে খেতে এসেছে, 
্ভাখে অনাথ বারান্দায় বসে চাটুষ্যের সঙ্গে গল্প করছে; এদিকে 
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যাওয়া আসা বাড়ায় বেশ প্রতিপত্তি জমিয়ে নিয়েছে ওর 
কাছে। । 
প্রশ্ন করতে, ও যেমন সিড়ি ভেঙে ভেঙে আসল কথার 1... 
এগোয় সেই ভাবে নীচে থেকেই আরম্ভ করল--আজ বিশাখ - 
একটু সকাল সকাল পাঠিয়ে দিতে হবে। সেই কথা বলবার জন্যে €":. 
ঘণ্টাখানেক হোল এসে বসে আছে-_না গেলে ফিরতে আবার |) 
হয়ে যাবে--হ'বে না দেরি ?--মা-মণি অবশ্য একলাই কোমর বেধে 
লেগেছে, কিন্তু একলা পেরে উঠবে ?__না পেরে উঠবার কারণ, আজ 
তো শুধু ভাক্তারবাবু প্রশান্ত আর বিশাখাঠাকরুণ নয় যে খুদকুড়া 
যা জুটল খাইয়ে বিদেয় করে দিলে-_মা-মণি তো আবার সেই অন্ন- 
পুন্নোর রূপ ধরেছে-াসুদ্ধ সবাইকে ভোজ দিতে হবে- ছোট গাঁ! 
তবু গ্যাপ্ডা-বাচ্ছা, বুড়ো-হাবড়া মিলিয়ে গুটি পথ্ণশেকের পাতা তে! 
পড়বে উঠানে--সবাই অনুগত, বাদ দেওয়া তো চলে না... 

অন্যমনস্ক হয়েই শুনে যাচ্ছিল প্রশাস্ত-- একটা ট্রাজেডীই 
একদিক দিয়ে, তার গোড়াতে প্রশাস্তই তার ব্যাঞ্জো শোনবার 
শখ নিয়ে--স্বাতির রাত কেটেছে তার চেয়েও বেশি অস্থিরতার 
মধ্যে-_কি করে সামলাবে তার যেন হদিস পেয়ে উঠছে না বেচারি । 

অন্যমনস্ক হয়ে শুনছিল, হঠাৎ সচকিত হয়ে বলে উঠল-_-“আমি 
নিজেও যাব অনাথ । চট্‌ করে একমুঠো! খেয়ে নিই |” 

--এ অপচয়, এই অবস্থার মধ্যে । বন্ধ করবার জন্যে ব্ধপরিকর 
হয়ে উঠেছে প্রশান্ত । 

“আপনি তো! গিয়ে রাধবে না মশাই । সাত-তাড়াতাড়ি 
নাকে-যুখে ভাত গুজে গিয়ে হবেটা কি ?”--বেশ বিম্মিতই হয়ে। 
পড়েছে অনাথ । 

“স্বাইকে বলা হয়ে গেছে ?” 

“তা বলে এলুম বৈকি । কখন ফিরব, তারপর বলব-_-ওরা ৮৮ 
সকাল সকাল রেধে-বেড়ে খেয়ে নেয়, যার যা জোটে--সবার * :. 
তো পির্দিমের বালাই নেই যে-**.”*” 
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পরিশোধ--৮ 


অন্যমনস্ক হয়েই শুনছিল প্রশান্ত, প্রশ্ন করল-_-“এর খরচ 1 
পঞ্চাশ জন বলছ, অনেকগুলি টাকা লাগবে তো? 

পখর-_চ, তা_” 

একটু টান দিয়ে কথাটা ছেড়ে ছিল অনাথ । তারপর একবার 
চারিদিক থেকে দৃষ্টিটা একটু ঘুরিয়ে এনে ওর মুখের ওপর আবার 
দাড় করাল। এর মধ্যে একবার চাটুজ্যের ওপরও গিয়ে পড়ল 
দৃষ্টিটা। প্রশাস্ত তাকে ভেতরে চলে যেতে বলল । একটু নড়েচড়ে 
বসল অনাথ । 

বলল-_“খরচ-_সেকথাটা যে বুঝিনে ইন্জিয়ারবাবু, এমন নয়-_ 
হাজার ছৃহাজার নিয়েও হাতে মেখেছি, আজ ছুটো ট্যাকার জন্তে-_ 
কি যে বলে -* খরচ বুঝি বৈকি, কিন্তু প্রাণটার কাছে তো খরচ কিছু 
নয়। কাল এ যে ব্যাপারটুকু হোল-ছিলুমই তো দাড়িয়ে একটু 
তফাতে--এ করতে করতেই সব মনে পড়ে গিয়ে কাণ্টা তো ঘটে 
শেষ পঙ্জন্ত। তা বুদ্ধিমতী মেয়ে, বাপকে তো সামলাল ত্যাখন- 
ত্যাখন। অমন হলে শরীরটা তো আবার কাহিল হয়ে পড়ে-- 
আপনাদের বিদেয় দিয়ে গিয়ে গিগ্ি মা'টির মতন করে সামলালো। 
তে! কচি ছেলেকে । তারপর, ওম ! সকাল থেকে নিজের মুখ 
শুকনো ! এদিক'কোর পাট সেরে হেঁসেলে ঢুকে একটা কথা জিজ্ঞেস 
করতে গিয়ে দেখি, আচল দিয়ে চোখ মুছছে । - 'হযাগা মা-মণি, বলি 
সকাল থেকে মুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছ--একটু সময় পাচ্চি না যে দাড়িয়ে 
জিগ্যেস করি-_-তারপর এখন আবার এ কি 1-**ঃ 

আর বলতে দেয় ?-_এসে ঝাঁপিয়ে তো বুকে পড়ল-*.” “কি হবে 
অনাথকাক1?.".* আগে কি হয়েছে তাই বল?-_নাবাবার আবার 
সেই রকম হতে আরস্ত হয়েছে দেখলে তো “..? দেখলুম বৈকি, 
ভাবচিও$ তোর মতন এই রকম হেদিয়ে পড়লে হবে, না, এর ওষুধ 
বের করতে হবে ? 

এই ওষুধ বের করেছি ইন্জিয়ারবাবু-_ব্যাঞ্জোর কথায় মনে পড়ে 
গিয়ে আর সে রকম পিতি-ভোজ হচ্ছে না বলে ছুঃখ, তা গাসুদ্ধ 
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ডেকে খাইয়ে দিলেই তো হোল। তা বৌ-রাধীমার আশীর্বাদ আছে 
তো! ওপর থেকে-_ধরেছে ওযুধ-__বাপ-বেটি হ্ুজনেরই ওপর । আপনি 
গিয়ে দেখবেন ই." - ৮ 

“পধশশটি টাকা আয়ের ওপর পঞ্চাশ জনকে পাতপেতে খাওয়ান 
অনাথ--বেশি দিতে গেলে নেবেনও না.” 

“নেবার মালিক তে! এই বান্দা ইন্জিয়ারবারু। নিচ্ছি না? না, 
না দরকার পড়লে নোৌব না বলেছি কখনও 1-_অবিশ্টি আপনকার 
কাছেই । : তা, এখন তে] দ্রকারটা হচ্ছে না|” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে-_-এঁ ওপর থেকে তানার আশীববাদ এই দাসানুদাসের 
ওপর । একটা মস্ত সুবিধে, কত ধানে কত চাল--কোন্‌ কাজটায় 
কত খরচ পড়বে কত্তা তো তা একেবারেই বোঝেন না। যেমন 
বোঝেন না, তেমনি মাথাঁও ঘামাতে যান না। মেয়ে ঘ! খেয়ে খেয়ে 
কিছু বোঝে, তবু তাকে ট্যাকাকড়ির হিসেবের মধ্যে পুরোপুরি টানি 
না-_ভাওতা চলে-_তা ভিন্ন একটা বিশ্বেস দাড়িয়ে গেছে, অনাথ 
কাকা অঘটন ঘটাতে পারে-আর যখন বলে তার হাত খালি, 
তখনও কিছু থাকেই হাতে - দেখলেও তো 1” 

“আমায় তো! সেই ভশওতায় ভোলাতে পারবে ন! অনাথ ।” 
_একটু হেসেই কথাটা বলে ঘরের দিকে পা! বাড়াল প্রশান্ত ; বলতে 
বলতেই-_“না, এর খরচটা৷ তোমায় নিতেই হবে অনাথ, দাড়াও ।” 

অনাথ খপ করে উঠে পড়ে পা ছুটে! জড়িয়ে ধরঙ্প, বলল, 
“গঙ্গাজলের মতন শুদ্ধ, মন ছুজনের, তবু করেছি পাপ ন্ুকিয়ে 
মুকিয়ে, করতেও হবে-হাতের আজলা পেতে নোব, আপনাকে 
কথ দিচ্ছি-_-তবে য্যাদ্বিন আছে হাতে-**৮ 

“কোথা থেকে থাকবে অনাথ 1--বললুম তোঃ আমায় তো 
লাহিড়ীমশাই পাওনি, তোমার মা-মণিও নয় ।” 

“আছে ইন্জিয়ারবাবু। ন!' পেত্যয় যান, চলুন, আজই গুণে 
দেখিয়ে দোব। পুরো টাকা দিয়ে গয়নাগুলো৷ ছাড়াইনি তো। 
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দশ পনেরে! করে যামন পারছি দিয়ে যাচ্ছি মাসে মাসে-_-একেবারে 
হাত খালি করলে তো চলবেও না। বলবেন, তবুও পঞ্চাশজনের 
ভোজ। তা ভোজও তো! তেমনি, বাপ-বেটিকে একটু ভুলিয়ে রাখা 
-_্থি'চুড়ি, একটা চচ্চড়ি, একট ভাজা, একটা টক। কত্বা বললেন, 
“শেষ দিকে একটু করে দই আর একমুঠো করে বৌদে রেখে দে 
অনাথ, তুই খরচের দিকটা যেন বড্ড ভাবিস!” একদিনের লুটিসে 
ঢালোয়৷ দইয়ের ব্যবস্থা হয় না, তবু পাঁচু ঘোষকে বলেছি গাঁয়ে 
গায়ে ঘুরে যতট। পারে, দেখতে । টোকো দই, ওদের তো আর 
মগর! থেকে সে মাল এনে দিতে হচ্ছে না । বৌদেটাকেও চিনিতে 
এনে দীড় করিয়েছিলুম ইন্জ্যাঁরবাবু, এ বলেই--শহর জায়গা নয়, 
একদিনের লুটিসে মিলবে না, তা মা-নণি ধরে বসল-_বাবার ইচ্ছে, 
ওটা! তোমায় করে দিতেই হবে অনাথকাকা ; পাঁচ-ছটার কমে তো 
মিষ্টি হয়নি কোন ভোজে, ওটা তোমায় ক'রে দিতেই হবে ।+ 

“এই হোল রিতিহাস ভোজের, কোনরকমে বাপ-বেটিকে একটু 
ভুলিয়ে রাখা । আমার ইষ্টিমিটু হোল...*.*৮ 

চুপ করে মাথাট! হেট করে নিল অনাথ, পা৷ ছটো৷ ধরেই আছে। 
প্রশান্ত বলল-_“তা শুনি এগ্টিমেট টাকি তোমার 1” 

অনাথ আবার কুম্ঠিতভাবে মুখটা তুলল, বলল-_-“তা একরকম 
বললে তো চলবে না। বাপকে বলেছি--দশ টাকাতেই হয়ে যাচ্ছে 
আমার । ভগবানের দয়া, হিসেব জিশিসটে তো৷ একেবারেই মাথায় 
ঢুকতে দেননি । দিব্যি বুঝে নিয়েছেন । মেয়ে, অতকি যে বলে 
_ ইয়ে নয়, তবু খানিকটা ভ'ওতা। চলে, তাকে বুঝিয়েছি--অত 
কমে কখনও হয়? পনেরোটা টাক। লম্বা হয়ে যাবে, তবে ওকেই 
বললুম, কত্তা যেন না টের পান। তারপর” 

“হ্যা, তারপর আমার জন্তে কি রেখেছ?” কি ভেবে এক 
ছুঃখের রিতিহাসে'ও কোথা থেকে এসে একটু হাসি জুটে গেছে 
প্রশাস্তর ঠৌটে। পায়ে একটু টান দিয়ে বলল _-“পা ছটোও 
ছাড়বে তো ?” 
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একটু চেপেই ধরল অনাথ । মাথাটাও চেপে বলল-_“তিরিশটে 
টাকার মায়! কাটাতে হবে ইন্জিয়ারবাবু, হুচারটে বেশিই হয়তো। 
তা ওটা আর আপনি জোর করে মেওয়াবেন না। ছুজনকে ঠকিয়ে 
নুকিয়ে নেওয়া তো, ও মহাপাতকটা আর করাবেন না! আমায় দিয়ে । 
তারপর-_মাহুষ তো নয়, সাক্ষাৎ গ্যাবতা--নোব বৈকি প্রয়োজন 
হলে, কার কাছে আর দাড়াব গিয়ে ?” 

ফোনে ড্রাইভারকে ডাকিয়ে এনে জীপটা বের করিয়ে দিল 
প্রশান্ত । কো-অপারিটিভ থেকে এদিককার জন্তে সওদাপাতি করে; 
রজতকেও নিমন্ত্রণ জানিয়ে বিশাখাকে নিয়ে চলে গেল অনাথ । 


[ পনেরো ] 


একদিনেই সব ব্যবস্থা, গীয়ের নিমন্ত্রিতদের বিদায় করে 
এদিককার খাওয়া-দাওয়া সারতে রাত দশটা হয়ে গেল। 

হাতঘড়িটা দেখে রজতই জানাল, সময়ের কথা । ম্বাতি পান 
দিচ্ছিল সবাইকে বলল--“তাবলে এক্ষুণি যেতে পাবেন না । রুগী 
নেই তো হাতে ?” 

“রুগী আমি নিজেই এখন একটি 1”-_হেসে উত্তর করল রজত । 
বলল-_“চলচ্ছক্তিহীন, যা খাইয়েছেন। তবে, একেবারে গিয়ে 
বিছানায় পড়লেই ভালো হোত ।” 

রাগ করল স্বাতি। বলল--“তুমিই বলো! বাবা। আমার 
কোন অনুরোধই রাখেননি খাওয়ার সময়। অথচ দিবিব বদনাম দিয়ে 
যাচ্ছেন। আমি আর বলবই না।” 

লাহিড়ীমশাই প্রশ্রয়ের কে রজতের দিকে চেয়ে বললেন-__ 
“চলো! না হয় একটু বসবে ।” 

ওর! সবাই গিয়ে বাগানে বসল। 

বৈশাখের শেষ, বেশ গরম পড়েছিল, তবে ছুদিন আগে একটা 
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বড় কম কালবৈশাখী উঠে তাপটাকে অনেকখানি কমিয়ে দিয়েছে । 
জ্যোৎস্সা রাত্রি, একটি বিরঝিরে হাওয়। বইছে ; একবার যখন বসল, 
আর সব কিছু ভুলেই বসে রইল সবাই । 

রজত দেখল একটা ভুলও হয়ে যাচ্ছিল । বাগানের দিকে একটু 
আয়োজনও করে রেখেছে-_নিশ্চয় স্বাতিই, ওর! তিনজন বেটাছেলে 
যে ময় আহার করছিল, সেই ফাকে কোন্‌ সময়। বিশেষ কিছু 
নয় অবশ্য, চৌকির ওপর একট! মাছুর বা সতরঞ্জি পেতে তার ওপর 
একটা ধোপছ্রস্ত চাদর বিছানো । মাঝখানে একটা রেকাবিতে 
সন তোল! বেলফুল। তবে এটা যে আগে ছিল না তাই থেকেই 
মনে হয় উৎসবটুকুর মেয়াদ আরও একটু বাড়িয়ে দেওয়ার জন্যে 
কর্মব্যস্ততার মাঝেই এই পরিকল্পনা ।"*"চলে গেলে তুলই 
হোত । 

রজত এইটুকুই ভাবল, স্বাতিদের সঙ্গে তার সম্পর্কও তত 
ঘনিষ্ঠ নয়। প্রশান্ত কিন্ত ভাবছিল, এআয়োজনের এইখানেই শেষ 
হয়ে যাওয়া অনুচিত, শেৰ হয়ে যেতে দেওয়া যেন একটা অপরাধ । 
পূর্ণতার একটা চিত্রও তার মনে মনে রেখেছে; স্বাতির ব্যাঞ্জো। 
কিন্ত ব্যাপ্তো নিয়ে কাল শেষপর্যস্ত যা হয়ে গেল, একরকম 
ংকল্পই করেছে আর-তার কথ তুলবে না-_অন্ততঃ লাহিড়ীমশাই 
ষতক্ষণ কাছে-পিঠে আছেন ততক্ষণ তো নয়ই । আজকে তাই সব 
কিছুর মধ্যেই সে প্রকটু বেশি নীরব। লোভ ক্রমাগাতই ওর 
সংকলের ওপর আঘাত হানছে- গোড়া থেকেই ; তারপর বাগানে 
এসে আরও বেশি করেই, ও কিন্তু নিজের জিহ্বাকে যেন সভয়ে 
লাগাম টেনে রেখেছে । 

লাহিড়ীমশাই অবশ্য বেশিক্ষণ বসলেন ন1, অথবা! পেলেনই 
না বসতে । কিছুক্ষণ যেতেই ওদিকে একটু গোছগাছ করে নিয়ে 
অনাথ এসে বলল--তীর শুতে যাওয়া দরকার । বললেন--“দরকার 
তেমন দেখিনে, তবে সেকথা তুইও মানবিনি, ডাক্তারবাবুও তোর 
দিকেই হবেন। যাই তাহলে ।” 
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উনি উঠে গেলেও প্রশান্ত তুলতে পারল না কথাটা । তবে 
অন্যভাবে উঠল । 

স্বাতিও কি মনে মনে পূর্ণতার এ একই চিত্র নিয়ে আয়োজন 
করেছে? সেকথা অবশ্ব কখনও প্রকাশ পাওয়ার নয় । তবে যদি 
করেই থাকে তো আজ বিধি তার অন্ুকূল। নিজের বলা চলে না, 
প্রশান্ত ত বলতে পারছে না, তবু কথাট। অন্যদিক দিয়ে উঠলই 
শেষপর্যস্ত | 

কর্তা চলে যেতে প্রশাস্ত বলল--“শোওয়াব কথ বলছিলে রজত, 
ডাক্তার মানুষ, ভয় নেই এই ভরসায় যদি খেয়েই থাক বেশি তো না 
হয় গড়িয়েই নাও না একটু চৌকিটার ওপর। আর তো উনি 
নেই ।” 

রজত বলল-_-“আমিও অরসিক ডাক্তারই, বলা মানায় ন। আমার, 
তবে তুমি দেখছি নিতান্তই হাতুড়ি-পেটা ইন্জিনিয়ার অমন চমৎকার 
ধবধবে চাদর বিছানো, মাঝখানে বেলফুলের রাশ, একপেট খেয়ে 
চিৎ হয়ে পড়ে থাকা মানায় ওখানে ? তার চেয়ে যদি.” 

ব্যাঞ্জোর কথা জানে না রজত। প্রশান্তের প্রায় ঠোটের আগায় 
এসে গেছে, কোনরকমে সামলে রেখেছে নিজেকে । বিশাখাই বলে 

_-চিমৎকার ব্যাঞ্জো তো বাজাতে পারেন স্বাতি-দিদি'।” 

“তোমার সাগরেদি গেল বিশাখা আজ থেকে ।” -_মুখটা খুব 
তারি করে নিয়ে বলল স্বাতি। বলল--“তোমায় না বারণ করে 
দেওয়া হয়েছিল ?” 

বিশাখ। বলল-_-“কাল প্রশাস্তদা তো জেনে গেলেন শ্বাতিদি, 1” 

“অথচ দেখো সাগরেদ না হয়েও কেমন চুপ করে আছি 
আমি" | নয় কি স্বাতি দেবী ?” 

এমনভাবে ওকে সাক্ষী মেনে মাঝখান থেকে বলে উঠল প্রশাস্ত 
ষে একটু হাসি পড়ে গেল। কপট গান্তীর্বই স্বাতির। সেটুকু কেটে 
গিয়ে সে সাধারণভাবেই আপত্তি তুলল খানিকটা--গাইতে বাজাতে 
বললে সবাই যেমন ভোলে--শোনাবার মত নয় বলেই প্রকাশ করতে 
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মান! করেছিলবিশাখাকে- অনেকদিন অভ্যাস নেই-_রাত হয়ে গেছে 
অনেকটা । শেষ পর্যন্ত বিশাখার ওপর চাপাবার চেষ্টা করে বিফল 
হয়ে ( সফলতা! চায়নিও তো ) বলল--“তাহলে নিয়ে এসো তো 
বিশাখা ; একবার দিই-ই শুনিয়ে, তাহলে আর তো বলবেন না।” 

বিশাখা উঠতে বলল--“থাক্‌, আমিই যাচ্ছি।” 

ভেতরে গিয়ে ডাকল --বাবা 1” 

একটু তন্দ্রাই এসে গিয়েছিল লাহিড়ীমশাইয়ের । ভেঙে গিয়ে 
প্রশ্ন করলেন--“ম্বাতি-মা ! কেন গা?” 

“মা, ঘুমুচ্ছিলে কিনা জিজ্ঞেস করছিলাম । ওর! ছাড়লেন না, 
ব্যাঞ্জোটা বাজাতে হবে । তোমার আবার ব্যাঘাত হবে 1” 

“কিছু না, তুমি বাজাওগে, বলছেন যখন সবাই 1৮ 

গ্রাইয়ে-বাঁজিয়ের মনের সঙ্কোচ তার গান-বাজনাতেই ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়। আরও একটা কথা আছে, সেটা আসে কাকে বা 
কাদের শোনাচ্ছি তাই নিয়ে। প্রশান্ত আর রজত উপলক্ষ্য হলেও 
স্বাতির আজকের সংগীত ঠিক তাদের জন্য ছিল না; অন্ততঃ প্রারস্তে 
তো নয়ই। আজকের সমস্ত আয়োজনটুকুই ভার পিতার জন্য। 
কালকে তার মনে পুরানো স্মৃতির ঢেউ উঠে যে আঘাতটা দিয়েছিল 
তার প্রতিষেধ হিসাবে । অনাথের মাথা থেকে বেরিয়েছিল ভোজের 
কথাটা । ও ঠিক করেছিল বাজনা । আশা করেছিল প্রশান্তই 
তুলবে কথাটা, প্রায় নিরাশ হয়েই এসেছে, এমন সময় বিধি অনুকূল 
হোল, একটু ঘুরে এসেই পড়ল অভীপ্সিত ফরমাসটুকু। 

বাপের জন্য আয়োজন বলেই, নিজেই গিয়ে তার ঘুমটুকু ভাঙিয়ে 


এল | 
তারপর অবশ্ম আর সবকিছুই পড়ল এসে । মনের একটি স্পষ্ট 


বাসনার দীপ্তির নীচে অস্পষ্ট অনেকগুলি ঘোরাঘুরি করে, শুধু 
আলোর নীচের অন্ধকাক্ের জন্তই তাদের স্পষ্টভাবে অনুভব করা যায় 
না। লাহিড়ীমশীই ছিলেন, কিন্তু সলজ্জ নিভৃতে কি আর কেউ ছিল 
না? স্বাতি আশ করেছিল ফরমাসটা আসবে প্রশাস্তর কাছ থেকে । 
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ডা 

ও আশাভঙ্গের বেদনা কিন্ত স্থায়ী হতে পেল না এই স্সিগ্ধ 
গভীর জ্যোৎন্গার রাত্রি, এই প্রিয়-সমাগম, কোন্‌ অজীন! দূরের 
অতিথি যারা! এত কাছাকাছি এসে পড়েছে জীবনে--এত কাছে যে 
নিজের জীবনের চেয়েও কাছে বলে মনে হয়,বাপকে শোনাবার 
বিপুল আনন্দের মধ্যে দিয়ে, সবাই, সব কিছুই একে একে এসে পড়ল 
মনে। বাঁবার প্রসন্নতাই যেন আশীর্বাদ হয়ে সবকিছুরই নবতর 
রূপে এনে ঈ্াড় করিয়েছে স্বাতির সামনে । 

ইচ্ছা করছে যতটা পারি বাড়িয়ে যাই, এই রাব্রিটিকে- যতটা 
পারি সুরে স্থরে ভরে দিই এ-রাত্রি। কৈ, আসেনি তো আর এমন 
একটি রাত্রি এ-জীবনে। 

আজ বিধি ওর অন্কুল। " '""মনে পড়ে একদিন এক সিদ্ধ- 
পুরুষ এসেছিলেন ওদের বাড়িতে-_-“তুমি কি চাও সোনামণি ?” 

আর সবাই চেয়েছিল মিষ্টি, কেউ অন্ত কিছু । ম্বাতি চেয়েছিল 
গোলাপ ফুল; তখন বাগানে নূতন গাছ বসানো হয়েছে ফুল 
ফোটেনি, এটেই মাথায় ঘুরছিল | 

“এই নাও তোমার গোলাপ ফুল” 

__হাত ছুটে! অঞ্জলিবদ্ধ করে একটু নেড়ে মেলে ধরলেন পিদ্ধ- 
পুরুষ । 

সেইরকম একটা কিছু যেন কোথা থেকে হয়ে যাচ্ছে আজ; যে 
বাসন! মনে উঠছে কোথা দিয়ে কি হয়ে পেয়ে যাচ্ছে স্বাতি। 

গোটা তিন গৎ বাজানো হয়ে গেলে, কতকটা অভ্যাস মতোই 
রজত হাত-ঘড়িটা উলটে দেখেছে, স্বাতিই প্রশ্ন করল--“কটা 
বেজেছে ?” 

“পৌণে বারোটা”--রজত উত্তর করল। 

“ওরে বাবা 1” বলে স্বাতি ব্যাঞ্জোটা কোলে নামিয়ে রেখেছে) 
বিশাখা বলে উঠল-_“রেখে দিলেন যে স্বাতিদি !” 

“শুনলে তো--রাত বারোটা ।” 

“পৌণে বারোটা । বারোটা এখনো হয়নি । হ'লেও বারোটা 
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কি এমন রাত গরমকালে ? আমর] সেদিন রাত ছটো পর্যন্ত নদীর 
ধারে কাটিয়ে দিলাম । নতুন পুল থেকে পুরনো পুল, তারপর 
পুরনো পুল পেরিয়ে নদীর ওপারে--সে যে কী চমৎকার !-_দাদা, 
আমি, প্রশান্তদা ওভারসিয়ারবাবুর ভাই--কলকাতা থেকে এসে- 
ছিলেম 5588 

“নদীর ধারে জ্যোৎস্স! রাতে বেড়ানো আর বসে বসে" একঘেয়ে 
বাজনা বাজিয়ে যাওয়া 

তিনজনেই একটু বিস্মিত হয়ে বিশাখার দিকে চেয়ে ছিল, স্বাতিই 
তার কথার ওপর কথাটা বলল । 

বিশাখ! ছেলেমানুষের মতোই বলে উঠল-_“বেশ, তো, চলো 
নদীর ধারেই বেড়াতে তাহলে ।” 

“একি জালা !1”__খিল-খিল করে হেসেই উঠল স্বাতি। বলল 
-_-“না বাজনা বাজাও তো! নদীর ধারে বেড়াতে চলো । নদীর ধারে 
যদি না যাও তে1'*****না যাও তো1."****আর একটা ভোজের বাটন 
বেটে রাখি এসো-"উঃ কা বাটনাই বাটতে পারে মেয়েটা !” 

_হেসেই চলল ম্বাতি। বিশাখার হঠাৎ-প্রস্তাবে একটা 
অসঙ্গতি ছিলই, তার ওপর স্বাতির টীকা -মন্তব্যে ওর] ছুঙনেও না 
একটু যোগ দিয়ে পারল না। বিশাখা কিন্ত একটুও যেন দমল 
না। উঠে পড়ে বলল-_-“যতই বলে! আমি শুনছিনে+কিস্ত 1 চলো 
নদীর ধারেই, সেদিন তুমি ছিলে না, আমার এত আপসোস হচ্ছিল) 
আমি জ্যাঠামশাইয়ের হুকুম নিয়ে আসছি'*.* 

এগিয়েছে, স্বাতিও সভয়ে দাড়িয়ে উঠে বলল-_-“€রে শোন কী 
পাঁগল গ্াখো। তো৷ ? অথচ এদিকে সাত চড়ে কথা কইতে জানে 
না! ক্ষেপে গেলো! নাকি ?1”..ওরে, বাবা ঘুমোচ্ছেন !” 

থামাবার জন্যে ওকে অন্ুনরণ করে ভেতরে এসে দেখল লাহিড়ী- 
মশাই এই দিকেই মুখ ক'রে উঠোনের মাঝখানে দীড়িয়ে আছেন । 
একটু থমকেই দাড়ালো! স্বাতি, বিশাখাও দীড়িয়ে পড়েছে চুপ ক'রে, 
নিশ্চয় ওকে একেবারে এমন সামনাসামনি পেয়ে যাওয়ার জন্যই | 
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স্বাতি যে থমকে দাড়াল তা বনুদিনই বাপকে এ-রূপে দেখেনি 
ব'লে। মনে হোল উঠানে পায়চারি করতে করতে বাজনাই 
শুনছিলেন, তারপর ওদের সব কথাবাত্তাও শুনে তোয়ের হয়ে ঠাড়িয়ে 
পড়েছেন। মুখে একটি শান্ত হাসি, স্বাতির মনে হোল কতদিনের 
গ্লানি নেমে গিয়ে একটি প্রসন্নতার আবরণ সর্বাঙ্গে রয়েছে ছেয়ে। 
দাড়িয়ে পড়েছেন পশ্চিমে হেলা চাদের একেবারে মুখোমুখি 
হয়ে। 

উনিই কথা বললেন প্রথমে, বললেন-_“তা বিশাখা-মার সাধ 
হয়েছে তো যাও না মা। আমার অবশ্য আরও ছ'-একটা বাজন। 
হোলেই ভালো হোত । *.”*মে তো৷ পরেও হবে । না, যাওই, বেশ 
রাত্তিরটি ; হয়ে এসো ।” 


| ষোল] 

বিশাখা আজ ্বাতির এপঞ্রেল হয়ে উঠছে; দেবদূতী | 

এমনি মেয়েটি বড় লাজুক প্রকৃতির । যেখানেই ছু'জনের বেশি, 
কিংব! ছিতীয়ের মধ্যেও অপরিচিত বা স্বপ্পপরিচিত এমন কেউ যে 
মেয়ে নয়, ও সাধ্যমতো একটি মানসিক নিভৃত রচন! ক'রে সাধ্যমতো 
চুপ করেই বসে থাকে । যখন নিতান্ত উপায় না থাকে, একটি 
অবগুষ্ঠিত হামি দিয়ে নিজের অস্তিত্বটা প্রকট ক'রে । এর জন্যই 
স্বাতি বলল-_সাত চড়ে কথা কয় না। এর জন্তেই একসঙ্গে 
অতগুলে। কথা৷ ফরফরিয়ে বলে যাওয়ায় প্রশান্ত ওর মুখের দিকে 
অমন হই! করে চেয়ে ছিল; ওর দাদাও। আর এইজন্যেই বাটন। 
বাট বা এ ধরণের দৈহিক পরিশ্রমের কাজ পেলে যেন ও বর্তে যায়, 
কারণ আর সবার থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে আত্মগত করে ফেলতে 
দৈহিক শ্রমের মতো৷ আর কিছু নেই। 

প্রথমটা রাত-ছুপুরে নদীর ধারে বেড়াতে যাওয়াটা ব্ন্ৃত্ধই 
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লেগেছিল সবার, বিশেষ ক'রে, পূর্ব-কল্লিত নয় বলেই, ভারপর 
বিশাখার উৎসাহটাই সবার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল । ৃ 

ওই যেন অগ্রণী হয়ে নৈশ অভিষানটা চালিয়ে নিয়ে গেল। 
শুনিয়ে যাচ্ছে কোথায় নদীর একটি সুন্দর চড়া জেগে উঠেছে, 
কচি-কচি ঘান উঠেছে গজিয়ে, ঝিরঝিরে খানিকটা জলের আোত 
ভেঙে যাওয়া, এক হাটুও জল নয়; কোথায় নদীর পাড় সোজা! নেমে 
গিয়ে বেশ একটু ভয়-ভয় করে ; কোথায় কি এক সাদ! সাদা ফুলের 
রাশ বিছিয়ে আছে; মনে হয় যেন" *- 

“যারে বিশা, তোর পেটে এত 1”--ওর দাদাই বিস্মিত হয়ে 
প্রশ্ন করে, বলে-_-“আমরাও তো! ছিলাম সেদিন, তুই যে পেছনে 
চুপচাপ করে থেকে এমন খুঁটিয়ে দেখে গেছিস সব, পারিস 'এমন 
করে দেখতে, কৈ জানতাম না তো।” 

ওই টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, ব'কেও যাচ্ছিল একরকম ওই, 
আর তিনজনে চুপ করেই ছিল বিশেষ করে প্রশান্ত আর স্বাতি, 
রজতের কথার উত্তরটা স্বাতিই দিল, বলল -_-“নাঃ, বড় বিশ্রী জায়গায় 
আপনি বাধা! দিলেন রজতবাবু, কী যে মনে হয় সেটা শুনতে দিলেন 
না। নৈলে দেখতেন বোন আপনার একটি নীরব কবিই ।” 

“তা নয় হোল, চাঁপ। মানুষকে চেনা যায় না, কিন্তু নীরব কবি 
হঠাৎ এত সরব হয়ে উঠল কোথা থেকে তার তো হদিস পাচ্ছি 
না।'-*হ্যারে বিশ] 1৮ 

“হঠাৎ হয়নি ; এসব একদিনে হয় না1”ম্বাতিই উত্তর দিল। 
বিশাখা! একটু গুটিয়ে গেছে এর মধ্যে । 

প্রশ্ন হোল---“তবে ?” 

বাতি বলল--“তবে'**-সব কথা না-ই বা শুনলেন ।- মানে, 
গল্পের দিকে মন দিলে দেখবেন কখন 1 আমাকেও দেখতে দিচ্ছেন 
না।” 

মিনিট কয়েক বিরতি দিয়ে আবার বলে উঠল--হ্যা, 
ওভারসিয়ারবাবুর যে ভাইটি এসেছিলেন রজতবাবু-__ আপনাদের 
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সঙ্গে এখানে বেড়াতেও এসেছিলেন সে রাতিরে--তিনি আবার 
আসবেন কবে? এলে আমাদের ওখানে নিশ্চয় নিয়ে আসবেন-_ 
শুনেছি নাকি বেশ মিশুক ।” 

একবার ২বিশাখার পানে চাইল । চোখাচোখি হয়ে গেল। 
প্রশাস্ত প্রশ্ন করল--“কার কাছে শুনলেন আপনি ?” 

“আপনি থামুন তো, অমন ইয়ের মতন প্রশ্ন করবেন না। 
জানবার জন্তে শুনতেই হবে কারুর কাছে এমন কথা যেন ধ'রে 
লেখা আছে কোথাও !”-_একটু ধমক দিয়েই বলল ন্বাতি। 

প্রশান্ত উত্তর করল--“না, আপনি বললেন কিন! খুব মিশুক, 
তাই বলছি। আমি তো একরকম টেরই পেলাম না কবে এল 
সে, কবে চলে গেল-_এক সেই রাত্তিরে একটু যা দেখেছিলাম ।” 

“আপনি হলেন এ-বনের সিংহ, মিশতে নিশ্চয় সাহস পায়নি, 
তাব'লে হরিণের সঙ্গেও যে মেশেনি, একথা বললেন কি করে ?” 

এবার বেশ একটু ঘাড় ফিরিয়েই চাইতে হোল বিশাখার দিকে, 
সে আরও পেছন দিকে সরে' গেছে । 

আমল কথা, শোধ তুলে নিচ্ছে স্বাতি ।**"তাহলে আরও আগের 
দিকে চলে যেতে হয়-আজ বিশাখা যে হঠাৎ মুখরই হয়ে উঠেছে 
এমন নয়, ওর মধ্যেকার কৌতুকপ্রিয় নারীটি হঠাৎ চারিদিক দিয়েই 
সজাগ হয়ে উঠেছে । গোড়া থেকেই আরম্ত করে দিয়েছে ও । 

আসবার আগে স্বাতির কাপড় আর ব্লাউজটা ছাড়ালো ওই। 
ইচ্ছেটা ছিল স্বাতির, কিন্তু সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারছিল না» 
বিশাখাই একটু পাশে টেনে নিয়ে গিয়ে বলল--“কাপড় জামাট? 
পাল্টে নাও স্বাতিদি।” 

“কেন বেশ তো আছে। মিছিমিছি দেরি হয়ে যাবে ।” 

“তা হোকৃ। বেটাছেলেরা বড্ড পিটপিটে, জানই .তো।। 
বিশেষ ক'রে প্রশান্তদা |” 

“দুষ্টুমি হচ্ছে? তবে রইল ।”__একটু চোখ পাকিয়েই বলল; 
স্বাতি। 
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বদলেই নিল অবশ্য । বিশাখ! ছাড়ল না। মোটামুটি একটা 
ভালে! শাড়ি আর ব্লাউজ পরেই ছিল আজ, বিশাখা যুক্তি তুলল, 
ওগুলোর ওপর দিয়ে খাটা-খাটুনি গেছে সমস্ত দিনের ।"**আজ 
স্বাতির এঞ্জেল হয়েই তো! দেখা দিয়েছে। ও যা চাইছে অথচ 
করতে পারছে না, এ ত। করবার সুযোগ রচনা! করিয়ে দিচ্ছে, যতটা 
পারছে না, করিয়ে ছাড়ছে না। 

যাওয়ার সময় রেকাবির বেলফুলগুল। তুলে নিয়ে আচলে আলগ৷ 
ভাবে বেঁধে নিয়েছিল। জীপের পেছনের সীটে বসেছিল ওরা, 
রজত আর প্রশান্ত সামনে; ফিসফিস করে বলল-_-“ফুলগুলো৷ 
খোঁপায় গুজে দিই স্বাতিদিদ্ি 1” 

“কেন? শুনি। এবার মরবি তুই মার খেয়ে” 

«কেন আবার ! দিব্যি বেলফুল।৮ 

“তুইও গুজবি তে৷ নিজের খোঁপায় 1% 

“আমার তো দাদা রয়েছেন। দাদার বন্ধু, তিনিও দাঁদাই |” 

“এবার তুই সত্যিই মার খাবি 'বিশাখা। বড্ড বাড়াবাড়ি 
করছিস আজ 1” 

ওট। সছ্যসগ্ধ হোল না। তবে তর্কে-তর্কেই রইল বিশাখা 
এবং যখন সফল হোল তখন ভালোভাবেই হোল, কেন না এবার 
প্রশাস্তকেও নিল টেনে। 

গাড়ি থেকে নেমে আসতে আসতে বার ছুই যেন ম্বাতির মনে 
হোল প্রশাস্তর দৃষ্টিটা ওর মাথার ওপর গিয়ে গিয়ে পড়ছে। 
সন্দেহটা ছিলই, একবার খোপায় হাত দিতে টের পেল, কখন, 
হয়তে। নামবার সময় গোলমালে গোটা তিনেক ফুল খোঁপায় আটকে 
দিয়েছে বিশাখা । আলগাভাবে আটকানো, হাতে উঠেই এল। 
বিশাখার দিকে একবার চোখ পাকিয়ে দেখে নিয়ে মাটিতে ফেলেই 
দিল স্বাতি। হয়ত ন! দিয়ে, উপায়ও ছিল না, যেমনভাবে প্রশাস্তর 
নজরট' আবার পড়ে গেল। 

বিপাখা ইচ্ছে করেই মাঝে মাঝে দল ছেড়ে পেছিয়ে পড়ছিল । 
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“বাঃ! মাটিতে ফেলে দিলে স্বাতিদি ?” বলে কুড়িয়ে নিল ফুল 
তিনটে। তারপর নূতন পরিস্থিতিতে নুতনতর মতলব আটতে 
লাগল । 

একটু এগিয়ে গিয়ে ওরা তীরখেসে এক এটুরো ঘাস জমির 
ওপর বসল-_স্বাতি, তারপরে ও) তারপরে প্রশাস্ত, সবশেষে রজত। 
দূরে সেই সাদা ফুলের মাঁঠটা! জ্যোৎস্সায় একটা ধোপদস্ত ফরাসের 
মতে৷.পড়ে রয়েছে । এঁটে নিয়েই কথা উঠতে, বিশাখা সুযোগ 
খু'ঁজছিলই একটা কোনও, বলে উঠল-_-“তা! বলে, বেল ফুলের মতন 
নয়-_আমি বাপু তোমার গুনে চুরি করে নিয়ে এসেছি স্বাতিদি-_ 
রাগ করো আর যাই করো । এই আঁচলে রয়েছে আমার ।” 

স্বাতি বলল-_“দোষ স্বীকার করছিস, ক্ষমা করলাম ।” প্রশান্ত 
ঘুরে এইটু হাসল মাত্র। বড় মৌন আজ। রজত বলল--“তাই 
বুঝি একট মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছি তখন থেকে ?” 

“হ্যা, তোমরাও একমুঠো করে রাখো না রুমাল বেঁধে দাদা। 
এই নাও ।৮ 

আচলের আলগা গেরো খুলে দিল ওকে । তারপর আর 
একমুঠো নিয়ে নিতান্তই যেন অন্যমনক্ষভাবে বাঁহাতের ন্বাতির 
খোপার সেই তিনটে ফুল মিশিয়ে দিয়ে বলল-_“আপনিও নিন, 
প্রশাস্তদা। এ তিনটেতে একটু ধুলো-*-না, লাগতে পায়নি। 
ঘাসের ওপর পড়েছিল ।” 

যেন যা করল তার অর্থ কিছুই বোঝে না এইভাবে স্বাতির তীক্ষু 
দৃষ্টির সঙ্গে নিতান্তই শিশুস্থলভ নিরীহ দৃষ্টি মিলিয়ে বলল-_“গা 
বলে তোমায় দিচ্ছি না, তিনটে ফুল তো৷ ফেলেই দিলে মাটিতে 1” 

গোড়া থেকে ই এই করে এসেছে যখন যেমন সুবিধা পেয়েছে। 
স্ববিধা পেয়ে স্বাতি যখন ওভারসিয়ারবাবুর ভাইয়ের কথ! তুলে 
পাণ্টা জবাব আরম্ভ করল, খানিকটা! চুপ করে গেল, কিন্তু শেষবারের 
জন্যে একেবারে মোক্ষম অন্ত্রটা ওই রইল হাতে করে। 

মুখের তাগাদা বার কয়েক দিতে হোল স্বাতিকে; সমস্ত দিন 
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খাটুনি গেছে-অনেকখানি যেতেও হবে ওকে-_বাবা রয়েছেন) 
কাটান দিয়ে দিয়ে আটকে রাখল বিরাখাই। ঘুরে বেড়িয়ে সাঁদ৷ 
ফুলের মাঠ আর নদীর মধ্যেকার চড়ায় বসে, গল্প করে ওর! যখন 
বাড়িমুখো হোল তখন 'একটা-দাতান্নর গাঁড়িট! পুলের ওপর উঠছে। 

মতলব ভেতরে ভেতরে এঁটেই চলেছে বিশাখা, আজ ওকে 
ভূতে পেয়েছে। ও যেন শুধু এই সংকল্পটুকুই ধরে আছে যে 
আজকের রাত্রের পূর্ণ স্বযোগটুকু নেবেই ; তাতে কোথায় সীম! লঙ্ঘন 
হয়ে যাচ্ছে সেদিকে যেন হু'স নেই। ওর স্বপক্ষে ওর এতদিনের 
স্বল্পবাক নিপ্লিপ্তভাব, আর আজকের শিশুসুলভ নিরীহ ছুটি চোখ । 
,*****রিজতের এদিকে তেমন মন নেই; প্রশান্ত দেখেশুনে একটু 
ধেশকায়ই পড়ে গেছে, বিশাখার পক্ষে জ্ঞানতঃ কিছু করা সম্ভব কিন। 
বুঝে উঠতে পারছে ন|। 

বুঝেছে স্বাতি। মেয়েদের রহস্ত মেয়েদের বুঝতে খুব দেরি হয় 
না। বুঝেছে বলেই ওভারসিয়ারের ভাইকে টেনে পাণ্টা উত্তর দিয়ে 
গেল। মিথ্যা হলে অবশ্য এমন করতে যেতনা। ও বুঝেছিল 
বিশাখার মনের এই উন্মেষ হঠাৎ নয়। নারীর নন নিয়েই বুঝেছিল 
এর স্বত্রপাত--ওদের সেদিনকার নদীতীরের ভ্রমণ । সেদিন ওর 
মনে যা উঠেছিল, আজ নদীতারের স্মৃতিতে, তারপর নৈশ-অভিযানের 
পুনরাবৃত্তিতে স্বাতি-প্রশান্তের মধ্যে দিয়ে যেন ফলিয়ে নিচ্ছে বিশাখ।। 

মিষ্টিই লাগছিল অবশ্য স্বাতির, আর শোধ তোলা- সেও তো৷ 
মিষ্টি করেই। 

ওর পাল্টা জবাব পাওয়ার পর থেকে বিশাখা! খানিকটা গুটিয়েই 
গেল, ওর সেই নিভৃত বিলাসের মধ্যে । হঠাৎ কথ বন্ধ, নিতাস্ত 
নিরুপায়ে সেই.একটু হাসি । ""***"আবার*সেই বহুপরিচিত বিশাখা । 

জীপে এসে উঠল ওরা । 

ওদের বাড়ির রাস্ত! দিয়ে'ঘাবে জীপ ৷ কাছাকাছি এসে মৌনের 
ওপর বেশ একটু অবস্াদের ভাব টেনে এনে বলল-_“আমার মাথাটা। 
ধরেছে দাদা-_গাটাও কেমন করছে যেন ।” 
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“তাই বুঝি হঠাৎ এমন লক্ষ্মীটি হয়ে পড়েছে 1”--প্রশাস্তই আগে 
প্রশ্নটা করে নিল । রজত বলল- “তা চল্‌, নামিয়ে দিই তোকে । 
ছুটো ট্যাবলেট খেয়ে শুয়ে পড়গে যা” 

“তুমিও নামো। প্রশাস্তদা রেখে আসছেন স্বাতিদি'কে। 
একটু যেন বেশি মনে হচ্ছে আমার 1৮ 

স্তমিত হয়ে গেছে স্বাতি ওর ছুষ্টমির বহর দেখে, সাঁমলাবার 
বুদ্ধি জোগাচ্ছে না হঠাৎ । প্রশান্ত ওর ক্লাস্ত শিশুসুলভ দৃষ্টির রহস্য 
আবিষ্কার করবার চেষ্টা করছে । একটা যে সমস্তা স্যরি করে 
ফেলেছে বোকা, অনভিজ্ঞ বোন এটা সহজভাবেই বুঝে রজত নিজের 
ব্যবসাগত অভিজ্ঞতায় সহজ সমাধান করেই বললে--“নামিয়ে দিয়েই 
তো চলে আসছি-__মিনিট দশেক ; তুই এ করগে 1” 

বিশাখা বলল--“তবে না হয় আমিও ঘুরে আসব ! হাওয়া 
লেগে যদি ঠিক হয়ে যায় মাথাট।।” 

“আন্ততঃ এই দশ মিনিটে মরবিনি, এটুকু বলতে পারি আমি”-_- 
স্বাতি যেন এ ঝালটুকু না ঝেড়ে পারলই না সাহসও পাচ্ছে ন! 
আর এ মেয়েকে সঙ্গে রাখতে । 


[ সতেরো ] 


সফল হোল না বিশাখা, তবে সফলতার কি একটি রূপই আছে? 

যা ছিল দুজনের মনে মনেই এতদিন, বিশাখার যড়্যন্ত্রে দুজনের 
কাছে প্রকাশ হয়ে গিয়ে ছজনকে পরস্পরের আরও কাছে টেনে 
নিয়ে এল । স্বাতি তার এই ধরা-পড়ে-যা ওয়া ভালোবাসাকে স্বীকার 
করে নিল বিশাখাকে গালাগালের অভিনন্দন জানিয়ে ; যা গোপনীয় 
তার অভিনন্দনও তো৷ প্রচ্ছন্নরূপেই আসবে । 

প্রশীস্ত ও-দিকেই গেল না একেবারে । প্রথমতঃ প্রচ্ছন্নতার 
ব্যাপারে পুরুষ অত দক্ষ নয়। ঘিতীয়তঃ রজতের সম্পর্কে বিশাখার 
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সঙ্গে ওর সম্পর্কটাও এমন যে, যা হোল সেট! নিয়ে কোন রকম 
অভিনদ্বন দিয়ে ওর কাছে মনের কৃতজ্ঞতা জানাতে চাইরে। এই 
সম্বন্ধ ধরে ও নিশ্চিন্তও তো! হতে পারেনি যে বিশাখা যা বলল ব! 
করল তা জ্ঞানতঃ বলেছে বা করেছে । 

তধু একটা ব্যাপার করল সে। তাতে বিশাখা যদি ভেবে থাকে 
এ তার সেই নদীতীরের রাত্রির পুরস্কার তো ভাবুক, প্রশাস্তর আসল 
উদ্দেশ্য কিন্ত সে-রাত্রে যা-কিছু হোল সেসব স্বাতির কাছে স্বীকার 
করে নেওয়া খোপার তিনটি বেলফুল পর্যন্ত। কাজ উপলক্ষ্যে 
কলকাতায় প্রায় যেতে হয়, এবার গিয়ে বিশাখার জন্যে একটি ভালো 
ব্যাঞ্জো কিনে নিয়ে এল । 

আঁরও একটি জিনিস ঝৌকের মাথায় কিনে ফেলেছে, সেটি কিন্তু 
আপাঁভঁতঃবেদনার কারণই হয়ে রইল । 

একটি হাতে-চালানো সুদৃশ্য সেলাইয়ের কল । যখন কিনল, তখন 
কিছুই অসম্ভব বা অসংগত মনে হয়নি । তখন নদীর তীরের স্মৃতিটাই 
মনের মধ্যেকার সবচেয়ে বড় কথা ৷ কেন দেওয়া যাবে ন। স্বাতিকেই, 
যেমন বিশীখাকে দিতে পারছে 1? এইতেই কি বেমানান হবে ন। যে, 
ছুটি সথী, তার মধ্যে একজনকে দেওয়া হচ্ছে আর একজন হচ্ছে 
বঞ্চিত? এরচেয়ে যদি স্পষ্ট হয়ে পড়ে উদ্দেশ্যট। তো তাইতেই বা 
তি কি? স্বাতি আর ওর মাঝে কি আর রইল কিছু অস্পষ্ট? 
তারপর, লাহিড়ীমশাইয়ের কথা । অতরাত্রে স্বাতিকে যেতে দিলেন 
ওদের সঙ্গে । অবশ্ট, প্রশাস্তকে ভালো করে দেখেছেন এর মধ্যে, 
গেছেও একটি পুরো দল--তবু একটা কিছু দেখতে না পেলে, 
ভবিষ্যতের একটা স্পষ্ট চিত্র সামনে না থাকলে পারে না তো কেউ। 
বিশেষ করে ওঁর মতো মানুষ | 

কেনার উল্লাসে, কিনেই ফেলল ॥ দেবে স্বাতিকেও। 

তারপর গাড়ি ছাড়ার পর থেকেই যুক্তির উলটা শ্রোত বইতে 
আরম্ত করে ধীরে ধীরে মনটাকে লজ্জীয়-সক্কোচে অভিভূত করে 
ফেলতে লাগল:"'এমন অপরিণামদশীর মতো কাজ করতে পারল কি 
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করে সে! তখন যেটাকে একটি দেওয়ার মতো! উপহার বলে মলে 
হয়েছিল, দেখল, অন্ত দৃষ্টিকোণ থেকে সেটা অপমানই। ম্বাতিরা 
যে অবস্থার তাতে সেলাইয়ের কল তাদের উপজীবিকার সহায় মাত্র, 
শৌধীন জিনিস তোয়ের করে অবসর বিনোদনের সামগ্রী নয়।... 
উপহার হিসাবে দেওয়াও যে কত শক্ত, সে কথাটাও ওর কাছে ক্রমে 
বড় হয়ে উঠতে লাগল, তবে স্বাতিদের দারিদ্রের কথাটা আর সব 
কিছুকেই দিল চাঁপা । প্যাসেঞ্জার গাড়ি, প্রথম শ্রেণীর কামরায় 
একাই বসেছিল প্রশান্ত, ক্রমে এটা নিয়ে নামাও ওর পক্ষে এমন 
সঙ্কৌচের ব্যাপার মনে হোল যে একবার সত্যই ভাবল ওপরের বাঙ্কের 
ওপর জিনিসটা ভূলে নেমে যাবে । এ মতিভ্রমের বা পরিতাপ তার 
কাছে শ'তিনেক টাকার ক্ষতিও যেন তুচ্ছ মনে হলো। 

এ কথাও তো৷ রয়েছে এর সঙ্গে যে স্বাতি এখন ওর মানসআকাশে 
কত উধ্বে'র এক দীপ্ত তারকা । 

তা অবশ্য করল না । নিয়ে এসে ভগ্মীর জন্য কেনা, দেশে গেলে 
নিয়ে যাবে বলে, ঘরের একজায়গায় রেখে দিল। কয়েকদিন 
অবহেলায়ই রইল পড়ে, তারপর একদিন করুণা-বশেই একটা লাল 
ভেলভেটের আস্তরণ করে দিল ।....."একটা স্লোইয়ের কল, কিন্তু 
তারও যেন একটা নীরব আবেদন রয়েছে । 

আরও কিছুদিন গেল । আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে ওরা দুজনে । 
ভেতরের দেওয়া-নেওয়া বাইরেও প্রকাঁশ খোজে । একদিন বিশাখা 
্বাতিদের বাড়ি আসবার জন্তে মোটরে ওঠবার আগে প্রশান্তর হাতে 
একটা রুমাল দিল । একটি কোণে প্রশাস্তর নামের আছ অক্ষর, নীচে 
একটি ছে সবুজ পাতার সঙ্গে রাঁডাফুল। প্রশান্ত দেখে বলল-_ 
“বাঃ এমব্রয়ডারিতে তোমার বেশ হাত তো !” 

বিশাখার এখন আবার সেই অল্প হাসি অল্প কথার যুগ চলেছে, 
তবে কথাগুলায় একটু করে ধার থাকে মাঝে মাঝে ) বলল--“এই 
তো ছুঃখু, আপনি হাত চেনেন না 1” 

“তোমার নয় ? প্রশ্ন করল প্রশান্ত । 
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ছুজনে বারান্দা থেকে নেমে মোটরের কাছে চলে গেছে, উঠতে 
উঠতে বিশাখা বলল--“আমার কেন হতে যাবে ?” 

এটুকুই । মোটরও ছেড়ে দিল। 

সন্গ্যের পর ওকে আনতে গিয়ে প্রশান্ত বলল--“আপনার দেওয়! 
রুমালটা! পেলাম স্বাতি দেবী, ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।” 

স্বাতি একেবারে শিউরে উঠে বিশাখার দিকে চাইল, বলল-. 
নিশ্চয় তোমার কাঁজ বিশাখা । কী সর্বনেশে মেয়ে বাবা? আমি 
এদ্দিকে সারা বাড়ি এক করছি, গেল কোথায় রুমালটা |” 

“ঠিক জায়গায় যায়নি ?” এটুকুই প্রশ্ব করে কথাটা! ঘুরিয়ে নিল 
বিশাখা । ব্যাঞ্জো বাজাচ্ছিল, শিক্ষানবিশী, বলল-_“এবার তুমি 
বাজাও স্বাঁতিদি |” 

“কি হোল ?” প্রশ্ন করল স্বাতি | 

“চটেছ, ভূল হলে আরও চটবেই তো ।” 

পথটা খুলল এইভাবে; এরপর দেওয়া-নেওয়ার স্রোত বয়েই 
চলল। অবশ্থ একতরফা! শআ্রোত, একজনই দিচ্ছে আর একজনই 
নিচ্ছে। দেওয়ার স্ুবিধাটাও তো স্বাতির, তারা উপকৃত, তার হচ্ছে 
কৃতজ্ঞতা । এই কৃতজ্ঞতার পর্দার আড়ালে টেবিল ক্লথ, বেড-কভার, 
বালিষের ঢাকনা, আরও সব নানা রকম নানা জিনিস উপস্থিত হতে 
লাগল, জাম! মোজা পর্যস্ত। শুধু ফুল তোলার জন্যই নয়, রিফু- 
সেলাইয়ের জন্যও । বিশাখা নিয়ে যায়, চেহার। ফিরিয়ে নিয়ে আসে। 

বাবা দেখেন বৈকি । .তিনটি ঘর আর একটা বাগান নিয়ে বাড়ি, 
মুকুনো থাকবে কোথায় ? 

দরকারই বা কি মুকুবার ? তবু-_ 

“আহা একল। মানুষ, চাকর-বাকর সম্বল--কী যে বাড়ির অবস্থা 
করে রেখেছে বাবা, দেখলে কষ্ট হয়। গেছলাম তো সেদিন, 
বিশাখাদের বাড়ি যেদিন নেমতন্ন ছিল,--বিশাখা বলল--চলো গিয়ে 
ডেকে আনি--কী যে ছিরি করে রেখেছে বাড়ির তিনটিতে মিলে ! 

»**** বুঝি তোরা ফ্যাশান-দূরস্ত করে রাখতে পারবি না-_কেউ 
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আশীও করে না সেটা-_তবু একটু ছিমছাম করে তো রাখতে হয়। 
ঘরের পর্দাটা এতধানি ছি'ড়ে বলমল করে ঝুলছে । কী, না কুকুর 
আর বেড়ালটায় ঝগড়া করতে করতে এ করেছে । তা একটু সেলাই 
করে দিবি তো৷ ছু'চের ছটো ফৌড় দিয়ে 1--না পারিস দঞ্জির বাড়ি 
থেকেও তে! সারিয়ে আনতে পারিম * ৮ 

দেওয়ার একটিই সুক্ষস্ূত্র, সেটাকে চাপা দিতে একরাশ কথা 
এনে ফেলে স্বাতি। 

একটু করে হাসেন বাবা, বলেন--“যতটুকু পার, দেখো, ছুজনে 
রয়েছ তো ।” 

ওর হাসিতে আজকাল একটা যেন নূতন কি ছ্যাখে স্বাতি, 
প্রসন্নতাট1 ওর অভ্যাস, তার সঙ্গে একটা যেন করুণা মেশানে। থাকে । 

শ্রী-হীন বাড়ি থেকে বেরিয়ে নৃতন শ্রী নিয়ে ফিরে আসে প্রশাস্তর 
জিনিসগুলো । 

ওর দৃষ্টিট? গিয়ে গিয়ে পড়ে ভেলভেট-ঢাক1 সেলাইয়ের কলটার 
ওপর। এক এক সময় লোৌভটা এত বেড়ে যায় যে, প্রায় সংযম 
হারিয়ে তুলে দিতে বলে মোটরে। কিস্তু পারে না। 

ওর তো! ঢাকবার কিছু নেই। কৃতজ্ঞতার দোহাই দিয়ে তো 
সারতে পারে না। তারপর একদিন বিনা আয়্াসেই পৌঁছে গেল 
সেলাইয়ের কল। ইতিমধ্যে পৌছুবার প্রস্ততি পর্ট! ধীরে ধীরে 
নিজের পথ করে এগিয়ে চলল । ছদিকের দূরত্ব ধীরে ধীরে আরও 
কমিয়ে এনে। 


এসব ব্যাপারের গন্ধ বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় । একটা যে 
কিছু চলছে, বিবাহেরই প্রস্ততি, এ খবরটা চাকরদের মহলে ছড়িয়ে 
পড়েছে; এদিকে অনাথ, ওদিকে প্রশাস্তর পাচক-ঠাকুর চাটুজ্যেমশাই, 
বেয়ারা গোপেশ্বর, রজতের ঠাকুর, চাকর। তাদের থেকে আরও 
পাচ কান। অলোচনা হয়। ছোট জায়গা, নেইও তো৷ আলোচনার 
বেশি কিছু । 
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. বেশি আলোচনা হয় “অবশ্য যাদের বেশি সম্বন্ধ ব্যাপারটুকুর সঙ্গে, 
অনাথ আর পাচক ঠাকুরের মধ্যে । গোপেখর রইল তো৷ সেও যোগ 
দেয়'। অনাথের আসা-যাওয়া বেড়েছে আজকাল । প্রয়োজন থাকে । 
না থাকে তো স্যত্ি করে নেয়। বেডতকভারে ফুলতোলা শেষ হয়ে 
গেছে, বিশাখার জন্য না রেখে নিজেই হাতে করে নিয়ে এল । 
বাগানের শাক-সক্জি আছে, তেমন কিছু যদি বা করল ম্বাতি বাড়িতে ; 
নেহাত কিছু না রইল চাটুজ্যেকে হাটের সঙ্গী করেই নিয়ে গেল একটু 
ঘুর পথে এসে । 

সেদিন সকাল বেলায় এসেছে, প্রায় এগারোটার সময়। একটা 
টিফিন-কেরিয়ার হাতে। স্বাতি কয়েকরকম তরকারি করে পাঠিয়ে 
দিয়েছে । ডোবাটায় মাছ করেছে অনাথ । আর, একটা কথা 
আছে লাহিড়ীমশাইয়ের, প্রশাস্তকে বলতে হবে। 

এটুকু অবশ্য মিথ্যা ; লাহিডীমশাইয়ের কোন কথাই থাকে না। 
ভেতরকার কথা, মা-মণি রান্নায় অন্নপূর্ণা, চাটুজ্যেকে বিশ্বাম করে না 
অনার লোভে পড়ে যেতে কতক্ষণ? তার ওপর গোঁপেশ্বর আছে, 
এখানেই খাঁয়। অন্পপূর্ণার হাতের রান্ন ছুজনের লোভ কাটিয়ে কতটা 
পৌছবে প্রশাস্তর কাছে, কোনটা হয়তো আদৌ পৌছবে কি না সে- 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত নয় অনাথ । 

বারান্দায় বসে বসে ছু্তনে গল্প করছিল। যে কথ নিয়েই উঠৃক, 
আজকাল বিবাহের কথাতেই এসে পড়ে শেষ অবধি । 

অনাথ বলল,_-“সে 'তো৷ বুঝলুম চাটুজ্যেমশাই, এ বিয়ে কে না 
চাইবে বলো? । তুমিও চাঁও, আমিও চাই, চরাচরে সবাই চাইবে। 
একধারে শিব আর একধারে অন্নপুন্নোই তো গো; কিন্ত হবে কি 
করে তাও তো চম্ম-চক্ষুতে দেখতে পাচ্ছিনে 1” 

“বাঁধছেট! কিসে ?”-_চাটুজ্যে প্রশ্ন করল, বলল “--শিবও চান, 
অন্নপুন্নোও চান, চুকে তো! গেল ল্যাঠা 1” 

“আসলটিকেই যে বাদ দিয়ে বদলে আপনি । দক্ষ মহারাজ কেউ 
নয়? এ তো আর সায়েব-মেমের ব্যাপার নয় ।” 
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“তা বেশ তো, রইলেন তিনি। অপছন্দের কিছু আছে কি? 
শিবকে তে। আজ থেকে দেখছিনে । বিলেত গেলেন পাশ করতে-_ 
সঙ্গে চাটুজ্যে না গেলে যাব না নাগাড়ে এই পাচ বছর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরছি, অপছন্দের তে কিছু “নজরে? পড়ল না আজ পজ্জন্ত।৮ 

“নেইও তো, পড়বে কোথা থেকে? পাঁচ বছরে যেটা লোকের 
চোখে ধরা পড়বে না, পাঁচদিনেই এই ছুটে! চোখে দেখে নেয়। 
অনেক দেখলে তো। তবে আপনিও তো কিছু অলেহা কথ বলছ 
না, বলি, নেই-ই কোন দোষ তো৷ দেখবে কোথা থেকে । তবে আর 
শিবতুল্যি বললুম কেন ? কিন্ত -***. £ 

সামনাসামনি হয়ে বসেছিল ছুজনে । চাটুজো একটা মোড়ায়-_ 
অনাথ এলে একটা মোড়াই টেনে নিয়ে নিজের আভিজাত্যটা রক্ষা 
করে-__অনাথ নীচে একটু দূরে, “কিস্তৃ--"৮ বলে এগিয়ে গল! নামিয়ে 
বলল--“কিস্ত একজায়গায় যে একটা! মস্তবড়,_কি যে বলে ভালো 
--গরমিল থেকে যাচ্ছে'”**” 

“শুনব তবে তো বুঝব। তবে তো তার উপায় হবে ।”--ভারিকে 
হয়েই জবাব দেয় চাটুজ্যে | 

“ভয়ানক নিষ্টি যে। বংশট] তো যে-সে নয়। বর্ণচোরা আমটি 
হয়ে সে আছে তাই, নইলে বংশটা তো যে-সে নয়। কে, কেন 
কোথা থেকে আবির্ভাব হোল-_সে পরে টের পাবে আপনি, আগে 
দু'হাত এক হোক-_মার করতেই হবে এক, শিব আর অন্পপুন্নোকে 
তো আলাদা করে রাখা যায় না; তবে, এ যেমন বললুম__ভয়ানক 
নি্রিবান যে বুড়ো__মেয়েও বাপকা বেটি. ***এখানেযে আটকাচ্ছে।” 

ব্যাপারটা কিছুই নয়, সেই চিরন্তন শুক-শারীর ঘন্। শুক 
বলে আমার কৃষ্ণ এই রকম, শারী আর এক ধাপ বাড়িয়েই বলে 
আমার রাধা এই । আসল য! বোঝাপড়া তা রাধা-কৃষ্ের মধ্যেই, 
মাঝখান থেকে যার কৃঞ্ণ আর যার রাধা তাদের মধ্যে একটা আলাদ। 
বোঝাপড়। ; একটা বড়াই, সব বড়াই তো! শেষ পর্যস্ত আবার নিজের 
বড়াই-ই। 


'শত্ধানিকটা রেশারেশি আবার খানিকটা মেলামেশা, মাঝখানে 
স্বার্থ তো একই। চাটুজ্যে বলল-_“বুঝলুম, তা আমার শিবঠাকুরের 
নি্টির 'অভাবটা দেখলে কোথায় ? মদ নেই, গ্যাজা নেই, ভাঙ নেই 
--ওর নাম কি, কোন রকম*****৮ 

“পুজো-আচ্চা কোথায় ?”-_ বাধ! দিয়ে প্রশ্ন করে অনাথ । 

“পুজো-মাচ্চা ? - **** একটু থতমত খেয়ে গিয়ে চারিদিক চায় 
চাটুজ্যে, কিছু না দেখতে পেয়ে, সময় নেয়, বলে--“পুজো-আচ্চার 
কথা বলছ? তা "তোমার গিয়ে '**-.” 

বিজয়ীর হাসি ফোটে অনাথের মুখে, মাথাটা আস্তে আস্তে 
দোলায়। বলে--“আর সেখানে গিয়ে গ্ভাখো--তা তোমার য্যাখন 
খুশি যাও না, সকাল হোক, ছুপুর হোক-_দেখবে বাপ-বেটিতে পুথি 
খুলে অং-বং সংস্কেত মস্তর পড়েই যাচ্ছে, পড়েই যাচ্ছে ; সামনে 
গ্াবতা--এ শিবঠাকুর--এই দাড়ি, এই কপাল, এই জটার রাশ 
লুটিয়ে পড়ছে, এই ঢুলুঢুলু ছটি লয়ান-_গলায় মালা, ধূপ-ধূনোর গন্ধয় 
সারা ঘর ম-ম করছে ।--এখন ধূলোবালির সময়, বেশির ভাগ ঢাকা-ই 
থাকেন ঠাকুর। তবে এসো না একদিন, ফুলকাটা ঘেরাটোপ করে 
দিয়েছে মা-মণি, তুলে দেখিয়ে দৌবখণি তোমায় । তাক নেগে যাবে 1 

_ঠাকুর অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের সেই আকক্ষ প্রস্তর মৃতি।"**শুক- 
শারীর লড়াই-ই তো । সময় পেয়ে চাটুজ্যে সামলে নিয়েছে। 
একদিন কবে কি একটা কাজে গিয়েছিল নজরেও পড়েছিল । 
দেবত্বটা অন্বীকার করতে পারল না, তবে একটু অবহেলার সঙ্গেই 
বলল-_-“তাই কও, সেই পূজো । আমি বলি ঢাক-ঢোল, কাসর-ঘণ্টা 
বাজিয়ে, ফুল-বি্িপত্তর, ভোগ-আরতি দিয়ে নিত্যি সেবা বুঝি****৮ 

“তা ও টুকুনও তে! চাই ই্দিকে--সমানে সনানে না হলেশত” 

হরণ বাজিয়ে কলোনির মধ্যে প্রবেশ করল প্রশাস্তর জীপ। 
চাটুজ্যে তাড়াতাড়ি উঠে পড়তেই তার দৃষ্টিটা সামনের ঘরের মধ্যে 
দিয়ে ওদিকের ছোট ঘরটায় গিয়ে পড়ল । প্রশাস্তর মা হতদিন 
ছিলেন এঁটে পুজোর ঘর করে নিয়েছিলেন। এখন অবশ্য পূজোর 
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ব্যবস্থা নেই মে ধরণের, ভবে ঠাকুর একজন আছেন। তিনি অন্তত 
সগ্চ পরাজয় থেকে চাটুজ্যেকে রক্ষা করবার ক্ষমতা রাখেন । 

ঘরের ভেতরে ছোট একট। টেবিলের ওপর ভেলভেটের ঘেরা- 
টোপ দেওয়া প্রশাস্তর ঠাকুর দেখিয়ে দিল চাটুজ্যে, বলল-_“তা যখন 
তখন মস্তর পড়তে থাকবে, তুমি শুনবে, সে-ফুরসত কোথায় ইদিকে ? 
একদিন রাত ছুপুরের পর এসো, দেখবে নিষ্টির ঘটা-_শিবঠাকুর 
গাবত! সামনে করে যৌগাসনে বসে আছেন চোখ ছটো বুজে ।” 

অনাথের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে বিজয়ের হাসিটুকু আস্তে আস্তে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে চাটুজ্যের। প্রশান্তর জীপ মোড় ঘুরে বাসার 
রাস্তায় ঢুকল । 


[ আঠারো ] 


যে নিজের হয়ে আমছে সে একাই আসে না, তার যারা 
আপনজন তাদের সঙ্গে করে নিয়ে আসে । স্বাতি নিয়ে এসেছে তার 
পিতা লাহিড়ীমশাইকে । 

লাহিড়ীমশাইকে সেই বার রাতে প্রথম দেখলেও প্রশান্ত তার 
আসল পরিচয়টি পায় সেদিন যেদিন তার অস্থথের কথা শুনে রজতকে 
নিয়ে তাকে দেখতে গেল। সহানুভূতির সঙ্গে একটি শ্রদ্ধার 
ভাব নিয়ে ফিরে আসে প্রশান্ত । এর পর অনাঁথের কাছে ওঁর জীবন- 
কাহিনী শুনে এবং সাক্ষাৎ পরিচয়ে এই ভাবটি দিন দিন পুষ্ট হয়ে 
উঠতে থাকে । জীবনের পাশ! খেলায় বরাবর হেরেই এসেছেন, 
আজও ঠিকমতো! বুঝলেন না জীবনকে, তবু একজন যে জ্ঞানতপন্থী, 
যতি পুরুষ তাতে তো৷ আর সন্দেহ নেই । 

স্বাতি প্রশাস্তর জীবনে প্রবেশ করতে আর একটা নৃতন জিনিস 
দেখা দিল এই সম্বন্ধের মধ্যে । যা! মাত্র শ্রদ্ধাই তা একটা দূরত্ব রক্ষা 
করা চলে, স্বাতি মাঝখানে দাড়িয়ে এই দৃরত্বটুকু আনল কমিয়ে। 
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্রদ্ধা রইলই, তার সঙ্গে একটা নিবিড় আত্মীয়তার ভাব; স্বাঁতির 
পিতা, সুতাং কত আপন, কত কাছের, কত অন্তরঙ্গ !****** 

কত আনন্দের ! কিন্তু সত্যই যা নিছক আনন্দের ব্যাপারই হয়ে 
থাকতে পারত, অবস্থাগতিকে তাতে একটু খাদ মিশে রইল। 
লাহিড়ীমশাই তো তার জীবনের ট্রাজেডীটাকে পেছনে ফেলে আসতে 
পারলেন না। 

তবে ট্রাজেডীর অন্য অংশগুলো অতটা নয়। জীবনের ঘাত- 
প্রতিঘাত, উত্থান-্পতন এ-সব জীবনের অঙ্গ, সমবেদনা জাগায় নিশ্চয়, 
কিন্ত ঠিক ততটা গভীর ভাবে নয়। আসল বেদনার বিষয় হয়ে 
রইল যা! লাহিড়ীমশাইয়ের মনে ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও আলাদা করে 
একটা গভীরতর রেখাপাত করে রয়েছে। তার এই টুইশনি। 
আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে, পড়াচ্ছেন বলে এই পঞ্চাশটি ক'রে 
টাকা নেওয়া; সেইটাই তার উপজীবিকা হয়ে থাকা। ওর পূর্ব- 
ইতিহাসের সঙ্গে, বিশেষ করে, ওর চরিত্রের সঙ্গে এই ব্যাপারটুকুর 
যে কত অসামপ্রস্ত, এটাকে স্বীকার ক'রে নিয়ে তাকে অবস্থার সঙ্গে 
যে কতটা আপোস রক্ষা ক'রে নিতে হয়েছে সেটা! তো বোঝে 
প্রশাস্ত । তুর লঙ্জাটা তার নিজের লজ্জা হয়ে দশড়িয়েছে। 

ভাবে মাঝে মাঝে, কি ক'রে এটুকু রর জীবন থেকে অপনোদন 
করা যায়। সম্ভবকি? এইটুকুই তো রুজি, অনাথের হাতের সেই 
ক'টা টাকা ফুরিয়েই তো আসছে । 

এরপর, যেটা ছিল কাজের ফীকে ফীকে অবসরের চিন্তা, সেটা 
কাজের মধ্যেও অন্ুপ্রবিষ্ট হয়ে কাজে ব্যাঘাত ঘটাতে লাগল । 
একদিন ম্বাতির নিজের মুখেও ঠিক এই কথাটাই শুনে প্রশাস্ত দেখল 
যেটা এতদিন পর্যস্ত তার মনের একটা আন্দাজ রূপেই ছিল, সেটা 
অতি সত্য এবং সেটা স্বাতি, লাহিড়ীমশাই-_দুজনের মনেরই গভীর 
বেদনা এবং লজ্জার কারণ হয়ে রয়েছে। 

হেড”অফিস থেকে বড়সাহেব তদারকে আসায় সেদিনও অতিরিক্ত 
ব্যস্ততার মধ্যে দিয়ে কাটল। সেই যে সকালে প্রাতরাশ করে 
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এসেছে প্রশান্ত আর বাড়ি যেতে পারেনি। গোপেশ্বরের ফুরসত* 
ছিল না, প্রশাস্তর নিজেরও মনে পড়েনি বিশাখাকে স্বাতিদের বাসায় 
পৌছে দেওয়ার কথা! ওটা একেবারেই বাদ পড়ে গেছে দিনের 
প্রোগ্রাম থেকে। 

খুব অন্যমনস্ক রয়েছে। দেখা-শোনা শেষ করে সন্ধ্যার সময় 
বড়সাহেব চলে গেল । মনটাকে ছুটি দেওয়ার জন্তে, এবং কতক্টা 
অভ্যাসবশেই মোটর নিয়ে স্বাতিদের বাড়ির পথে আধা-আধি 
এগিয়েছে, মনে পড়ে গেল বিশাখা আসেইনি আজ । একবার 
ভাবল ফিরবে, তারপর এগিয়েই গেল । 

আজকে একটু অন্তরকম পরিবেশের মধ্যে গিয়ে পড়ল। বিশাখা 
এলে লাহিড়ীমশাঁই ওর পড়া নিয়েই থাকেন। প্রশান্ত যখন আসে, 
প্রায়ই গ্যাখে তর কাজ শেব ক'রে উনি বেড়াতে বেরিয়ে গেছেন, 
বিশাখা ব্যাঞ্জো নিয়ে স্বাতির সাগরেদি করছে । ওরা তিনজনে 
রাস্তায় বা গ্রামের ভেতর একটু বেড়িয়ে এসে বাগানে বসে, ততক্ষণে 
অনাথের চা-জলখাবার তোয়ের হয়ে যায়, সামনে ক'রে তিনজনের 
গল্প চলে । ্বাতির ব্যাঞ্জো এসে পড়ে কোন কোন দিন লাহিড়ী- 
মশাইও ফেরেন। 

আজ বিশাখার অনুপস্থিতিতে ম্বাতিকেই নিয়ে বসেছিলেন 
লাহিড়ীমশাই। ওঁর,--শুধু১ ও রই বা কেন-__বাপ-মেয়ে উভয়রেই বা 
প্রাণের বস্তু সেই সংস্কৃত কাব্য নিয়ে। পড়ছিলেন উত্তর-রামচরিতঃ | 

ভেতরের বারান্দায় বসে পড়ছিলেন । আলো কমে এসেছে, 
সেদিকে খেয়াল নেই । একটা শ্লোক নিয়ে টোলের পণ্ডিতের মতো! 
বসে লাহিড়ীমশাই কি ব্যাখ্যা-আলোচন! করে যাচ্ছেন, একটু ছলে 
ছুলে, নিজের পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে, স্বাতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে মুখের 
দিকে চেয়ে শুনে যাচ্ছে, এমন সময় প্রশান্ত এসে প্রবেশ 
করল। 

প্রশাস্তকে দেখে আবিষ্টভাবেই লাহিড়ীমশাই চেয়ে রইলেন ওর 
মুখের দিকে । তারপর যা প্রথম কথা তা থেকেও বোঝা গেল তার 
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মনটা তখনও অন্য কোনও মগ্ন। প্রশ্ন করলেন-_তুমি উত্তর- 
রাঁমচরিত পড়েছ প্রশাস্ত ?” 

প্রশ্নটা এতই অপ্রত্যাশিত, অধিকস্ত অদ্ভুত যে টপ ক'রে একটা 
উত্তর জোগাল না প্রশান্তর মুখে । একটু মূঢ় হাসি নিয়ে ঠাড়িয়েই 
ছিল, স্বাতি বলল--“সংস্কৃত কি ছিল ওর ?***"*"মনে তো হয় না ।” 

প্রশান্তর মুখের দিকেই চেয়ে কথাটা শেষ করতে সে বলল-_এনা, 
ওটা বাদই প*ড়ে গেছে; এখন আফসোস হয় !” 

“আজ যে বিশাখা এল না প্রশাস্তবাবু ?”__ও প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে 
দিল ম্বাতি। প্রশান্তও এ কথাটা নিয়ে পড়ল- বড়সাহেব 
হঠাৎ এদে পড়ায় সব গোলমাল হয়ে গেছে_আগে থাকতে 
জানলে ওকে পাঠাবার একটা ব্যবস্থা করতই। এসে পড়ার পর 
থেকে যতক্ষণ ছিল অন্যকথা ভাববার ফুসরতই হয়নি তার । ক্ষতি 
হোল বেচারির পড়াতে **." উত্তর-রামচরিত ন! পড়ার লজ্জাটা সাধ্য- 
মতো চাপ দেওয়ার চেষ্টা করতে লাগলো অযথাই, বিশীখার কথাটা 
বড় করে দিয়ে। 

বইটার দিকেই আবার চেয়ে বসেছিলেন লাহিড়ীমশাই,মুড়ে রেখে 
দাড়িয়ে উঠে বললেন-__এপ্রশাস্ত এসেছে, আমি তাহলে একটু বেড়িয়েই 
আসি মাস্বাতি।” 

একটা! শ্লোকই গুনগুন ক'রে আওড়াতে আওড়াতে কামিজ প'রে 
চাদরটা কাধে ফেলে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, স্বাতি এগিয়ে গিয়ে টর্চ আর 
লাঠিটা হাতে তুলে দিল। 

একটা অস্বস্তির ভাব যে এসে পড়েছিল ছুজনেরই মধ্যে ওর 
অসংযত প্রশ্নটার জন্তে সেটা আরও বেড়েই গেল । একটা অসংযত 
কাজও করে বসলেন তো! লাহিড়ীমশাই । অনাথ হাটে গেছে, এখনও 
ফেরেনি, খালি বাড়িতে মাত্র ওর! ছুজনেই রইল । 

যেন সমস্তটুকুই ধ'রে নিয়ে কিছু একট] বলে অস্বস্তিটা কাটাবার 
জন্ই প্রশাস্ত বলল--“আজ্ বড্ড যে অন্যমনস্ক রয়েছেন |” 

“ঠিক তাই 1”-মুখ খুলতে পেরে ম্বাতি যেন বাঁচল, 
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বলল-_“আসল কথা,আজ্জ অনেকদিন পরে উনি যেন পড়িয়ে বেচেছেন 
প্রশান্তবাবু। বিশাখ! না আসায় আমায়ই তো পড়াচ্ছিলেন ।” 

“বিশাখাকে পড়ানোটা পছন্দ করেন না নাকি 1”-_-একটু চকিত 
হয়েই প্রশ্নটা করল প্রশান্ত । 

“আমার ব্লতে তুল হয়ে গেছে।” লঙ্জিতভাবে স্বীকার করল 
স্বাতি, বলল-_“চলুন বাগানে গিয়ে বসা যাক-__-তেমনি গরম পড়েছে 
আজ । টুইশন নিয়ে একটা কথা অনেকদিন থেকে বলব মনে করছি 
আপনাকে, বিশাখা থাকলে সুবিধে হয় না।*" একটু দাড়ান, 
চেয়ার ছুখানা রেখে আসি আগে ।” 

একখান! তুলেছে, প্রশান্ত অন্যটাও তুলে নিল, বলল- “ওটাও 
আমায়ই দিন বরং ।***..* আমাদেরই কাজ ওটা ।” 

স্বাতি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটাকে স্পষ্ট হওয়ার অবসর ন! দিয়ে বলল, 
“আনুন- তাহলে নিজের নিজের ।৮ 

একটু হেসেই বলল । যখন চেয়ার পাতল তখন আবার গম্ভীর 
হয়ে গেছে, একটু বিষপ্পও। প্রশান্ত বসলে নিজেও বসে বলল--“মাফ 
করবেন, আমার বলতেই একটু ভূল হয়ে গিয়েছিল । বাবা বিশাখাকে 
পড়ানোটা যে অপছন্দ করেন এমন নয়--মোটেই এমন নয়--পড়। 
আর পড়ানোই তো ওর জীবনের আনন্দ-_-এমন ছুঃখের মধ্যেও ওঁকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে-_বিশাখাকে পড়িয়েও আনন্দ পান--তবু-কোথায় 
যেন****১*» 

যেন ভাষার অভাবেই কথাটা অসমাপ্ত রেখে তখনই আবার ব্লল 
_-আসল কথা টুইশানি বলতে যা বোঝায় সেটা মনে ধরছে না 
বাবার ।” 

একটু চুপচাপ গেল। ম্বাতি এর বেশি যেন স্পঞ্ঠ করতে 
পারছে না। 

প্রশান্ত সামনের আকাশের দিকে চেয়ে ছিল, দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে এনে 
বলল-_“টাক1 নেওয়াটা কষ্টকর হচ্ছে ওর পক্ষে ।” 

“ঠিক তাই। অথচ ভয়--ন! নিতে চাইলে বিশাখাকে আপনার! 


১৪১ 


পাঠাবেন না। আমার ভয় তো আরও বেশি। একবার ব'লে এই 
উত্তরই তো পেয়েছিলাম |” 

একটু ম্লান হেসে আবার তখনই আরস্ত করল যাতে যে-স্থুযোগটা 
পেল সেটা নষ্ট ন! হয়ে যায় ; বলল--“দেখেছি, যেদিন খুব মন লেগে 
যায় সেদিনও যেন কোথায় একট! ব্যাথা লেগে থাকে বাবার- সেদিন 
যেন আরও বেশি করেই-_-আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না৷ আপনাকে 
যেন এই রকম আনন্দটায় এতবড় একটা লজ্জা লেগে রইল****** 

“লজ্জা, স্বাতি দেবী ?-_নিজের মনের কথার সঙ্গে এতটা মিলে 
যাওয়ায় একটু চকিত-বিস্মিত হয়েই প্রশ্নটা করল প্রশান্ত । 

স্বাতি বলল--“লজ্জীই। আপনি যদি তর সমস্ত জীবনের কথা 
০০০০, ” চোখ ছুটি ছল ছল করে উঠেছে, হঠাৎ হু'স হ'তে থেমে 
গেল। 

ওর সামনে চোখের জল এসে পড়তে এই প্রথম দেখল প্রশীস্ত | 
মনটা মোচড় দিয়ে উঠল ওর, তবে এ-বেদনায় একট! অভিনব আনন্ও 
আছে; খুব কাছে না এসে পড়লে তো মন এমন তরল হয়ে 
অশ্রুরূপে দেখা দেয় না। 

অশ্রুবিন্দু ছুটি কিন্তু মাঝপথেই গেল থেমে ; একটা আশঙ্কা এসে 
পড়েছে মনে, বেদনার সঙ্গে সমবেদনায় অসতর্ক হয়ে প'ড়ে যেটুকু 
বলে ফেলল তাতে ওর জীবন সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়ে উঠে প্রশ্ন না 
করে বসে প্রশাস্ত। একটু চুপ করেই রইল, ভারপর কিন্তু মনের 
গোলনালে আরও অসতর্কভাধেই বলে ফেলল-_“আপনার বোন হলে 
আন্ত কথ! ছিল, বন্ধই করে দেওয়াতাম টাকাটা, কিন্তু রজতবাবুর 
কাছে জোর খাটাতে গেলে ৮ 

“মা-মণি বাগানে নাকি গো ?” 

বারান্দা থেকে অনাথের প্রশ্নটা ভেসে আসতে বাধা পড়ে গেল। 
শুধু তাই নয়, এবার অসতর্কতায় মনের আর এক কোন্‌ গোপনতর 
কক্ষের চাবি খুলে বসেছে, সে-কথাটা ভেবে দেখবার আর অবসরও 
পেল না স্বাতি। 
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এর পরেও না। যেটার দিকে মন গেলে খুবই লজ্জায় পড়ে 
যেতে হোত, সেটাকে আর এক লঙ্জ! দিয়ে একেবারেই চাপা দিয়ে 
দিল অনাথ। প্রশ্বর সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এসে বলল--+“এই যে 
ইন্জিয়ারবাবুও এসে গেছেন, বেশ হোল। এনছান মিয়া এ্যার্িন 
পরে আজ ফটোকের ফেরেম ছুটো বাধিয়ে দিলে । এই যে।” 

র্যাশন ব্যাগের ভেতর থেকে কাঠের ফ্রেমে আটা ছুটো ফটো 
বের করল। একটাতে স্বাতি, তার পাশে বিশাখা; তার পাশে রজত, 
একটাতে রজতের জায়গায় প্রশাস্ত। ওরা যেদিন নদীর ধারে 
বেড়াতে যায় সেদিন রজতের ক্যামেরায় ফ্র্যাশ-লাইটে তোলা হয়। 
একটা তোলে রজত, একটা তোলে প্রশান্ত । 

লজ্জায় যেন মাথা তুলতে পারছে না স্বাতি। একটা ফটো ওর' 
হাতে দিয়েছে অনাথ একটা প্রশাস্তর হাতে, যেটাতে প্রশান্ত 
রয়েছে। অনাথ বলে যাচ্ছে--“মা-মণি ফি হাটেই তাগাদা দিচ্ছে, 
উদ্দিকে এনছান মিয়ার আর চাড় হয় না_-এক হাটে তে। এলই না 
--তারপর গতহাটে যদি বা এল.****'তা, হাত আছে কিন্তু, বেঁধেছে 
ভালোই.*..."কি ক'ন ইন্জিয়ারবাবু ? *চশ্মা-মণি কি বলো গো? 
__দিব্যি মানানসইটি হয়নি ?” | 

“মানানসই”-__সে নিশ্চয় ফটে। আর ফ্রেমে, ম্বাতি কিন্তু রাড হয়ে 
গিয়ে উত্তর খুঁজে পেল না হঠাৎ । প্রশাস্তও মৌন থাকায় যে সনয়টা 
গেল তাইতে টীকাঁও করে দিল অনাথ, বলল--“ফটোক তোমার 
ছোট হোক, ফেরেম দিয়েছে কেমন জোড়দার 1” 

এতেই বাঁচাল। 

“চমতকার !”-বলে একটু হেসেই উঠল স্বাতি। বলল “বারে 
হাত কাকুড়ের তেরো হাত বিচি !”*****যাও, তুমি একটু তাড়াতাড়ি 
চায়ের জলটা বসিয়ে দাও গে। দেরি করে ফেলেছ আজ ।” 

হেসে বাঁচল, প্রশানস্তও; ছোট সাইজের ফটো, তাতে প্রায় 
ইঞ্চিখানেক মোটা আর বিঘৎখানেক লম্বা কালে! ফেম এটে হাতের 
পরিচয় দিয়েছে এনছান মিয়া । বলল--“আমায় দিন বরং কাল 
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কলকাতায় লোক যাচ্ছে, ভালো ব্রোঞ্জ বা নিকেলের ফেমে বাঁধিয়ে 
আনাচ্ছি--কি পছন্দ আপনার ? 
“যেটা ভালো! বুঝবেন । এনছানের হাত না থাকলেই হোল ।” 
একসঙ্গে হেসে উঠে দু'জনে বাকি জড়তাটুকু কাটিয়ে বাচল। 


[ উনিশ] 


এরপর আর সব গিয়ে এ একটি কথাই মনে গেঁথে রইল প্রশাস্তর 
--ম্বাতি বলেছে বিশাখা! তার বোন হলে বন্ধ করাতই টুইশনের 
টাকাটা, রজতের ওপর তো জোর নেই । 

ব্যঞনায় স্পষ্টই ছাড়ায় প্রশাস্তর ওপর জোর আছে ।******কিসে, 
এই জোর? ১ 
যে কমলটি ধীরে ধীরে ফুটেষ্ট উঠছে তাদের ছুজনকে নিয়ে, এই 
কথা, এই প্রশ্ন যেন তার যধুকেন্দ্র হয়ে রইল। আরও এগিয়ে এল 
স্বাতির দ্বারা, স্বাতির ঘর আরও আপন ঘর হয়ে উঠল । ভালোবাস! 
তো৷ শুধুই সখ নয়; শুধুই যা সুখ তা এত অন্তরঙ্গ তে! হ'তে পারে 
না। স্বাতিদের বেদনা, স্বাতিদের লজ্জাও আরও নিবিড় হয়ে উঠল 
প্রশাস্তর বুকের মধ্যে । 

কিছু করা যায় না? 

--এবার কিন্তু একট। নিরুপায় প্রশ্থের আকারেই শেষ হয়ে রইল 
ন৷ ব্যাপারটুকু। কিছু একট! করতেই হবে ; ন! করে উপায় নেই । 

যেটা ছিল মাত্র অবসর কালের চিন্তা সেটা কর্মের মধ্যে পর্যস্ত 
প্রবেশ করে বাঘাত স্থষ্টি করতে লাগল । 

এই সময় অভাবিতভাবে একটা সুযোগ হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হোল । 

কিছু বাতিল-কর! কাঠ-কাটড়া, লোহালকড়, করগেটের শীট, 
এস্বেস্টস্‌ ইত্যাদি পড়ে ছিল কলোনি আর পুলট। যেখানে হচ্ছে 
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সেইখানে, ইতস্ততং ছড়ানোই। একদিন মাইল তিনেক দূরের বাবলা 
বলে এক গ্রাম থেকে তিনজন ভদ্রলোক এসে দেখা করলেন প্রশাস্তর 
সঙ্গে--যদি মালগুলো! নিলামে পাওয়া যায় তো। গর! নেবেন। 

“কি দরকার ?” 

_ প্রশীন্তর কতকটা অনাবশ্যক কৌতৃহলেরই প্রশ্নে ওরা জানালেন 
একটা স্কুল স্থাপন করছেন গ্রামে । এর-মধ্যে অনেক জিনিস ওঁদের 
কাজেই লাগবে, বাকিগুলো! ওরা বিক্রয় করে টাকা সংগ্রহ করতে 
পারবেন, লটে কিনলে সম্ভতাই তো পাবেন আশা করেন। স্কুল, 
সৃতরাং ওঁর! প্রশাস্তর সহানুভূতির আশ করেই এসেছেন। 

প্রশাস্তর মনে একটা চিন্তার শ্রোত নেমেছে । পাচক-ঠাকুর 
চাটুজ্যেকে ডেকে সবার জন্যে চায়ের কথা বলে দিল। 

তারপর যা কথাবাতী হোল তা থেকে এ্ানতে পারল বেশ ভাল- 
ভাবেই তোড়জোড় করে কাজে ঠক এরা । এ প্রান্তে স্কুলের 
বেশ অভাব, গবর্ণমেণ্ট সাহাষ্য প্রস্তুত, তবে অর্ধেকটা টাকা 
এঁদের যোগাড় ক'রে দেখাতে হবে । ঝন্জ্ররকটা গ্রাম নিয়েই উৎসাহের 
ঢেউ উঠেছে, একজন জমি দিয়েছে স্কুলের উ্ন্তে, সামনের মাসেই দিন 
স্থির হয়েছে স্কুলের বনেদ দেওয়ার জন্তে ৷ স্তন সেশন থেকেই যাতে 
স্কুলটা চালু হয়ে যায় তার চেষ্টা হচ্ছে। 

প্রশাস্ত জানাল সে সাহায্য করতে প্রস্তত | এখানে যে 
মালগুলেো। আছে সেগুলে। যতট। সম্ভব ওদের সুবিধ&ক'রে দেবে, তা 
ভিন্ন রেলের অন্যান্য জায়গাতেও যে নিলাম হয় আর সঙ্গে এদের 
সংযোগ ঘটিয়ে যাতে কিছু অর্থাগন হয় তার চেষ্টা ক্ষরবে ; এরা 
নিলামে কিনে যাতে সেইখানেই বিক্রয় করে দিতে পারেন তার 
ব্যবস্থা ক'রে । অনশ্য যতট। তার শক্তি আর আয়ন্তের মধ্যে সম্ভব । 
তা ভিন্ন অন্যভাবেও কিছু টাক তুলে দেওয়ার চেষ্টা করবে-ওদের 
হাতে অনেক ঠিকাদার থাকে তো 

ওর উৎসাহের বহর দেখে ওরা কিছু বিশ্মিতই হোলেন; 
একেবারেই অপ্রত্যাশিত তো । একট! এমন প্রভাবশালী লোক, 
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এতবড় “একটা কাজের দায়িত্ব নিয়ে রয়েছে। ওদের যে সমিতি 
রয়েছে তাতে একটা খুব উঁচুতে স্থান দিয়েও নিজেদের মধ্যে নিয়ে 
নেওয়ার কথা বললেন । অভূতপূর্ব সাফল্যের আশায় মনে একটা 
উদ্দীপনা এসে গেছে । যাঁরা এসেছেন তাদের মধ্যে একজন সমিতির 
সভাপতিই । টের পাওয়া গেল এ'র মাতার নামেই স্কুলটা হবে, 
ইনিই জমি আর একটা মোটা অঙ্কের টাক! দিয়েছেন। ইনি 
সভাপতির পদ থেকে সরে দীড়িয়ে প্রশাস্তকেই সেখানে আহ্বান 
করলেন । 

প্রশান্ত জানাল--ঠিক এই ধরনের কোন লোভে সে প্রস্তাব 
করেনি, তা ভিন্ন সরকারী কর্মচারী হিসাবে সম্ভবও নয় তার পক্ষে 
এইভাবে কোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রতাক্ষভাবে সংগ্রিষ্ট থাকা । তবে 
তার একটা স্বার্থ 'আছেই। 

জানাল সেটা। তার একজন নিকট-আত্ীয় আছেন, ভাকে 
শিক্ষকদের মধ্যে উচুর দিকেই একটা স্থান দিতে হবে৷ জানাল-_ 
অযোগ্য ব্যক্তি তিনি নয় । এম-এ, তবে সংস্কৃতয় এম-এ | আর ট্রেনড্‌ 
নয়, শিক্ষণ-বিষয়ে সার্টিফিকেট নেই কোন, অভিজ্ঞতা তো নেই-ই। 
এ-সবের ওপর আজকাল খুব জোর দেওয়। হয় বলেই বলল প্রশান্ত, 
অন্যথা তার পাগ্ডিত্য বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশই নেই; তার 
সঙ্গে বিগ্ভানিষ্ঠা, চরিত্র-_সে সব দিক দিয়ে একজন আদর্শ শিক্ষকই | 
আর স্থানীয় লোকই । 

ওর! তিনজনে নিজেদের মধ্যে পরামর্শের জন্ একটু উঠে গেলেন। 
তিনজনের মুখই উৎসাহে দীপ্ত। একটু পরে ওরা ফিরে এলেন । 
যিনি সভাপতি--তিনজনের মধ্যে বয়সও তারই কম, বললেন--তিনি 
আজই এ-সম্বন্ধে উত্তরটা দিতে পারতেন, তবে অন্য সবাই মনে 
করতে পারে তার মায়ের নামে স্কুল বলে এবং তিনি জমি প্রভৃতি 
দিয়েছেন বলে একট! অন্তায় স্থযোগ গ্রহণ করছেন, আর সবাইয়ের 
অভিমত না৷ নিয়ে । তিনি এই পর্যন্ত আজ কথা দিলেন যে প্রশান্ত 
আত্মীয়ের জন্য একটা ভালে রকম জায়গাই রাখা থাকবে, তবে 
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এ-বিষয়ে পাকা-রকম বলবার জন্তে পরদিন পর্যন্ত সময় নিলেন। এই 
সময়ই আবার আসবেন ওরা । 

পরদিন আরও ছ'জনে এলেন ওদের সঙ্গে । তার মধ্যে একজন 
প্রস্তাবিত স্কুলের সেক্রেটারি । শিক্ষিত যুবক, বেশ বুদ্ধিদীপ্ত 
কথাবার্তা । পরিচয়ে টের পাওয়। গেল সে-ই স্কুলের হুজুগটা তুলে 
আর সবাইকে টেনে এনেছে এর মধো । ঘোরাফিরা! করা, ধাদের 
হাতে স্কুলের মঞ্জুরি তাদের সঙ্গে দেখাশোনা করা, সব এই করে; 
রাজনৈতিক মহলেও খানিকট। গতিবিধি আছে । কাল যে আসতে 
পারেনি, ত! কলকাতাতেই এই উদ্দেশ্যে গিয়েছিল বলে । বেশ আনন্দ 
হোল যুবকটির সঙ্গে আলাপ করে প্রশান্তর। সেই জানালো, ওরা 
একট জরুরী মিটিং ডেকে কথাবার্তা স্থির করে ফেলেছে। প্রশান্তর 
আত্মীয়কে ওর] হেডমাস্টার করেই নিয়োগ করে নেবে । উনি এম. এ 
স্থানীয়, আপত্তির কিছুই নেই, যদি বা কিছু ওঠে কথা ওপর মহলে 
তো! সে ঠিক করে নিতে পারবে । 

একটু অদ্ভুত উদ্দীপনার হাওয়া এসে গেছে কাল থেকে । প্রশান্ত 
উঠে গেল। ভেতর থেকে একটা পাঁচশত টাকার চেক কেটে নিয়ে 
এসে সভাপতি ভদ্রলোকের হাতে দিয়ে বলল--“এটুকু আমার 
বাক্তিগত সাহায্য । একটা কথা আপনাদের জোরের সঙ্গে বলছি-_ 
আপনাদের কখনই একথা মনে হওয়ার কারণ হবে না যে আমি 
এইভাবে আপনাদের অনুগ্রহ কিনে নিচ্ছি ।” 

ঠিক হোল, আপাততঃ স্কুলের প্রস্তরতিপর্বের কাজ-কর্মের জন্য 
একশত টাকা করে দেওয়া হবে। স্কুল চালু হয়ে গেলে তখন পাকা 
ব্যবস্থা । 

এত বড় একটা আনন্দের সংবাদ, প্রশাস্তর মনে হোল তখনই 
মোটর বের করে ছুটবে স্বাতিদের বাড়ি। তারপর সে-বৌকটা 
সামলে অফিসেই চলে গিয়ে নিলামের জন্য বেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে 
একটা চিঠি লেখালো হেড-অফিসে--বর্ধা এসে গেছে, জিনিসগুলো 
আরও নষ্ট হবে, তাভিন্ন চুরির ভয়ও রয়েছে-_কিছু গেছে বলেই 
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সন্দেহ হয়-_চৌকিদারি করবার জন্য একটা লোক রাখাই দরকার, 
কিস্ত সে খাতে অযথা! একটা খরচ না ক'রে তাড়াতাড়ি দিলাম করে 
দেওয়াই ভালো । চিঠিটা! তখনই ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে জীপে 
করে ঘুরে ঘুরে একটা আন্দাজও করে নিল, কত আর কি ধরণের 
মাল আছে, কি মূল্য হতে পারে । 

ব্যাপারটা ওকে যেন পেয়ে বসল একেবারে । সন্ধ্যায় স্বাছিদের 
বাড়ি গিয়ে এত অন্যমনস্ক রইল, কথাবার্তায় এমন ভূল হয়ে যেতে 
লাগল মাঝে মাঝে যে একটা ছুতা করে সেদিন চলেই আসতে হোল 
অন্যদিনের চেয়ে আগে | একটু চিন্তিতই ক'রে রেখে এল ছু'জনকে। 

পরদিন গেলই না স্বাতিদের ওখানে, ভাবল মনের হুর্বলতায় 
স্বাতির জেরায় পণ্ড়ে যদি বলেই ফেলে কথাটা তো সে একটা মস্তবড় 
ভুল ক'রে ফেলা হবে। বস্তুতঃ একদিনের কথাবার্তার ওপরই নির্ভর 
তো। সন্ধ্যার আগেই জীপটা পাঠিয়ে আনিয়ে নিল বিশাখাকে । 

বিশাখা এসে জানাল, খুবই চিন্তিত আছেন ছুজনে। মুখটা 
একটু ভার করেই অনুযোগের স্বরে বলল--“আমায় এগিয়ে দিতে 
আসতে আসতে দেখলাম স্বাতিদির চোখ ছলছল করে উঠেছে 
প্রশীস্তদা', কাল থেকেই তো! কিছু বুঝতে পারছেন ন11” 

নিঃসংশযিত পথে এ আবার নূত্তন বিপদ উপস্থিত! প্রশান্ত 
গোপেশ্বরকে আটকেই রেখে একটা চিঠি লিখে দিল স্বাতির নামে । 
লিখল-_সায়েব এবার এসে কয়েকটা বাড়তি কাজ দিয়ে গেছে, তাই 
নিয়েই পড়েছে । চিন্তার কিছুই নেই । ছু” তিনদিন বোধ হয় এখন 
নিজে নাও আসতে পারে । চিন্তার একেবারেই কিছু নেই । 

তারপর পুনশ্চ দিয়ে লিখল, এ চিিটা যেন লাহিড়ীমশাইকেও 
পড়ে শুনিয়ে দেয়। 

এটুকু লেখবার সময় একটু আত্মগ্লানির হাসিও ফুটল মুখে । এও 
একটা ভুল করে বসছিল। 

_ পরদিন সকালেই গোপেশ্বরের হাতে একটা চিঠি দিয়ে কলকাতায় 

হেডঅফিসে ওপর মহলে তার এক বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে দিল-_নিলাম 


১৪৬৮ 


সংক্রান্ত তার চিঠিটার কতদূর কি হোল খোঁজ নিয়ে যেন তাড়াতাড়ি 
বের করিয়ে পাঠিয়ে দেয় মঞ্জুরিটা। গোপেশ্বর সেইদিনই রাত ছ'টার 
গাড়িতে ফিরে এল, সব ঠিক হয়ে গেছে। প্রশাস্তর বন্ধু চিঠিটাও 
দস্তখত করিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে গোপেশ্বরের হাতে । 

অদ্ভূত দ্রুত বেগে কাজ হয়ে যাচ্ছে, যেন একটা ডাকগাড়িরই 
গতিতে । স্বাতিদের বাড়ি যাওয়ার জন্য মনটা চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে । 
সেইটে সামলাতেই আবার মনটা! বাস্তবের দিকে ঘুরপপ। এবার রূঢু 
বাস্তব মনে হোল যেন চোখ রাঙিয়েই চেয়ে রয়েছে তার দিকে ! 

এ কি করতে যাচ্ছিল সে! নিতান্তই অপরিচিত কয়েকজন এসে 
কয়েকটা লোভের কথা শোনাঁল, আর সে হস্তদস্ত হয়ে সেই কথা 
বলতে যাচ্ছিল স্বাতিদের ? মিথ্যা হলে দারিক্র্যের ওপর কি একটা 
ক্রুর আঘাত যে দীড়াত সে-কথা একবার ভেবে দেখবার বুদ্ধিট! 
যোগাল না? এই চিন্তার সুত্র ধরেই আর একটা সম্ভাবনার কথা 
মনে পড়ে গিয়ে শরীরট। যেন হিম হ'য়ে গেল; কি ক'রে কিছু খোঁজ 
না নিয়েই নিতান্তই ভাবাবেগে পাঁচশত টাকার একটা! চেক কেটে 
দিয়ে দিল ওদের হাতে 1.****আম্মধিকারে যেন মাটির সঙ্গে নিশে 
যেতে ইচ্ছা করছে। 

অফিসেই রয়েছে । কাজের স্তূপ সামনে রেখে চিন্তা । অস্থির 
করে দিয়েছে । একটা কথা মনে হ'তে দেয়াল-ঘড়িটার ওপর নজর 
গিয়ে পড়ল। এখনও সময় আছে, ট্রাঙ্ছ-কল্‌ দিয়ে ব্যাঙ্কে মানা করে 
দেবে-চেকটা আপাততঃ যাতে ক্যাশ না! করা হয়। 

টেলিফোন যন্ত্রটায় হাত দিয়েছে, বাইরে জীপের হর্ণের শব্দ 
হোল ; বিশাখাকে বাড়িতে নামিয়ে চলে এসেছে গাড়িটা । 

মন যখন খুব উত্তেজিত, সামান্ত কিছুতেই নৃতন পথ ধরে ছোটে। 
ফাইলগুলে। তুলে রাখতে বলে চেয়ার ঠেলে উঠে পড়ল প্রশান্ত। 
মোৌটরে গোপেশ্বরকে তুলে নিয়ে ছুটল স্বাতিদের বাড়ির রাস্তা ধরেই । 
চলেছে বাবলা গ্রামে, এ পথ । ছুটে যেতে যেতে চকিতে একবার 
দৃষ্টিটা গিয়ে পড়ল বাড়ির দ্িকে। ছ্‌টি মোড়ায় ছজনে বাইরের 
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বারান্দাতেই বসে। একটি মুহুর্ত, তাতেই মনে হোল, মোটরে নজর 
পড়তেই ছুজনে একেবারে চকিত হয়ে উঠেছেন। মনে হোল 
লাহিড়ীমশাঁই যেন দাঁড়িয়েই পড়েছেন উত্তেজনায় । মোটর গাছের 
আড়াল হয়ে গেল। 

বিশাখা নেই, গর তো বাড়ির ভেতর স্বাতিকে নিয়ে পড়ায় মেতে 
থাকবার কথা । 


[ কুড়ি] 


যিনি সভাপতি-_ত্রিলোৌক চৌধুরী, তার বাড়িতেই গিয়ে উঠল 
প্রশান্ত। বেশ সম্পন্ন পাড়াগেঁয়ে গৃহস্থ বলে ননে হোল। কিছু 
পাকা, কিছু মেটে মিলিয়ে দো-মহল। বাড়ি । বাইরেটা খোলা উঠান, 
একদিকে গোটাপাঁচেক মরাই । তারই সামনাসামনি ছুটো পাকা ঘর। 

মোটরের শব্দ শুনে প্রথম ঘরটা থেকে কয়েকজন বেরিয়ে 
এসেছেন? তার মধ্যে তিনজনকে চিনল প্রশান্ত, ত্রিলোক চৌধুরী, 
সেক্রেটারি নিখিল রায় আর একজন মেম্বার বামনদাসবাবু। এত 
বিশ্মিত হয়ে গেছেন সবাই যে প্রথম অভ্যর্থনার কথাটাও বেরুল না 
কারুর মুখে। প্রশান্ত এগিয়ে যেতে যেতে বলল-_“সকাল সকাল 
কাজ হয়ে গেল, ভাবলাম একবার দেখাই করে যাই আপনাদের সঙ্গে, 
আলাপ হোল--গ্রামটা তো দেখাও হয়নি'****.৮ 

“আম্মথন, আম্মুন। আস্তেজ্ধে হোক,"***আপনি দয়া করে 
আসবেন--ভাবতেও পারা যায়নি-*কল্পনাতীত-...৮ 

তিনজনেই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এলেন ; সঙ্গে করে ভেতরে নিয়ে 
গেলেন। একটা বড় চৌকির ওপর ফরাস পাতা, খুব পরিষ্কার নয়, 
কিছু কাগজপত্র, খাতা, বই ছড়ানে! রয়েছে । একট! দোয়াতদানি, 
একট বালির পুঁটুলি। চারিদিকে কয়েকটা] মোড়া বসানো । ঘরের 
একধারে তিনখান! চেয়ার । জন-পনেরো লোক রয়েছে ঘরে । প্রশান্ত 
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একটা মোড়াতেই বসতে যাচ্ছিল, সেক্রেটারি নিখিলবাবুই তাড়াতাড়ি 
গিয়ে একটা চেয়ার এনে বসালো । নিজেরা বসল সবাই। নিখিলই 
বলল--“আপনি দয়া করে, এলেন, আমাদের ভাগ্যি ; আমরা কালই 
আপনার ওখানে যাচ্ছিলাম ।৮ 

আবেগের মাথায় একটা হয়তো ভুলই করে বসছিল মনে হওয়ায় 
প্রশান্ত খানিক সতর্ক, সংযতবাক | যতটা পারছে লক্ষ্য করে যাওয়ার 
দিকেই মন। একটু হেসে বলল-_“নতুন কিছু হয়েছে আর ?” 

“অনেক কিছুই ।৮-_নিখিলই বলল। আমাদের একটা মিটিংই 
ছিল আবার আজ । এঁর সবাই মেম্বার” 

এক এক করে পরিচয় করিয়ে দিল সবার । প্রথম সাক্ষাতের 
আড়ষ্ট ভাবটা কেটে আসতে লাগল । ত্রিলোক চৌধুরী একবার উঠে 
ভেতরবাড়ি হয়ে এলেন। 

নিখিল বলল-_-“আপনার চেকটা আমাদের মস্তবড় এক 
আশীবাদ হয়ে এল। হবেই তো। আপনি নিজগুণে আমাদের 
আপন করে নিয়েছেন, যেটা আমাদেরই কাজ ছিল সেটা নিজের 
করে নিয়ে বুক দিয়ে পড়েছেন, ফল হয়েছে_-ক'খানা গ্রামের উৎসাহ 
একেবারে চরমে উঠে গেছে ক'দিনে। আমাদের এষ্রিমেট ত্রিশ 
হাজার টাক জমির দাম ধ'রে, চৌধুরীমশাইয়ের টাকা আর জমির 
দাম ধরে পাঁচ হাজার টাকা উঠেছিল, এই দিন তিনেকে সেটা 
এগার হাজারে উঠে গেছে, চৌধুরীমশাই-ই নিজের নগদটা ডবল করে 
দিয়েছেন । আর একটা জিনিস আমরা পেয়ে গেছি । যাঁ আপাততঃ 
আমাদের চিন্তার মধ্যেই ছিল না-_সামস্তমশাইদের ছুই সরিক মিলে 
একটা ফুটবল গ্রাউও্ড ক'রে দিলেন, স্কুল থেকে খানিকটা! এগিয়েই 1” 

মুখে মুখে খবর পেয়ে লোক জড় হয়ে গেছে বাইরের বারান্দায়, 
উঠানে । বেশ একটা সাড়া পড়ে গেছে। 

বাড়ি থেকে চা, হালুয়া, চন্দ্রপুলি এল। আহার-পৰ শেষ হলে, 
কমিটির সবার অনুরোধে ( অগ্রণী নিখিল রায়ই ) স্কুলের জায়গা, 
খেলার মাঠ সব দেখেও এল প্রশান্ত । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলটি । 
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ঘুরে এসে আবার ঘরে বসল । একটা প্রবল আবেগ ঠেলে উঠছে 
ভেতর থেকে প্রশান্তর । নিলামের চিঠিটা নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে। 
পকেটে ক'বার হাতট। আপনি গিয়েও পড়ল, টেনে টেনে নিল। 
আশঙ্কা হয়েছিল একটা মস্তবড় ভুল হয়ে যাচ্ছিল না কি, তাই হঠাৎ 
কিছু ক'রে বসবে না ঠিক করেই এসেছে । 

এবার আরও একট কঠিন প্রলোভন এসে পড়ল । নিখিল বলল 
_-“এবার আমরা যার জন্তে কাল আপনার কাছে যাচ্ছিলাম । 
আজকের মিটিংটা ডাক! হয়েছে সেদিনকার কথাটা পাকা ক'রে 
ফেলবার জন্য ।'৮"এই আমাদের রেজোলিউশন্‌।” 

একটা! খাতা খুলে সামনে ধরল । লাহিড়ীমশাইয়ের নিয়োগের 
প্রস্তাবটা রয়েছে, সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত। শুধু নামের জায়গাট! বাদ। 
ও যতক্ষণ পড়ছে একটা খাতার মধ্যে থেকে একটা! চিঠিও বের করল, 
নিয়োগপত্র, বলল--“এইটে নিন্‌ এবার । নামটা শুধু বসিয়ে দিতে 
হবে, খাতাঁতেও) এতেও 1” 

একটা আবার নুতন সমস্যা এই নাম! কিন্তু এদিকে ততটা 
খেয়াল ছিল না প্রশাস্তর। প্রশ্ন করল--“টাকাগুলো আপনারা 
কোন্‌ ব্যাঙ্কে রেখেছেন ?” 

সামলে বলল--“মানে বেশ সেফ তো, আজকাল ব্যান্কগুনোর যা 
অবস্থা । 

ছোকরা বেশ বুদ্ধিমান, কথাটা লুফে নিয়ে বলল- “হ্যা, ঠিক। 
ওগুনো তে। দেখাঁনই হোল না আপনাকে- যখন পেয়েই গেছি 
এখানে । চৌধুরীমশাই, যান তো! ব্যাঙ্কের বইটা নিয়ে আম্ুন__ আর 
সেই সঙ্গে জমির দস্তাবেজটাও 1৮ 

প্রশান্ত সামলে নিল, বলল--থাক, নিয়ে আসবার কি দরকার ? 
বলছিলাম ব্যাহ্ছটা সেফ তো? এত কষ্ট করে সংগ্রহ করা টাকা." 
হ্যা, এই দেখুন, আমি যা করতে এলাম সেইটিই ভুলে বসে আছি।” 

ব্যাঙ্ক-বইয়ের কথাটা চাপা দিয়ে পকেট থেকে নিলামের চিঠিটা 
বের করে বলল--“এই দেখুন, অর্ডার এসে গেছে-_লোক পাঠিয়ে 
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আনিয়ে নিয়েছি কাল রাত্তিরে। এবার আপনারা গিয়ে ডেকে নিন 
মালগুল! তাড়াতাড়ি । সরকারি ডাকের ওপর সামান্য কিছু চাপিয়ে 
ডেকে নেবেন । ঠিকেদাররাই তো! নেয় এ-সব ৷ আমার টেপা থাকবে, 
দাঁড়াবে না কেউ।” 

নিয়োগ-পত্রটাও নিল দস্তখত করে। বলল--ডাক নাম ধরে 
অমুক কাকা বলেই জানে বরাবর । আসল নামটা পরে বসিয়ে নিলেই 
হবে, ৰইয়ের রেজলিউশনেও। আপাততঃ নিয়ে যাচ্ছে, খুব উৎসুক 
হয়ে রয়েছেন তো। 

আর দ্বিমত করল না প্রশান্ত। একটা তীব্র উৎকগ্ঠীতেই যে 
কাটছে ছজনের, বিশেষ করে স্বাতির, তার শেষ প্রমাণও তে এই 
ঘণ্টা ছুয়েক আগে পেয়ে গেল আসার পথে।.. বাঁরান্দায়ই বসে 
দুজনে ; পথের দিকে চেয়ে। 

যখন নামল স্বাতিদের বাড়ি, তখন সন্ধ্য। হ'য়ে এসেছে । দুজনের 
মধ্যে স্বাতি তখনও এইদিকেই * সামনে যে ছোট বাগানটা করেছে 
অনাথ, তার মধ্যে দাড়িয়ে বেড়া থেকে ঝিঙে তুলে আচলে সংগ্রহ 
করছে, ওকে দেখে এগিয়ে আসতে প্রশান্ত একটু হাসি মুখেই প্রশ্ন 
করল--“আপনার কতগুলি হোল ?” 

হাসি দেখে মুখের ভাব অনেকটা সহজ ন্বাতির, প্রশবটাতে একটু 
বিস্মিত হয়ে বলল--“কি কতগুলি হওয়ার কথা জিজ্ঞেস করছেন 1." 
ও! ঝিঙে? কি করব 1-_-কাজ নেই কোনও-"'আপনি যে'*-” 

“অকেজো লোকেরই কাজ ওটা তাহলে ?” নেমে এগিয়ে 
আসতে আদতে বলল প্রশান্ত । বলল--“বেশ, তার ফয়সালা হচ্ছে 
এখুনি, আগে অনাথকে,**এই ষে অনাথ, একবার এদিকে এসো! ।” 

অনাথ বোধহয় স্বাতির ফরমাসেই একটা ছোট্ট ঝুড়ি নিয়ে 
বেরিয়েছে, বলল-_“ওটা রেখে দাও, কুলুবে না” 

ও এগিয়ে এলে ছুজনকে সঙ্গে ক'রে আবার মোটরের কাছে গেল 
প্রশান্ত । খোলের মধ্যে একটা বেশ বড় চাঁডারিতে নানা রকম 
তরিতরকারি, একটাতে কলা, আম ; ছুটে! হাঁড়িতে দাদখানি চাল 
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আর সোন! যুগের ডাল, নীচে সের চার-পীচের একটা রুই মাছ। 
গায়ের সওগাত । 

দুজনেই বিস্মিতভাবে চেয়ে রইল । প্রশান্ত অনাথকে বলল-_ 
“নিয়ে চলো! ভেতরে । তোমার কাজ অনেক, তাড়াতাড়ি কলোনিতে 
গিয়ে আনার বাড়ি থেকে চাটুজ্জেকে ডেকে নিয়ে আসতে হবে । 
রজত আর বিশাখাকেও বলে আসবে, আজ হেঁসেল এখানেই । আমি 
কোন সময় গিয়ে নিয়ে আসব তাদের । 

“কিন্ত এসব **” প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল অনাথ । 

“সে রিতিহান পরে শুনবে”_-ওর ভাষার নকল করে বলল 
প্রশাস্ত--“আগে নিয়ে এসো ভেতরে | বেরিয়ে যাও তাড়াতাড়ি |” 

“আন্থন” | বলে ঘুরে ম্বাতিকে নিয়ে বাড়ির দিকে এগুল । প্রশ্ন 
করল--“কাকা কোথায়? বেড়াতে গেছেন ?” 

“বাবা ?”-_ বুঝলেও “কাকা? কথাট। ওর মুখে নৃতন বলেই প্রশ্ন 
করল স্বাতি। এক হিসাবে, আপনিই যেন বেরিয়ে গেল প্রশ্নটা ; 
বেশ একটু বিষুঢ় হয়ে পড়েছে তো। প্রশান্ত বলল-_হ্যা, আজকে 
এই নতুন সন্বদ্ধটা পাকা করে এলাম যে।” 

“বাবাকে একটু জোর করেই পাঠিয়ে দিলাম বেড়াতে ।***মনটা 
বড় চঞ্চল হয়ে রয়েছে ওর--কদিন থেকেই । *'আপনি'*** 

“আম্মন ভেতরে ; হচ্ছে ।”- সিডিতে পা দিয়ে বলল প্রশান্ত । 


[ একুশ ] 
কয়েকদিন পরের কথা । এর মধ্যে আরও বেশ খানিকটা 
পরিবর্তন হয়ে গেছে স্বাতিদের জীবনে ; আরও ঠিকভাবে বলতে 
গেলে লাহিড়ীমশাইয়ের জীবনে । উনি স্কুলের কাজ শুরু করে 
দিয়েছেন । শুধু প্রস্ততি-পর্বের চিঠিপত্র লেখালেখির কাজই নয়, উনি 
স্কলই বসিয়ে দিয়েছেন কিছু কিছু করে। গ্রামের জমিদার 
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সেনগুপ্তরা এক রকম কলকাতাবাসীই হয়ে পড়েছিল, জমিদারি 
যাওয়ার পর আরও সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে গেছে, লাহিড়ীমশাইয়ের 
চেষ্টাতেই তাদের বাড়িটা চেয়ে নিয়ে তাতে স্কুল বসানো হয়েছে; 
আরও কয়েকজন শিক্ষক নিয়োগ করে নিয়ে । একটা সমস্তা একটু 
রয়েই গেল, স্কুলের বই আর নিয়োগপত্রে গর নামের কথাটা নিয়ে । 
ওটার জন্য আপাততঃ কিছু আটকাল না। নিয়োগপত্রের প্রশ্নটা 
তুললেনই না লাহিড়ীমশাই. নিজে, প্রশান্ত নিয়ে রেখেছে বলে 
একটা কথা হয়ে গিয়েছিল গোড়ায়, কাজের উম্মাদনার মধ্যে সেটা 
সেইখানেই রইল দীড়িয়ে। এদের দিকে । ওদিক থেকে কথাটা 
ওঠেনি । হহেডমাস্টারমশীই", ললাহিড়ীমশাই' বলেই চলল । ছু'এক 
মুখে ক'বার যে প্রশ্ন স্বাভাবিক কৌতুহলেই উঠে থাকবে, সেটা একটা 
স্থায়ী রূপ নিল না। পাড়ার্গায়ে নাম ধ'রে ডাকবার রেওয়াজও নেই, 
এভাবেই চলল । নূতন স্কুলের অন্যসব কথার সঙ্গে হেডমাস্টার 
মশাইয়ের পড়ানর-যশ নিয়েই গ্রামটা মেতে রইল। 

শুধু একজনের মনট! এইদিকে রইল পড়ে । প্রশাস্তর। এই 
যে উঠছে না কথাটা, এটা নিতান্তই অনিশ্চিত ব্যাপার । এখন সবই 
কাচা কাজ, চলে যাচ্ছে তবে উঠবেই কথা কোন দিন। চিন্তা করে, 
উপায় ভাবে। খুব সতর্কভাঁবে অনাথের মনে টোকাও দিল বার 
ছুই । আরও কিছু নতুন পরিতিহাঁপ” সংগ্রহ হোল; কিন্তু নামের 
বেলায় সতর্কই রইল অনাথ । 

একটা সম্ভাবনা রইল, মাসের শেষে জানা যাবে, মাইনে নিয়ে 
কি নামে দস্তখত দেন। দৈবক্রমে সেটাও ওর একেবারে চোখের 
নীচেই হয়ে গেল। পরের মাসে গোড়ার দিকে দিন তিনেক বাড়িই 
বসে রইলেন লাহিড়ীমশীই একদিন বরধীয় ভিজেছেন, শরীরটা একটু 
অসুস্থ ছিল। তৃতীয় দিন স্কুলের চাকর ওর মাইনেট] আর একটা 
খাতা নিয়ে এল। কুড়ি তারিখ থেকে কাজ আরম্ভ করেন-__ 
পঁচাত্তর টাক! প্রাপ্য । বিকাল বেলা, গরমের জন্য বাগানেই বসেছিল 
সবাই। প্রশান্ত কাছেই চেয়ারে বসে ছিল, নিতান্ত যেন অনবধান- 
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ভাবেই লক্ষ্য ক'রে দেখল লাহিড়ীমশাই দস্তখত দিলেন-__ডি, 
লাহিড়ী । 

ও সমস্যাটুকু লেগেই রইল প্রশাস্তর | 

তবে মাত্র এটুকুই । আর সব রকমেই ওদের জীবনের দিক- 
চক্রটা বেশ পরিফার হয়ে এসেছে । মনের মতো কাজ পেয়ে মনটি 
বেশ প্রসন্ন থাকে লাহিডীমশাইয়ের । স্কুলটা খুব দৃূরেও নয়। 
বাবলা গ্রামটা কলোনি থেকেই তিন মাইল, যেমন সেদিন ওরা 
বলেছিলেন। স্বাতিদের বাড়ি থেকে মাত্র মাইল খানেকই পড়ে । 
গ্রামের বাইরে এই দিকেই স্কুলের নিজের বাড়ি তোয়ের হচ্ছে, ভাতে 
আরও কিছু কমেই যাবে পথ। তারপর মাঠ ভেঙে সোজা পথে 
গেলে আরও কম, পোটাক পথই দঈাড়াবে। বাড়ি থেকে দেখাই 
যাবে স্কুলটা। এখন অবশ্য প্রশাস্তর জীপেই যাচ্ছেন-আসছেন । 
ভবিষ্যতে প্রশাস্ত না থাকলেও পথটা মোটেই কষ্টকর হবে না। 

বাকি থাকল ওর অন্ত এক কষ্টের কথা । মনের কষ্ট, যেটাকে 
স্বাতি ওর লজ্জা ব'লে চালাল, অর্থাৎ বিশীখাকে পড়ানর জন্যে মাইনে 
নেওয়া । এরই কথা তে। ভাবছিল প্রশান্ত যখন বাবলার এ'রা সব 
স্কুলের প্রস্তাবটা! নিয়ে এলেন । 

এটা গুর দিক থেকেই ওঠা দরকার । তবে প্রশান্ত নিশ্চিন্ত 
আছে। এখন মনটা স্কুল নিয়েই রয়েছে ; তা ভিন্ন টাকাটা নিজের 
হাতে করে নেন না ব'লে পড়ছেও না মনে $ তবে এক-দিন-না-এক- 
দিন পড়বেই এবার । 

ওঁর মাইনে নেওয়ার সময় আবার ওর বুদ্ধিটা হঠাৎ যুগিয়ে গেল। 
লাহিড়ীমশাইয়ের নির্দেশে স্বাতিই টাকাটা নিয়ে অনাথকে ডেকে 
তার হাতে দিয়েছে, প্রশান্ত বলল-_“ভাবছি রজতকে কাল সকালে 
আপনার কাছে একবার পাঠিয়ে দৌব, একবার দেখুক এসে ।” 

“যেন বেশি টাকা দেখেছেন আমার ?”--কথাটা বলেই এমন 
ক্লোরে হেসে উঠলেন লাহিড়ীমশাই যে স্বাতিকেও হেসে মুখটা! ঘুরিয়ে 
নিতে হল। একটু অপ্রতিভই হয়ে পড়ল প্রশাস্ত, বলল--“না__সে 
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কথা নয়। পেমেন্ট, সন্বন্ধেও দেখছি ওরা খুব ছ'সিয়ার-_-তাই ভাঁব- 
ছিলাম- মানে, তিনদিন তে হয়ে গেল, সর্দিট! ছাড়ছে না-*-..-» 
সকালবেল৷ নিজেই নিয়ে এল রজতকে । 

স্কুলেরই কতকগুলে৷ কাগজপত্র দেখছিলেন লাহিড়ীমশাই ; 
মনটা ওদিকেই। স্টেথোস্কোপ দিয়ে বুক দেখেশুনে একটা ব্যবস্থাপত্র 
লিখে উঠে যাচ্ছিল রজত, বাবলাতেই একট কেস্‌ দেখতে যাবে, এসে 
প্রশীস্তকে সঙ্গে করে ফিরবে, লাহিড়ীমশাই অনাথকে ডেকে ওর ফিট! 
দিয়ে দিতে বললেন। 

রজত লঙ্ঞিতভাবে বলল-আপনি এখনও সেই ভাবটা ধরে 
রেখেছেন ?” 

“দোষ প্রশান্তর, আমি কিকরব ? আমার অনেক টাকা দেখে 
বন্ধু ডাক্তারকে ধরে নিয়ে এসেছে ।”-নিজেও হেসে উঠলেন আর 
সবাইকেও যোগ দিতে হোল । 

প্রশাস্ত বলল-_-“আমি রজতের হয়েই বলি- আপনার আশীর্বাদে 
ওর এখন কল. হচ্ছে ভালোই******* 

“তোমাদের শুভেচ্ছায়, আমারও তো একট আয়ের পথ খুলেছে । 
যখন ছিল না তখনও নিয়েছিলে--আমার যুক্তির জোর ছিল বলেই 
তো । না, ভেবে ছ্যাখো 1--*-"অনাথ তুইও ৰোকার মতন ই! করে 
রহলি যে1--দেবে ফিটা ও'র হাতে তুলে, তা নয়। ব্যাটার যত 
হচ্ছে ততই লোভ বাড়ছে ।” 

হয়তো তাই । অনাথ একটু কম্পিত হস্তেই একটা পাঁচ টাকার 
নোট বাড়িয়ে ধরেছে, ওর যুক্তিটা অভীগ্সিত পথ ধরল না, নিশ্চয় 
অন্যমন্থাস্কতার জন্যই বিশাখার মাইনে বন্ধ করার কথাটা তুললেন ন! 
উনি দেখে প্রশীস্ত একটু দমেই গেছে, কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না, 
স্বাতি অল্প হাসি নিয়ে ঘাড় হেঁট করেই ছিল, মুখ তুলে বলল--“আমার 
ধৃষ্টতা হয়, তবু একট। কথা বলি ?” 

“বল না মা ।” লাহিড়ীমাশাই বললেন। একটা সংস্কত লোকও 
বললেন । যার মনে হয়_স্ত্ীবুদ্ধি ছর্বোধ্য__প্রলয়ংকরী হয়ে সম্পদের 
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সময় কখনও কখনও অনিষ্ট সাধন করলেও বিপদের সময় চিরদিনই 
শুভংকরা হয়ে ইষ্টসাধনই করে। 

প্রশান্ত বলল-_-“বলুন না- স্থ্যা, বলুন_ আমিও তাহলে ধৃষ্টতার 
একজন সঙ্গী পেয়ে বাচি।» 

স্বাতি বলল--“একদিকের আশীর্বাদ আর একদিকের শুভেচ্ছাতেই 
যখন সব হয়ে যাচ্ছে, তখন সে-ছুটোকেই থাকতে দিন না। আমি 
তো বলব টাক! দেওয়া-নেওয়ার কথা দিকেই বাদ থাক তাহলে ।৮ 

কম্ঠার প্রশংসায় যুখটা দীপ্ত হয়ে উঠেছে লাহিডীমশ'ইয়ের। 
যেন একটা হ্ঁয়ালি নিয়েই ওদের ছুজনের মুখের দিকে চাইলেন, 
একটু হাসিমুখ ক'রেই বললেন_-“বেশ, আমি ফি দেওয়া বন্ধ 
করলাম। আর কিছু বলবার আছে তোমাঁদের ?” 

রজত বলল--“শুধু এইটুকু যে সরশ্বতী লক্ষ্মীর ওপর চটা। 
আমিই অবশ্থ লাভে রইলাম, শেষ পর্যন্ত, তবু কথাটা তো৷ সত্যই ৮ 

একটু হাসি উঠল। প্রশান্ত বলল-_“একবাঁর অনাথের মতটা 
নেবেন ন! ?” 

অর্থাৎ যেন নেওয়াতেই চায় মাইনেটা। অনাথ স্পষ্ট কিছু ন৷ 
বুঝলেও, সবাই হাসছে দেখেই হাসিমুখে ফিরে যাচ্ছিল, লাহিড়ীমশীই 
বললেন--“ও-ব্যাটার সগ্ঠ পাঁচটা টাক? যে বাঁচল, এইতেই খুশী । 
কত যে ডুবল আর তা নিয়ে মাথা! ঘামাবে ?” 

একট ঘর ফাটানো হাসি উঠল । 

ওর মনটা খুব প্রসন্ন । 'বিশাখার মাইনেটা যে নিতে হবে না 
এতে যেন আরও প্রসন্ন হয়ে উঠলেন দিনদিন । মনে আছে একদিন 
স্বাতি প্রশাস্তকে কথা প্রসঙ্গে বলেছিল- সংস্কৃত সাহিত্যই বাবার 
মনটাঞ্ুতরে ভেতরে সরস ক'রে রেখে ওকে বাঁচিয়ে রেখেছে, নইলে 
ওর টন দিয়ে যে ঝড়-ঝাপটা গেছে, অন্থলোৌক হলে পাগল হয়ে 
যেত ।**-**আজকাল মাঝে মাঝে অস্তরঙ্গতায় আর গভীর নির্ভরতায় 
যেমন নিজেদের জীবনের এখানে-সেখানে পর্দাটা একটু ক'রে তুলে 
ধ'রে আবার তখনি সতর্ক হয়ে গিয়ে নামিয়ে দেয় । 
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সেই সরসতাটুকু আবার আসতে আসতে ফিরে আসছে। স্বাতি 
না বললেও প্রশান্ত তো সব জানেই ৷ দেখে বিশ্মিতই হয়, পেছনের 
সবটুকুই জীবন থেকে মুছে ফেলে যা পেলেন তাই দিয়েই যেন নৃতন 
জীবন গড়ে তোলবার আনন্দে লীন হয়ে আছেন লাহিড়ীমশাই। 

যা ছিল তার কাছে অকিঞ্চিংকরই ; তবু নৃতন জীবন যা দিল তাই 
বা কমকি? প্রাচুর্য নেই, তবে সচ্ছলতা ফিরে এসেছে । যানিয়ে 
থাকতে চেয়েছিলেন চিরদিন__বিদ্ভা, তা অপ্রত্যাশিতভাবেই পেয়েছেন, 
একটা সুদূর-প্রসারী পথই খুলে গেছে জীবনের সামনে । তারপর 
এই গ্লানিটুকু গেল মুছে-_বিশাখাকে পড়াবার জন্যে টাকা নেওয়া । 

আরও আছে। সে যে আবার এই নব-জীবনের কী অপূর্ব দান 
--ভবিতে গেলে সে আনন্দের যেন কুল খুঁজে পান না লাহিড়ীমশাই । 
স্বাতি-প্রশান্তর সম্বন্ধ, সেটা দিন দ্রিনই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সন্দেহাতীত 
হ'য়ে উঠেছে। বাপের বুকের এ আনন্দ যে কী আনন্দ! কথাটা 
এখন সবাই জানে । এখানে জানে, কলোনিতে জানে, বাবলায় পর্যন্ত 
জানে সবাই যে, হেডমাস্টার মশাইয়ের মেয়ে স্বাতি-ঠাকরুণের সঙ্গে 
পুল-কলোনির বড় সাহেবের বিয়ে ঠিকঠাক ; যবে-না হয়ে যাচ্ছে। 
***-"-হঠাৎ বাইরে থেকে এসে বিশাখার ঠাট্টা শুনে বাইরে তাকে 
দাড়িয়েই থাকতে হয়েছে কিছুক্ষণ । অনাথ তো৷ প্রায়ই বকুনি খাচ্ছে। 
কখনও গয়নার প্যাটার্নের কথা তুলে, কখনও আরও উদ্ভট কিছু। 
১৮০০৭ নিয়ম হিসাবে প্রশান্তর জীপ ওকে আফিসে পৌছে দিয়ে ঘণ্টা 
খানেক পরে বিশাখাকে স্বাতিদের বাড়ি নিয়ে যায়। তারপর তাকে 
নামিয়ে বাবলায় চলে যায় লাহিড়ীমশাইকে নিয়ে আসতে । একদিন 
কাজ না থাকার তার আগেই বাড়ি ফিরে বারান্দায় প1 দিয়েছেন, 
-বিশাখার গলার আওয়াজ শুনে থনকে দাড়ালেন । সেও মাত্র এই 
এসেছে, বোধহয় উঠান পর্যন্ত যায়নি, হাসির দমকে দমকে বলে 
যাচ্ছে_-“ও স্বাতিদ্দি, কোন্‌ চুলোয় গেলে শীগগির এনো-আমি 
পেট ফুলে মলুম 1-**-.-শুনেছ ?_-কাল নাক অনাথকাক! জ্যাঠা- 
মশাইয়ের কাছে কষে ধমক খেয়েছে-_বাড়িতে নাকি ছুটো নতুন 
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কোঠা ঘর. তোলবার কথা বলতে গিয়েছিল-”+.+. কেন রে? হঠাৎ 
নতুন ঘর! বলে ইন্জিয়ার-জামাইবাবুর জন্তে--তোমাদের বাড়ির 
রেওয়াজ নাকি জামাইকে ঘরজামাই ক'রে রাখা'**ধমক খেয়ে আবার 
সেকথা নাকি “প্রশান্তদাকে গিয়ে বলেছে-_ প্রশাস্তদা বলেছেন 
দাদাকে__শুনে পর্যন্ত আমার যে কি করে কাটছে--কখন্‌ রাত 
পোয়াবে-ব্বাতিদিকে বলব খুড়ো-ভাইঝির চক্রান্ত ক'রে 
প্রশান্তদাকে পিজরেয় পোরবার কথা_উফ !__বাবাঁগো ! হ্যা 
স্বাতিদি'__সত্যি ?.......৮ 

এতদূর পর্যস্ত নিশ্চিন্ত । 

লাহিড়ীমশাইয়ের মনটা সরস হোক, কিন্তু ভাবালু প্রকৃতির মানুষ 
নয় তিনি কোন কালেই । তবু এআনন্দের জন্য দোসর খোঁজেন, 
কোনও নিভৃত চিন্তার মধো স্বাতির মায়ের জন্তা মনটা চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, চক্ষু হয়ে ওঠে সজল । 


[বাইশ] 

শ্রাবণ মাসের শেষাশেষি ; বংসর প্রায় পূর্ণ হয়ে এল। 

কদিন ধরে একটানা! বৃষ্টি চলেছে। প্রবল বন্তায় কুল ছাপিয়ে 
উঠে পড়েছে নদী । কাজকর্ম প্রায় বন্ধ। 

বিকেলবেলা, তবে চেহারাটা হয়েছে যেন সন্ধ্যার মতো । বাড়ির 
পেছনে একটা ছোট আগাছার ঝৌপে একটা ঝি'বি অবিরত ডেকে 
যাচ্ছে। 

বারান্দা থেকে দূরে নদীর খানিকটা দেখা যায়। একটা আরাম 
চেয়ারে হেলান দিয়ে সেই দিকে চেয়ে বসেছিল প্রশাস্ত। বৃষ্টিটা 
একটু নরম হয়ে এসেছে, তা ভিন্ন হাঁওয়। উল্ট দিকে, ছাটট। বারান্দায় 
ঢুকছে না। মাত্র একটু আগে এসে বসল। হাতে একটা চুরুট। 

এলোমেলো চিন্তা এসে জুঠেছে মনে একটার সংস্পর্শে আর 
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একটা 1*""মা এসেছিলেন হঠাৎ । হঠাৎই মনে হোল, কিন্তু মা 
এসেছিলেন স্বাতিকে দেখে যেতে । ওখানে গিয়ে দেখেছেন, এখানে 
নিমন্ত্রণ ক'রে এনে দেখেছেন । এক-আধদিন নয়, দিন দশেক ছিলেন, 
তার সব কটাই এইভাবেই কেটেছে, অবশ্য বেশিভাগই এইখানে 
আনিয়ে ।৮মা যেন দো্টানার মধ্যে প'ড়ে গেছেন মনে হোল । 
এ৪ এমন একটা ট্রাজেডী-এই অকাল-সন্ধ্যার সুরের সঙ্গে এমন 
মিলে গেছে যে, মনটাকে ঝিমিয়ে দিচ্ছে। দোটানার অর্থ-_স্বাতি 
তাঁর মনট। একেবারেই দখল করে নিয়েছে বেশ বোঝা যায়; সে তে। 
নেবেই, স্বাতিব মতো একটা মেয়ে । কিন্তু অন্ত একটা টানও আছে, 
খুব ক্ষীণ, খুব প্রচ্ছন্ন হলেও যেন ধরা যায়। কথাটা হচ্ছে, প্রশাস্তর 
বিবাহে মার মন্তবড় একটা আশা ছিল মনে। স্বাভাবিক তো খুব, 
বাবা হঠাৎ অমন করে মারা গেলেন। প্রশাস্তকে নিয়েই সামলে 
উঠেছে সংসারটা। আর, এমন একটা ছেলে বিবাহের বাজারে । 
দোষ দেয় না প্রশান্ত । যাণ্য়ার সময় অবশ্য জোর ক'রে বলে গেলেন 
তিনি আশ্বিন পেরিয়ে কাণ্তিকের পর আর ঘর খালি থাকতে দেবেন 
না, তবু**অযথাই একটা বিবপ্নতা ছেয়ে গেল মনে, যা হয়তো এই 
অকাল-সন্ধ্যা আর বিল্লীরবের স্ম্টি-মাত্র । 

মা থেকে মনটা বিশাখার ওপর গিয়ে পড়ল । সত্যি নাও হতে 
পারে, তবু এখানেও যেন কোথায় একটা কান্না লেগে রয়েছে-_এই 
একটানা ঝি'ঝি'র স্ররের সঙ্গে তার কোথায় যেন একটা মিল আছে। 
বিশাখাই চিঠি দিয়ে আনিয়েছে মাকে । বিশাখা স্বাতি আর 
প্রশান্তর মাঝখানে দাঁড়িয়ে যতভাবে পারছে ছুজনকে কাছাকাছি 
আনবার প্রাণপণে চেষ্টা করছে । অথচ কোথায় যেন কিছু একটা 
আছেই এই চেষ্টার মধ্যে যা হাসির সঙ্গে চোখের জলের মতো করুণ। 
কবে একটা বাংলা নভেল পড়েছিল- তাতে একটা মেয়ে নিজের 
দয়িতকে অন্য একটা মেয়ের হাতে তুলে দিল। বড় মর্মন্তাদ 
ব্যাপারটা । অবস্থাচক্রে পডে বঞ্চিত হওয়া এক, আর নিজের হাতে 
হাসিমুখে তুলে দেওয়া এক। বড় জটিল ব্যাপার । ইন্জিনীয়ার 
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পরিশোধ--১১ 


মানুষ, বুবত না এসব, বোঝেও না এখনও অত। হয়তো কিছুই 
নয়ও, বইটা পড়েছিল বলেই মনে হচ্ছে এরকম । 

হয়তে। বা! সত্যিই কিছু গেছে থেকে । একটা! জিনিসের এক 
সময় যেন আচ পেয়েছিল একটু প্রশান্ত । তাকে নিয়ে রজত যেন 
কিছু এ-বিষয়ে আশা পোষণ করত । ভাইয়ের সেই আশা বোনের 
মনে কি সংক্রামিত হয়নি? তার রেশ মনের কোথাও কি আটকে 
নেই ?-.***চাঁপা মেয়েদের বোঝা আরও শক্ত । 

বড় শক্ত এসব। বড় করুণ। ভাবতে চায় না প্রশান্ত । কিন্তু 
কি আছে আজকের এই স্তিমিত বর্ধার মধ্যে, এই অকাল-সন্ধ্যার 
নিঃসঙ্গতায়__সরাতেও পারছে না চিন্তাগুলো ।***রেডিও শুনছিল, 
বন্ধ করে দিয়ে এসে বসেছে । একটা কীর্তন, মাথুর । সখী বিশাখার 
শ্রীকৃর্ের কাছে দূতালি। গঞ্জনা, ভ€সনা, ধিকার; রাধার কি 
অবস্থা করেছে সে- নিষ্ঠুর শ্যাম !***-**এ থেকেই বোধহয়__ শুধু নাম- 
সাদৃশ্বেই বিশীখার কথাটা এত বেশি করে মনে পড়ছে আজ -**** 
রাধার সখী কি শুধু রাধার হয়ে দূতালিই ক'রে গেল চিরদিন ? 
মাঝখানে আর কিছু নয়? সম্ভব কি ছিল সেটা? 

দিন চারেক আগেও আর একটা ছোট্ট ঘটনা । তখন মা ছিলেন, 
আসার সুবিধা ছিল বিশাখার, প্রায়ই আসত। হঠাৎ বৃষ্টির একটু 
ধরন পেয়ে এসে উপস্থিত সেদিন । 

“চলুন, স্বাতিদিকে নিয়ে আসি প্রশান্তদা |” 

“হঠাৎ 1”- বিস্মিত হয়ে চাইল প্রশান্ত । 

“বড় একলা একলা বোধ হচ্ছে। না হয় ওখানেই যাই চলুন। 
তাও না হয়, এ পোড়া বিট্রিটা থামিয়ে দিন কোন রকমে। 
ইন্জিনিয়ার মানুষ তো; কত কি তো৷ করছেন আপনারা” 

গাঁড়িতে উঠে বলল-_-“না, আমায় নামিয়েই দিয়ে যান বরং ।৮ 

“কেন ?” আবার বিম্মিত প্রশ্ন করল প্রশান্ত। 

“কেন-'*-"তা””৮"*”-একটু টেনে বলল বিশাখা । “মা একলা 
রয়েছেন তো । দাদাও হাসপাতলে ।” 
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কী সব রহস্যময় যেন। ওকে এসব নিয়ে কখনও যে মাথা 
ঘামাতে হবে তা ভাবতে পারেনি । 

আরও একটা কথা-_-ওর মনও কি একেবারে মুক্ত ছিল? 
কখনই কোন রেখাপাত করতে পারেনি কি বিশাখা ?....”"এখন 
অবশ্য সবটুকুই স্বাতি। 

স্বাতিতে এসে মনটা একটা যেন আশ্রয় পেল। একটা স্বস্তি, 
তাই থেকেই ওভারসিয়ারের ভাই বিমান এসে পড়ল--যে সেদিন 
পুলের দিকে তাদের নৈশ অভিযানের সাথী হয়েছিল ; যাকে টেনে 
বিশাখাকে সেদিন অত কথা বলল স্বাতি। এও তো হতে পারে-_ 
ছুই সখাতে একত্র হলে বিমানের কথা! ওঠে বলেই স্বাতির কাছে যেতে 
চেয়েছিল বিশাখা, যেন প্রশাস্তর কথাও হয় নিশ্য়। প্রশাস্ত 
মনে মনে বলে-_-তাই হোক ; হে ভগবান তাই যেন হয়। 

অনাথ এসে উপস্থিত হোল । 

অনাথ এল, স্বাতি যখন পূর্ণভাবে মনটা দখল ক'রে ফেলেছে। 
অবশেষ তো কিছু রাখেও না স্বাতি। কোথাও একটু সংশয় 
থাকে না। একটা বেদনা থাকে, কিন্ত সে এমনি এক বেদনা, যে 
আক ডুবে থাকতে ইচ্ছে করে তার মধ্যে 

আজ আবার যেন আরও পরিপূর্ণ করে আনছিল; এই ভরা 
বর্ষা, ভরা নদী, চারিদিকে বধাপুষ্ট গাছপালার ভরা সবুজের মতোই । 
একটা বেদনাও আছে বৈকি, শুন্য ঘরের বেদনা, কিন্তু তাও এত 
মিষ্ট! তাঁর মধ্যেই ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছিল প্রশান্ত, হঠাৎ হালকা 
বৃষ্টির শব্দর ওপরে একট। পত্পত আওয়াজ শুনে রাস্তার দিকে চাইতে 
দেখল, মাথায় একটা বড় টোকা দিয়ে অনাথ আসছে । হাতে 
রেশন-ব্যাগটা । | 

“ভুমি যে হঠাৎ, অনাথ? আজ তো হাটবারও নয়।-.”"***খবর 
ভালো তো ?” 

অনাথ রেশন-ব্যাগটা দেয়াল খেঁষে রেখে টোকাটা ঝেড়ে তার 
ওপর ঠেস দিয়ে রাখল । একটু তফাতে হাটু মুড়ে ছটা হাত একত্র 
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ক'রে বসতে বসতে বলল-_“খবর ভালে ।-..""মা-মণি বললে-_ 
একবার দেখে আসবে না অনাথকাক ?” 

কথাট। প্রায়ই বলে। কেমন একটু বেস্থুরা লাগে কানে, তাই 
একদিন একটু ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল স্বাতিকে প্রশাস্ত। স্বাতি 
প্রায় শিউরে গিয়ে দিব্যি গেলে ব'লে উঠেছিল--“মাইরি বলছি 
বলিনি আমি! আমার কি গরজ !” 

_-সঙ্গে সঙ্গে নিজের অদ্ভুত দন্তব্যেই বিপর্যস্ত হয়ে বলেছিল-_- 
“কী পাগল বলুন তো অনাথকাকা !” 

পরে একটু হাসিও উঠেছিল । কিন্তু বারণ করে দেওয়াও হয়নি, 
কোথা থেকে যেন একটা কুগ্ঠা এসে পড়ে। এখন আর অনাথের 
ও-কথাট! ধরে ন৷ প্রশান্ত। 

তবু আজ ভাবটা! অশ্যদিনের চেয়ে যেন একটু আলাদা । উকি 
মেরে ঘরের ভেতর দিকে বার ছুই দেখল । বার ছুই টোকাটার 
দিকেও । কি বলবে প্রশান্তও যেন বুকে উঠতে পারছে না। পরে 
একটা কিছু বলবার জহ্তেই যেন প্রশ্ন করল--“একটু চা দেবে ? 
দিকই না, কি বল?" 

“চাটুজ্জযে মশাই আছেন নাকি ?”__এমন ভাবে প্রশ্নটা করল 
একটু চকিত হয়ে যে এটাও বেশ খাপছাড়াই মনে হোল প্রশাস্তর । 
অনেকটা যেন ন! থাকলেই ছিল ভালো ৷ প্রশান্ত হেঁকে চাটুজ্জযেকে 
ছু'কাপ চা করে দিতে বলে দিল । 

অন্বস্তিকর নিস্তব্ধতাটুকুট যেতে চাইছে না । এই সময় বাতাসটা 
হঠাৎ পাক খেয়ে ভেতরের দিকে ঘুরে পড়ায় টাটকা ফুলের গন্ধে 
ছেয়ে গেল সমস্ত বাঁরান্দাট]। গন্ধটা ছিলই একটু একটু, অনাথের সঙ্গে 
এসেছে, তবে অন্যমনস্ক থাকায় অতটা খেয়াল হয়নি । একটা বলবার 
কথা পেয়েই যেন প্রশ্নট। করল প্রশাস্ত-_“থলেয় ফুল নাঁকি অনাথ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।”--একটু নড়েচড়ে বলল অনাথ । 

“জু'ইয়ের গন্ধ মনে হচ্ছে । নিয়ে এলে, না হাসপাতালের বাগান 
থেকে নিয়ে যাচ্ছ ?% 
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অনাথ কিছু উত্তর না দিয়ে উঠল । একবার বাড়ির ভেতরের 
দিকে সেইভাবে চেয়ে নিয়ে টোকাটা সরিয়ে বাগটা নিগ্নে এল, 
তারপর তাই থেকে একটি মাঝারি গোছের জুঁইফুলের গোড়ে বের 
করে তুলে ধরল, মুখে একটু একটু হাসি, একটু গর্বের ভাব মনে হয় 
যেন সঙ্কোচও তার সঙ্গে । 

“বাঃ চমতকার মালাটি তো ! .....* 

_নাঁলার প্রশংসাতেই কথম্বরটা উচ্ছুসিত হয়ে উঠে হঠাৎ সঙ্গে 
সঙ্গে একটু খাদে নেমে পড়ল ; আমতা আমত। করেই প্রশান্ত বলল 
_-কে গাথল 1-মানে তুমি এমন সুন্দর মালা গাঁথতে না, 


“কিনব ! কলকাতা শহর কিনা !”__-চোখ ছটো। উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে অনাথের......আর এ-মাঁলা অনাথ আবাগেরব্যাটার কাঠখোট্রা 
হাত দে বেরুবে !” 


“তবে ! "৮ কি যেন শুনতে হবে সেই ভয়ে গাণটা সিরসির 
করে আমছে। 

অনাথ শুরু করেছিল-_-“মা-মণি ভেন্ন এমন মালা! --***” 

“পাঠিয়ে দিলেন এখানে 1৮---আমায় ! 2০৮ 


_কথাগুল! মুখ দিয়ে বের করতেও যেন মাথা কাটা যাচ্ছে 
প্রশান্তর । এ কী ক'রে বসল স্বাতি হঠাৎ! শরীরটা ঝিমঝিম 
করে আসছে। সম্ভব হয় কি করে? স্বাতি-_এত শিক্ষিতা, 
সবচেয়ে বড় কথা, এত যার স্ক্ষ্স মাত্রা-বোধ, সে হঠাৎ কি করে এমন 
একটা বিসদৃশ কা ঘটিয়ে বলল ! হাত বাড়িয়ে নেবে কি ক'রে ! 
না নিলে অনাথের কাছেও যে স্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে ব্যাপারটা! -*--* 

চাটুজ্যে চা নিয়ে এল। আরও যেন মাথা কাটা গেল। হাতে 
করে চা নিতে মালা নেওয়া না-নেওয়ার প্রশ্ন বন্ধ থেকে গুছিয়ে 
ভাববার একটু সময় পেয়েছে, অনাথ মালাটা একটু তুলে ধরে 
চাটুজ্দযেকেই প্রশ্ন করল এবার--“কেমন হয়েছে গে চাটুজ্জ্যেমশাই?” 

কি বলবে ধাঁধায় পড়ে কোনরকমে “ভালোই তো, তুমি চা 
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খেয়ে লাও” বলে চাটুজ্জ্যে সরে পড়বে, অনাথ বলল---“গ্যাঁবতার জন্মে 
পাঠ্যে দিলে মা-মণি 1৮ 
একটা অসহ্য অবস্থা যাচ্ছে। অনিচ্ছাসত্বেও চাটুজ্দযের কুষ্টিত 
দৃষ্রিটা মনিবের মুখের ওপর গিয়ে পড়ল। কোনরকমে আর একবার 
“তা মন্দ কি ?”- বলে তাড়াতাড়ি পা বাড়িয়েছে, প্রশান্ত এ-প্রসঙ্গটা 
থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্যই বলল--“তা বেশ, রেখে দাও ঘরে 1৮ 
একটু থতমত খেয়ে গিয়ে অনাথ প্রশ্ন করল-_“পরিয়ে দেবেন না 
ছ্যাবতাকে ?” 
“দেবতা 1”--দেবতা' সে নিজে নয় জেনে আশ্বস্ত হ'লেও বিস্মিত- 
ভাবেই প্রশ্ন করল প্রশান্ত । “দেবতা কোথায় এখানে ?” 
কোমর পধন্ত বেঁকিয়ে ভেতরের দিকে চাইল অনাথ, বলল-_“উই 
: যে ঘরে বিরাজ করচেন 1৮ 
যতটা পারল সমীহ করেই বলল-_“আলো! করে রয়েছেন ঘর ।৮ 
তবু আবিফধার করতে ন! পেরে বিস্মিতভাবেই ওর নির্দেশ লক্ষ্য 
করে প্রশান্ত বলল--“কৈ দেখাও তো। এসো।” 
বারান্দার শেষে বৈঠকখান! ; তাঁর ওদিকে একটা ছোট ঘর। 
কৌচ-চেয়ার-টেবিল ঘুরে প্রশাস্তর পেছনে পেছনে অগ্রসর হতে 
হতে অনাথ বলে যাচ্ছে--“সেখেনকার মতন এখেনেও গ্যাবত। 
রয়েছেন জেনে- চাটুজ্জ্যেমশাই আমায় সিদিন বললে কিনা--তাই 
মা-মণি কর্দিন থেকে রলছে-_মালা করে দোব অনাথকাকা, নে? 
যেও। তা ফুরসতও ছেল না- আর মনের মতন মালা গাথবে তার 
ফুলও তো ছেল না”””**"*সেই যে চাটুজ্জেমশীই বললেন ন। 
সিদিনকে ?.*" অবিশ্ি শিবঠাকুরও নয়, কেই্ঠাকুরও নয়, আমাদের 
ছা/বতার মতনই---তবু 651." 
মখমল-ঢাকা সেলাইয়ের কলটার সামনে দাড়িয়ে পড়ল হাতজোড় 
করে মাথাটা হেট ক'রে। 
চাটুজ্জো দেরি দেখে নিজেই কাচের গেলাসে করে চা নিয়ে 
আসছিল, থমকে দাড়িয়ে পড়েছে । তারপর পা! টিপে পিছু হাটতে- 
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হাটতে সরেও পড়ল। পেটের হাসি চেপে রাখা ছুষ্ষর হয়ে পড়েছে, 
তবু কি মনে হোল প্রশাস্তর, ঢাকনাটা আর খুলল না। অনাথকে 
বলল--“তা রেখে দাও মালাটা ওর ওপরই ।.চা্টা খেয়ে এসো 
তাড়াতাড়ি, তোমাদের ওখানেই যাব একবার ।” 

বারান্দায় ফিরে গিয়ে ছুলে ছুলে হাসল এক চোট। একটু 
কুটাল সমস্ত মিটে গিয়ে, হাসিটা যেন আরও তোড়ে বের 
চাইছে ।******আর, এ-হাসির সাথীও চাই একজন । 


| তেইশ ] 

এ-হাসির পাখী স্বাতির চেয়ে উপযুক্ত আর কেউ হতেও পারে 
মালা দেখেই প্রশাস্তর কি আশ! হয়েছিল সে-কথা তাঁকে বলতে 
তো হাসিচ্ছলেই, আশঙ্কার কথাটা বাদ দিয়েই । আজকাল ছু 
সঙ্গে সম্বন্ধ ধরে ওদের আলাপ প্রায় এই পযন্ত এগিয়ে অ 
মালাবিভ্রাটের স্যৌোগে আর একটু এগুক না। 

তারপর'*...আর একটা কথা মনে পড়ে গেল প্রশান্তর--মস্তবড় 
একটা সমস্তারও সমাধান হয়ে যায় এই সুযোগে । স্লোইয়ের 
কলটা ম্বাতির জন্যই কেনা, কিন্ত দিয়ে উঠতে পারা যাচ্ছিল না 
এইবার একটা রাস্তা হোল। বেশ একটি কৌতুক-অভিনয়ও হবে 
যাঁর মধ্যে লাহিড়ীমশাইও যদি একটু এসে পড়েন তো এমন কিছু 
দোষের হবে না। 

গোড়া থেকেই আরন্ত করে দিল সেট! । অনাথকে বলল-_ 
“তোমার মালা দেখে আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল অনাথ। 
দেবতা এক রয়েছেন, অথচ তার একটু সেবা হয় না। না থাকে ছুটে 
ফুল, না দেওয়া হয় একটু ধূপ-ধুনে৷ | মালার কথা ছেড়েই দাও, আজ 
তুমি এনে একটা দিলে, তাই, তাও দেখ না কতদিন থেকে আনব- 
আনব করে-আর সত্যি রোজ নিয়ে আসা তো! সম্ভবও নয়-_-ফল 
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এই দাড়িয়েছে, নিজের ঠাকুর নিজেই ভুলে বসে আছি, সে তো! 
দেখলেই !” 

মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলও নিজের মূঢ়তায়। অনাথ 
বলল--“তাই তে৷ ভেবে সারা হচ্ছি--ঘরের গ্ভাবতাকে চিনিয়ে দিতে 
হবে এ কেমন" 

“*ক্টনাত্তিকের বাড়ি 1” ওর কথাটা এইভাবে পূর্ণ করে 
দিয়ে, ওকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে এগিয়েই চলল-_“তাই 
আমি ঠিক করলাম তোমাদের ওখানেই রেখে আসি না হয় ঠাকুরকে ॥ 
আদর-যত্ব খাবেন, ম্বখে থাকবেন 15 

অন্যদিক দিয়েও ভাল হোল । চাটুজ্যের কাছেও মালার রহস্যটা 
পরিষ্কার হয়ে গেলে সে এসে চৌকাঠের একটু আড়ালে দাড়িয়ে 
কৌতুকটা উপভোগ করছিল, প্রশান্ত তাকেই ঠাকুরকে তুলে দিতে 
বলল জীপে-কি করে সাবধানে তুলতে হর অনাথকেও দেখিয়ে দিতে 
বলল । চাটুজ্যে অনেক কষ্টে হাসি চেপে কলট! নিয়ে গিয়ে জীপে 
বসিয়ে দিল। অনাথকে পাশে বসে ধরে থাকতে বলে, গাড়িটা 
গ্যারাজ থেকে বের করে স্বাতিদের বাড়ির দিকে চলল প্রশান্ত । 
মনটা খুব প্রফুল্ল ৷ বৃষ্টিটা আরও ধরে এসেছে, কয়েকদিনের পরে 
আজ এই প্রথম । মেঘে ফাটল ও ধরেছে জায়গায় জায়গায় । কৌতুক- 
অভিনয়ের দ্িতীয় দৃশ্বটা কি দাড়াবে ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলল । 
খুব আস্তে আস্তে ড্রাই ভ করছে, মাঝে মাঝে অনাথকে তাগিদ দিচ্ছে, 
বেশ যেন সাবধানে ধরে থাকে । ঘুরে দেখছেও মাঝে মাঝে । দেবতা 
গড়িয়ে পড়লেই তো সব পণ্ড । 

লাহিড়ীমশীই বাইরের বারান্দায় একরাশ বংখ।তার মধ্যে বসে 
ছিলেন। প্রশান্ত আসতে আমতেই দেখল তিনজন লোক ছাতা 
মাথায় দিয়ে বাবলার দিকে যাচ্ছে, খানিকটা দূরে । নিশ্চয় স্কুলসংক্রান্ত 
ব্যাপার নিয়েই ওদের সঙ্গে এতক্ষণ আলোচন। হচ্ছিল । প্রশাস্তকে 
দেখে উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন--“এসো, এসো প্রশান্ত। 
বাচালে। কী একলাই যে পড়ে গেছি-__মানে এই বৃষ্টির জন্তে আর 
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কি--তিনদিন স্কুলেও যাইনি-রেনি ডে ( [২৪179 ৫9 ) দিয়ে দিচ্ছি 
এখান থেকে-_বাপে-বেটিতে পুরানো বইগুলো টেনে টেনে...এসো। 
বসো **ওটা কি মাল। জড়ানো ?” 

যেটা মহলা দিতে দিতে আসছিল এতক্ষণ, কুঠাবশে গলায় গেল 
আটকে । ফাক পেয়ে অনাথই আরম্ভ করে দিল-_ 


“দেবতা !” -বিম্মিতভাবে প্রশান্তর মুখের দিকে চাইলেন 
লাহিড়ীমশাই । একটু রহস্তের মধ্যে দিয়ে অনাথের গল্পটাই বিবৃত 
করবার ইচ্ছ৷ ছিল প্রশান্তর, তারপর হাসিচ্ছলে বলত ওরা খুড়ো- 
ভাইঝিতে যখন দেবত! ধলেই চিনেছে, ওদের হেফাঁজতেই রেখে যাবে 
ঠিক করেছে। কিন্তু কিছুই মুখ দিয়ে বেরুল না, উনি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
মুখ তুলে চাইতে ওর দৃষ্টিটা বর্ধিত কুগ্ঠায় আরও নতই হয়ে গেল । 

অনাথ বলে চলল--“অবিশ্যি শিবঠাকুরও নয়, কেষ্টও নয়, 
আমাদের গ্যাবতার মতনই গ্যাবতা। তা তবু তো হেনস্তা হতে 
দেওয়। চলে না-_অথচ দেখলুম, হচ্ছে_চীকরবাকর নিয়ে সংপার-_- 
ওনারও সময় নেই******তাই বললুন**-*” 

বেশ গম্ভীর হয়ে উঠেছে, একটু যেন রাগের ভাবই--ভালো হোক 
মন্দ হোক, দেবতাকে ঠাইনাড়া করার দায়িতটা নিজের ঘাড়েই নিতে 
চায়। প্রশান্ত লজ্জিতভাবেই বলল--“নামাও 1” 

বারান্দায় উঠে এলেও মাথায় করেই দাঁড়িয়েছিল অনাথ, খুব 
সন্তর্পণে নামিয়ে মাছুরের ওপর রাখল । অজান্তে যদি কিছু অপরাধ 
হয়ে গিয়ে থাকে তার জন্যে মখমলের ওপর একবার হাট! চেপে 
কপালে ঠ্যাকাল। প্রশাস্ত কুষ্টিত হাসিটা ঠোটে নিয়ে মখমলটা তুলে 
নিল, রহস্যটা যাতে আর এক মৃহুর্তও না! থাকে সেছন্য সঙ্গে সঙ্গে 
আরম্তও করে দিল, লজ্জিতভীবে মাথাটা হেঁট করেই-_“কাম্পানীর 
এজেন্ট এসে গছিয়ে দিয়ে গেল একটা-_জানেনই তো। কি রকম 
নাছোড়বান্দা! ওরা__মাপে মাসে কিছু করে দিয়ে যেতে হবে-_মনে 
করলাম ব্বাতিদেবীর দরকারে লাগতে পারে__ একলা থাকেন-*”” 
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_কে মাসে মাসে শোধ দিয়ে যাবে মুল্যটা সেটা উহা রইল । 
গ্রহণ করেছেন লাহিড়ীমশাই কন্যার হয়ে, মুখের প্রসন্নভাবটি 
আরও ভালো করে ফুটে উঠেছে । বললেন-__“একলা ? একলা 
থাকবার পাত্রী কিনা সে! একটু বৃষ্টি ধরেছে, আর গায়ে ঢুকে 
পড়েছে বাড়ি বাড়ি খোঁজ নিতে । .* তা নিয়েছ তো নিয়েছ, কিস্ত 
একটা খরচের রাস্তা খুলে দিলে যে- আর গায়ে ছেলে-মেয়ে, 
বুড়ো-বুড়ি কেউ কি খালি গায়ে থাকতে পাবে ?” 


“সে খরচ জোগাবে এ চাটুজ্যে ! তানার ঘাড় যোগাবে !” 

- অনাথ । ছুজনেই চোখ তুলে চাইতে গৌফ ছুটো ফুলিয়ে হন- 
হন করে ভেতরে চলে গেল । লাহিড়ীমশাই হেঁকে বললেন--“ওরে 
তোর মা-মণিকে ডেকে আন । বৃষ্টিটা ধরেছে, আমি ভাবছি একটু 
বেড়িয়ে আসব । 


চাটুজ্যের ওপর রাগের সুত্র ধরেই সেলাইকল-দেবতার সমস্ত 
কাহিন।ট1 বলে গেল প্রশান্ত, পূর্বাপর মিলিয়ে সেই যে এ-অনর্থের 
মূলে এটা তে! বেশ টের পাওয়া যায়। শেষ হলে বলল-_“আ'পনি 
যদি একটু ঘুরে আসতে চান তো আমার মনে হয় বেরিয়ে পড়াই 
ভাল, কখন্‌ আবার বৃষ্টিটা এসে পড়বে । তা ভিন্ন বেলাও পড়ে 


আসছে ।” 
--উনি যে স্থুযোগট! করে দিচ্ছেন সেটাকে হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থন। 


করে নেওয়৷ আর কি। 

“মন্দ বলনি। তাহলে হয়েই আসি, কি বলো! ?”__উঠতে উঠতেই 
কথাগুলা বলে লাহিডীমশাই ভেতরে চলে গেলেন। কামিজ গায়ে 
দিয়ে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে এসে বললেন--“এতক্ষণ একলাই থাকবে ?” 

প্রশান্ত বলল--“কতটুকুই বা? আদি ততক্ষণ বইখান! নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছি; পড়া তো হোল না জীবনে 1” 

“বললাম ক'বার, শিখে নাও । সংস্কৃত হ'ল সব বিদ্ভার খনি, ওর 
ভেতরে কী সম্পদ যে লুকনো আছে !” 

“সম্পদলাভের কপালও হওয়। চাই তো1।”-_হেসে বলল প্রশান্ত । 
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“বিনা মেহনতেই পাবে 1”-_হেসেই জবাবটা দিয়ে, “ঘুরে আসি 
আমি তাহলে”-__ব'লে নেমে গেলেন লাহিড়ীমশ!ই | 

জীবনের সন্ধিক্ষণে এক এক সময় এক একটা কথা অন্তুত অর্থ 
নিয়ে এসে পড়ে । মনে হয় জীবন-নিয়ামক কোন্‌ এক অদৃশ্য দেবতা 
উৎকট শ্লেষ হানল একজনকে নিমিত্ত করে ।..মহনতও করতে হোল 
না প্রশীস্তকে সম্পদলাভের জন্য ৷ 

একখানা বেশ মোটা সংস্কৃত বই সামনে পড়েছিল । লম্বা-চওডা, 
মোটা পিজ -বোর্ডের মলাট দিয়ে ভালো করে বাঁধানো । এদিকে 
কিনারায় কাগজের রংটা দেখে মনে হয় খুব পুরানো, কয়েক জায়গায় 
ক্ষয়েও গেছে । অলস কৌতুহলেই পাতা ওলটাতে গিয়ে এক 
জায়গায় আপনিই খুলে গেল বইটা; সেকালের একটা ছোট 
আকারের পোষ্ট কার্ড বুক-মার্ক হিসাবে খানিকটা বের করে গৌজা 
আছে। ঠিকানার দিকটাই সামনে পড়ল। লেখা রয়েছে-_দারুকেশ্বর 
লাহিড়ী, তার নীচে গ্রাম, পোষ্টাফিস, জেলা । নামের ওপরেই দৃষ্টিটা 
আটকে রইল অনেকক্ষণ, প্রথমটা শুধু এই হিসাবেই যে শেষ পর্যস্ত 
আবিষ্কার হোল লাহিডীমশাইয়ের নামটা । তারপর একসময় হঠাৎ 
সমস্ত শরীরের মধ্যে দিয়ে যেন ভড়িৎ-প্রবাহ খেলে গিয়ে মনে হোল 
মাথার চুলগুলা পর্ধবস্ত খাড়া হয়ে উঠেছে। দারুকেশ্বর প্রশাস্তর 
বাবারও নাম। 

এও মুহুর্ত কয়েকের জন্যই । আবার শান্ত হয়ে এল মনটা, অবশ্য 
আপনি-আপনিই নয়, চেষ্টা করতে হোল । ছুটো নাম এক হয়েছে 
তো কি হয়েছে ? নিতান্তই আঁকন্মিক ব্যাপার, এর দ্বারা তো কিছুই 
প্রমাণ হয় না। দৃ্িটা ঠিকানার ওপর গিয়ে পড়তে আর একটু শান্ত 
হয়ে এল মনটা । না, ওদের জেলা নয়, এ গ্রাম, এ পোঁষ্টাফিসের 
নামও শোনেনি কখনও প্রশান্ত । বাবার বন্ধু, একেবারে স্যাডাৎ-_ 
তা হলে শুনত না? এত ঘনিষ্ঠ বন্ধু কেউ যে ছিলেন জীবনে তাও 
তো! শোনেনি 1*৮*ণকি লেখা আছে চিঠিটায় না হয় দেখবে? 

উৎকট কৌতৃহলের ঝৌকে প্রায় উলটেই ফেলেছিল চিঠিটা, 
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শিক্ষা-সংস্কার বাচাল ওকে- এ-কাজ কখনও করেনি, আর, করবে তা 
একেবারে লাহিড়ীমশাইয়েরই বেলায়! স্বাতির বাবা! 

বইটা বেশ শব করেই বন্ধ করে দিল তাড়াতাড়ি, পোষ্ট কার্ডটা 
ভেতরে ঠেলে প্রায় লুপ্ত করে দিল বইয়ের মধ্যে । সমস্ত ব্যাপারটা 
যেন কুলুপের মধ্যে বন্ধ করে একেবারে ঘুরিয়ে নিল মনটা যে উদ্দেশ্য 
নিয়ে আসা তাইতে | -."**কখন্‌ আসবে স্বাতি? তাকে যে দিতে 
হবে কলটা-_লাহিড়ীমশাইয়ের ফিরে আসবার আগেই দিতে না 
পারলে দেওয়ার মাধুর্যের অনেকখানিই যে বাদ পড়ে যাবে । '.** জুই 
ফুলের গন্ধটা যেন একটা সাড়া জাগিয়ে নাকে এসে ঢুকল হঠাৎ । 
সামনেই রয়েছে, অথচ এতক্ষণ যেন তাঁর সব গন্ধ গুটিয়ে নিয়ে পড়ে 
ছিল ।...**দেবে কোথায় ? এটা! যে ব্ড বিরস পরিবেশ । উপহার 
দেওয়ার নাকি যোগ্য স্থান? অনাথ আম্ুক, বাগানে নিয়ে যাবে । 
'-০০, দেরি করেই আসবেন নিশ্চয় লাহিড়ীমশাই, সবই তো বুঝছেন । 
১০৯০৭ কিন্তু একি ?--বড্ড যে দেরি করছে স্বাতি ! পাঁচখানা ঘর 
নিয়ে তো গ্রাম, করছে কি এতক্ষণ ধ'রে ? 

ন৷ হয় দেখবেই একবার চিঠিটা ? 


[ চবিবশ ] 


হটাৎ মনটা চিঠিতে ফিরে আসতে সমস্ত শরীরটা আবার যেন 
ঝনঝন করে উঠল | বাবা তার আত্মহত্যা করে মারা যান। কেন! 

অসহা বোধ হচ্ছে । স্বাতিন জন্য সে-অধৈর্যত1 গিয়ে আর যেন 
এক মুহুর্ত টিকতে পারছে না এখানে । স্বাতি এসেই টের পেয়ে যাবে 
চির কথা-চিস্তার বিশৃঙ্খলতায় মনে হচ্ছে যেন টের পেয়েই গেছে 
--টের পেয়েই গেছে সে। প্রশান্ত ওর বাবার স্যাঙাতের ছেলে 
_ধীর জন্য ওরা এরকম সব্বস্বাস্ত হোল। 

বাড়িটা অরক্ষিত থাকবে । কিন্ত অত আর ভাবতে পারছে না । 
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তাড়াতাড়ি একট! কাগজ টেনে নিয়ে লাল পেব্িল দিয়ে লিখল-_- 
একটা অত্যন্ত জরুরি কাজে হঠাৎ চলে যেতে হোল-_গোপেশ্বর 
ডাকতে এসেছিল । 

একটু নিরিবিলিতে মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবতে হবে । আর পারছে 
না। কলটার কথ! মনেও পড়ল না । 

বাসায় গিয়ে বারান্দায় ইঞ্জিচেয়ারে এলিয়ে বসল প্রশান্ত ; বাবার 
আত্মহত্যার সূত্র ধ'রে, নিজেদের পারিবারিক জীবনের ওপর দিয়ে 
আস্তে আস্তে দৃষ্টি বুলিয়ে যেতে লাগল । একটা কথা পূর্বে এমন- 
ভাবে চিন্তা করে দেখেনি, আজ নূতন পরিপ্রেক্ষিতে বিম্ময়ই জাগাচ্ছে 
মনে। ওদের পারিবারিক জীবনের একটা বড় অংশের সম্বন্ধে ও 
নিজেই বিশেষ কিছু জানে না। 

গ্রামের স্কুল থেকে না টট্রকুলেশন পাম করার পরই বাবা ওকে 
তার এক বন্ধুর হেফাজতে দক্ষিণ ভারতে সুদূর বাঙ্গালোরে পাঠিয়ে 
দেন। সেখানে যখন ও খি-এস-সির ছাত্র সে সময় পিতৃবদ্ধু বদি 
হয়ে যান। প্রশান্ত কিন্তু বাবার নির্দেশে সেখানে হোষ্টেলে থেকে 
বি-এস-সি পাস করে; তারপর সেইখানেই পাঁচ বছরের 
ইন্জিনিয়ারিং কোর্স শেষ করে। এরপর দেখান থেকেই বহ্ছে হয়ে 
খিলাতে চলে যায় পড়ার জন্ত । বাঙ্গালোরের এই দীর্ঘ দশ বছরের 
প্রবাসের নধো খুব বেশী আসেনি দেশে । বাঙ্গালোরের তুলনায় 
দেশ ভালোও লাগত না তেমন, মনের দিক দিয়ে যেন যোগন্দত্র ছিন্ন 
হয়ে গিয়েছিল অনেকটা । বাবাও পড়ার ম্দতি হওয়ার আশঙ্কায় 
অল্প কয়েকদিন পরেই ফেরত পাঠিয়ে দিতেন গকে। ছোট সংসার 
ওদের- বাবা, না, প্রশান্ত তাদের একমাত্র ছেলে, আর প্রশান্তুর 
বোন উষা। 

যখন গেল বাঙ্গালোরে, বাবা তখন কলকাতায় থেকে একটা 
সওদাঁগরি অফিসে চাকরি করেন, শনিবারে শনিবারে আসেন বাড়ি, 
গ্রামের আর সব কলকাতার চাকুরেদের মত; প্রশাস্ত যার একরকম 
পিতৃবস্থুর দাক্ষিণ্যর ওপর নির্ভর করেই । উনি বাঙ্গালোর ছেড়ে চলে 
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যাওয়ার একটু আগে থেকেই প্রশাস্তদের অবস্থার পরিবর্তন আরম্তু 
হয়ে গেল। প্রথম একবার এসে কলকাতাতেই উঠল; ওরা গ্রাম 
ছেড়ে কলকাতার বাসিন্দা হয়ে গেছে। ভাড়া বাড়ি। দ্বিতীয়বার 
প্রায় বছর ছুই পরে এসে নিজেদের বাড়িতেই উঠল । মাঝারিগোছের 
নৃতন ষ্টালে বেশ ভালো বাড়ি। তৃতীয়বার এসে দেখল, মোটর 
হয়েছে । প্রত্যক্ষ যোগ নেই, সুতরাং উন্নতির কারণটাও একটা সহজ 
অনাড়ম্ঘতার সঙ্গে পেয়ে যেতে লাগল-_অফিসে ধীরে ধীরে উন্নতি 
হয়েছে বাবার । যোগ্যের চিরকালই হয়ে আসছে, এই জ্ঞানই 
যথেষ্ট কৌতুহল এটা ডিঙ্গিয়ে আর ওদিকে যাওয়ার চেষ্টা করেনি 
কখনও । এর পরেই বিলাতে চলে গেল। বাড়ি করেছেন, গাড়ি 
করেছেন, একমাত্র ছেলেকে বাইরে থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে আসবেন__ 
এটা তে। প্রশান্ত আশ! করে ব'সে ছিল। 

আজ মনে হচ্ছে এই যে তাকে বরাবরই বাইরে ঠেলে রাখা-_-এটা 
হচ্ছে যেন একটা স্তুচিন্তিত পরিকল্পনা অনুযায়ীই । অবশ্য যদি মেনে 
নেওয়া যায় বাবাই ছিলেন লাহিডীমশাই-এর সেই বন্ধু । মনটাকে 
কে যেন ওদিকেই ঠেলে নিয়ে খাচ্ছে । মন যেদিকে চলে, সেই- 
দিককার যুক্তিও প্রবল হয়ে ওঠে । দারুকেশ্বর নামটা খুবই একটা 
অসাধারণ নীম, খুবই অল্প শোনা যায়। ছুটে! দিক যেন বড় বেশি 
মিলে যাচ্ছে । মিলের ঝৌকেই একটা কথা মনে হয়ে মনটা 
অনুশোচনায় ভরে গেল। শুধু সংস্কারের বশে মস্ত বড় একটা ভুল 
করে বসেছে । পোষ্টকার্ডের ঠিকানাটা টাইপ কর! ছিল, নাই পড়ক 
সেভাবে, উল্টে দেখলে হাতের লেখাটাও দেখতে পাওয়া যেত, বোঝা 
যেতো বাবার কি অন্য কারুর । আর কোন উপায় নেই। নিজের 
হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছে প্রশান্তর । এমন অবস্থাতেও অনুশাসন 
মেনে চলার এত বাড়াবাড়ি! বাবার সম্বন্ধে এই রকম কুটিল 
সন্দেহটাও তে অস্কুরেই বিনষ্ট হয়ে ষেতে পারত ! 

এর সঙ্গে সঙ্গেই, এই পথ ধরেই একটা উজ্জল আলোকরশ্মি 
এসে পড়ল মনে । এত সহজ, অথচ কোথায় যে ছিল এতক্ষণ । 
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অনাথ দেখেছে লাহিডীমশাই-এর বন্ধুকে । একবার নয়, 
অনেকবার, নানাভাবে । একেবারে নিঃসংশয়িত প্রমাণ । 

প্রশান্ত উঠে সোজা! হয়ে বসল, উত্তেজনায় সমস্ত শরীরটা 
কাপছে । দুটে। হাতের আড্লগুলোই চেয়ারের হাঁতলের ওপর 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। গলায় একটু অনাবশ্যক জোর দিয়েই প্রশাস্ত 
হাকল--ঠাকুর ! গোঁপেশ্বর কোথায়? আছে গোপেশ্বর ? 

গোপেশ্বরই ভেতর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল, বলল-_ 
“ডাকছেন আমায় ?” 

“এখুনি গাঁড়িটা বের করে বেরিয়ে যা তাড়াতাড়ি, অনাথকে নিয়ে 
আয় ।.****কোথায় চললি আবার ! এই দ্যাখো !” 

অনাথ একটা মস্ত বড় প্রমাণ নষ্ট করে যেন পালাবে কোথায় ! 
গোপেশ্বর বলল--“কোটট। নিয়ে নিচ্ছি ।” 

রেলের মনোগ্রাম বসানো খাকি কোট। আজকাল 

গোপেশ্বরেরও এদিকে খুব লক্ষ্য । একরকম মনিব-পত্তির বাড়িই তো, 
ঠাটটুকু বজায় রেখেই যাওয়া-আাস! করতে চায়। 

“আবার কোট !.-.""বেশ ; যা শিগগীর |” অধৈর্ধভাবে বলে 
উঠল প্রশান্ত। 

একেবারে নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়ার মুখে মনট। অতিরিক্ত চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । বারান্দাটায় অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগল প্রশান্ত। 
কিছুই যেন গুছিয়ে ভাবতে পারছে না । তারপর আর এক ব্যাপার 
করে বসল । হাত ঘড়িটা দেখে নিয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেল। 
টেলিফোনের রিসিভারট। তুলে নিয়ে পুলের কারখানায় ফোন করল 
মালবাহী লরীটা যেন সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। চাটুজ্যেকে 
ডেকে স্টোভ জ্বেলে কিছু পাউরুটি টোস্ট করে টিফিন-কেরিয়ারে 
দিয়ে দিতে বলল তাড়াতাড়ি কিছু ফল থাকে তো,আর কিছু বিস্কুট । 

জীপে করে শুধু অনাথই না, লাহিড়ীমশাইও এসেছেন, সঙ্গে 
স্বাতিও। চাটুজ্যে জানাল, প্রশান্ত সামনের গাড়িতেই কলকাতা চলে 
গেছে। না, কিছু বলে যায়নি । 
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হয় নিশ্চিত প্রমাণের সন্মুখীনই হতে পারল না৷ প্রশাস্ত, নয়তো 
এর চেয়েও যদি আরও সুনিশ্চিত প্রমাণ কিছু থাকে-_একেবারেই 
অকাট্য, প্রত্যক্ষ, তে৷ তাঁরই সন্ধানে গেল চলে। 


[ পঁচিশ) 


পাওয়। গেল প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 

দেখল এত বড় একটা পারিবারিক রহস্য এতদিন ধ'রে যে 
অনাবিষ্কৃতই রয়ে গেছে তার কাছে, তার কারণও থেকে গেছে । 

মায়ের কাছে প্রশ্ন করে এই প্রথম জানল বাবার মৃত্যুর পর তার 
বাক্সয় একট! চিঠি পাঁওয়। যায়। চিঠিটা বের করেও দিলেন তিনি। 
ভার মধ্যে থেকেই এতদিন না জানবার কারণটা ও টের পেল প্রশান্ত, 
যদিও মা তার ওপরও একটু দেরি করে ফেলেছেন । 

মৃত্যুর কারণ বাবা কিছুই লিখে যাননি, শুধু তার মৃত্যুর পর কি 
অবস্থার মধ্যে কোন সময় কি করতে হণে তার একটা নির্দেশ দিয়ে 
গেছেন। তবে কিছু লেখ! না থাকলেও ব্যবসায়ে অপাফল্যই যে 
মৃত্যুর কারণ এটা ভালো রকমই বোঝা যায় । লিখেছেন- বাজারে 
কিছু খণ আছে, তবে বাড়িটা স্ত্রী-ধন, এর দিকে কেউ হাত বাড়াতে 
পারবে না।"না পারলেও প্রশান্ত কোন জায়গায় স্থায়ীভাবে গুতিষ্ঠিত 
হ'য়ে গেলেই ওরা এ বাড়ি বিক্রি ক'রে ওর চাকরির স্থলে চলে গিয়ে 
থাকবে, কিংল উষার পড়ার অনুবিধা হ'লে কলকাতাতেই বাসা 
করে থাকবে; শেষের দিকে প্রশান্তর এক দূরস্ম্পর্কের মামা এসে 
ওদের কাছে আশ্রয় নিয়েছিলেন, তারই অভিভাবকত্বে। বাঁজাঁরে 
গুটিতিনেক জায়গায় খণের নাম করেছেন বাঁবা। বাড়ি বেচে ষে 
টাকা পাওয়া যাবে সেটা সেই তিন জায়গায় ভাগ করে দিতে 
নলেছেন। তার মধ্যে একজন দিনেমা অভিনেত্রী । প্রশাস্ত চিনল, 
আগে ভালোই নামছিল,এখন যথেষ্ট বয়েস হয়েছে ; আর কিছুই শোনা 
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যায় না। দ্বিতীয় একজন বাঙালী ব্যবসায়ী, চিনল না প্রশীস্ত, তবে 
ঠিকানা সব ক্ষেত্রেই দেওয়া আছে, বের করে নিতে পারবে । তৃতীয় 
যে লাহিড়ীমশায় তাতে আর সন্দেহ রইল না। পোস্টকার্ডের 
নাম-ঠিকানার সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছে । 

বিক্রয়ল্ধ টাকাটা কিভাবে ভাগ করতে হবে তারও একটা 
নির্দেশ দিয়ে গেছেন। অর্ধেকটা দেওয়া হবে লাহিডীমশাইকে 
অবশ্য তিনি কে, তার সঙ্গে কি সম্বন্ধ সে বিষয়ে কিছুই লেখেননি । 
প্রশান্ত জিগ্যেস করে দেখল, তার মাঁও বিশেষ কিছু জানেন না । 
প্রশান্ত চেহারার বর্ণনা করতে অনেক মিলিয়ে বললেন, যেন বার ছুই- 
তিন দেখেছেন বাড়িতে । অনাথের কথার সঙ্গে বেশ মিলে যায়, 
বাড়িতে বড়-একটা নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যেতেন না লাহিড়ীমশাইয়ের 
সাঙাত । 

অন্য দুজনের খণ সম্বন্ধে লেখ। আছে, লাহিড্ীমশাইকে দিয়ে 
বাকি অর্ধেকটা এ ছুজনকে সমভাবে ভাগ করে দেওয়া । 

মা যে কেন এতদিন বলেননি তাও কতকটা টের পাওয়া 
গেল চিঠি থেকেই । শেবের দিকে নীচে দাগ কেটে লেখা আছে, 
প্রশাস্ত বেশ ভালো ক'রে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বাড়ি বেচার মতো 
অবস্থা না হ'লে তাকে যেন এ সম্বন্ধে কিছুই বলা না হয়। তেমনি, 
অবস্থা হলে যেন বিলম্বও না করা হয় । 

কম্পিত হস্তে চিঠিটা পড়ে গেল প্রশান্ত ; সাঙ্গ হ'লে মাকে তার 
প্রথম কথাই হোল-_-তবু দিন কতক আগে তুমি জানাতে 
পারতে মা ।' 

চিঠিটা ভাজ করতে করতে কথাটা! বলে মুখের দিকে চাইতে 
দেখল মা যেন এই তিরস্কারটুকু শোনবার ভয়ে একটু জড়োসড়ো হ'য়েই 
ওর দিকে চেয়ে বসে আছেন। একটু চুপ করে থেকে অপ্রতিভভাবে 
মগ্নকণ্ঠেই বললেন,_-“এইবার বলব ঠিক করেছিলাম বাব1।, 

অনুশোচনায় মনটা ভরে গেল প্রশাস্তর। মনের চঞ্চলতার 
জন্যেই, আর লাহিডীমশাইয়ের ইতিহাস জানে আর ছুরবস্থাটি! 
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প্রত্যক্ষ করে এসেছে বলেই কথাটা মুখ দিয়ে বের হয়ে গেছে, কিন্ত 
বুঝল বড় অন্যায় হয়ে গেছে। অন্ভুশোচনার মধ্যে বৃঝতে পারল 
এতদ্দিন মনটা একট দিক নিয়ে পড়ে থাকায় তার জীবনের আর 
একট! দিক, যেটা নিকটতর সেটা অলক্ষিতই থেকে গেছে। প্রায় 
দেড় বৎসর হোল সে বিদেশ থেকে ফিরেছে । আজ যেন এই প্রথম 
বুঝল ফিরেই মায়ের যে শোকার্ত মৃত্তিটি দেখেছিল সেইটিই স্থায়ী 
হয়ে গেছে ও'র জীবনে । বুঝলও) কেন। ছেলে একরকম গোড়া 
থেকেই প্রতিষ্ঠিত হয়েই দেশে ফিরলেও__-সেখাঁন থেকেই এক হিসাবে 
চাকরিটা পেয়ে এসেছে-এই চিঠিটা, এই রহস্যটা ও'কে ভেতরে 
ভেতরে দগ্ধ করে করে এসেছে এতদিন । কেন পুষে রাখা এই রহস্ 
তাও তো বুঝল ও'র উত্তর থেকে । যেমন কণ্ঠস্বরে বলা, দৃষ্টিতে যে 
কারুণ্য নিয়ে, তাতে যেন আরও মর্মীস্তিক হয়ে উঠল সমন্তটুকু । 

বাবা যে ও রকন নিষ্ঠুর আঘাত দিয়ে গেলেন, শুধু তো তাই নয়। 
একেবারে নিঃন্ষ করে দিয়ে গেলেন। মা যদি প্রশান্তর এ রকম 
চাকরি পাওয়া যথেষ্ট পাওয়া না৷ মনে করে থাকেন, যদি ছেলের বিবাহ 
দিয়ে পূর্বাবস্থা খানিকট! ফিরিয়ে আনবার স্বপ্র দেখে থাকেন তো৷ দোষ 
দেবে কি করে ? 

একেবারেই নিঃস্ব পিতার মেয়ে স্বাতির সঙ্গে বিবাহের সম্ভাবনায়, 
_"স্ুনিশ্চিত সম্ভাবনাই বল! যায়-- ওর সে স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে। তাই 
এবার বলবেন ঠিক করেছিলেন। ছুটি কথায় না যেন তার সমস্ত 
আশা, সমস্ত নিরাশ, অধিকন্ত সমস্ত লজ্জা! উজাড় করে বের করে 
দিলেন। লজ্জাটা যেন একটা অসংগত লোভের লজ্জা যা ডাকে 
্বামী আর সন্তান ছুজনের কাছেই অপরাধী করে তুলছে। 

শ্রাণশেষের দীর্ঘ দিনটা যে কোথা দিয়ে কিভাবে কেটে গেল 
যেন বুঝতেই পারল না প্রশান্ত। ভালোয়-মন্দয় মেশানো এমন 
পরম্পর-বিরোধী চিন্তার সম্মুখীন আর কখনও হয়েছিল কিনা জীবনে, 
মনে পড়ে না।.""**স্বাতি চিরদিনের জন্ক গেল জীবন থেকে । কি 
যে এক সমস্ত-জীবন-শৃন্ত-কর! চিন্তা ! কিন্ত কঠোর সত্য। বাবার 
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কলঙ্কিত জীবনের ছাপ .মুখে নিয়ে এ সর্বস্বীস্ত পরিবারের সামনে 
আর গিয়ে দাড়ানো যাবে না। আগের দিকে এর পাশেই আছে 
বাবার খণশোধের নির্দেশ । যা সর্বনাশ হোল লাহিড়ী-পরিবারের 
তাদের হতে তার তুলনায় কিছুই নয় ; তবু যে অবস্থায় রয়েছেন ওরা 
বর্তমানে, সে-হিসাবে অনেকখানিই বৈকি, কম করে ধরলেও বাড়িটা 
থেকে কোন্-না হাজার পঞ্চাশেক পাওয়া যাবে ? অর্ধেকটা! লাহিড়ী- 
মশাইয়ের । স্বাতির বিয়ে দিয়ে--( উপযুক্ত হাতেই পড়বে স্বাতি এ 
রকম একটা ন্বয়ং বিরোধী মর্ম-নিংড়ানো চিন্তাও রয়েছে) লাহিড়ী- 
মশাই ত নিজের বাকি জীবনটা সচ্ছলতার মধ্যেই কাটিয়ে দিতে 
পারবেন। এর' পাশে পাশেই এসে পড়ছে মায়ের মুখখানি 1৮ 
আজ এও একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে উঠে মনটাকে স্বাতির সঙ্গে আসন্ন 
বিচ্ছেদের বেদনাটাকে শতগুণে বাড়িয়ে দিচ্ছে-ন্বাতির মায়ের সঙ্গে 
ওর নিজের মায়ের নিল । ছুজনেই নিতান্ত নিরীহ, সংসারে স্বামীর 
ওপর নির্ভর ছাড়া কিছুই শেখেননি, তাঁদের স্বামীর আচরণ সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করেননি কখনও | যা পেয়েছেন- সখ হোক, ছুংখ হোক, মাথা 
পেতে নিয়ে গেছেন। তাইতেই তাদের সর্বনাশও ডেকে এনেছেন, 
অবশ্য ছুজনে দুভাবে ।*..,"আজ এত মর্মভেদী ছুঃখের মধ্যেও 
সাস্তনা, মুখখানি ধীরে ধীরে আবার দীপ্ত হয়ে উঠছে। এত ছুঃখের 
মধ্যেও আনন্দ হয় বৈকি 1-*****৩ঁকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেবে বিয়ের 
সম্বন্ধ ঠিক করতে ; যে মূল্যই উনি চান সার উপযুক্ত সন্তানের জন্য ।** 
্বাতির জন্য বেদনা কি তার মনেও জাগবে ? 

ভালো চিন্তা করতে বেদন1 এসে পড়ে ;» তেমনি বেদনাময় চিন্তার 
গায়েও তো ভালো চিন্তা এসে পড়ছে ; কিন্তু এ কেমন ভালো! যাকে 
মনের সমস্তটুকু দিয়ে গ্রহণ করা যাচ্ছে না। 

আস্থির হয়ে কাটাল দিনট! প্রশাস্ত বাড়িতেই এ-ঘর, ও-ঘর, 
এ-বারান্দা__-ও-বারান্দা করে। ওর জীবনের আর-একটা ট্রাজেডী, 
এখানে ওর: বন্ধু নেই, কারুর কাছে গিয়ে বুকটা হালকা করবে, 
একটা! পরামর্শ চাইবে সে উপায় নেই। সন্ধ্যার সময় বেরিয়ে পড়ে 
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পার্কে খানিকট! বেড়াল। মনটা একটু শান্ত হয়ে এসেছে। রাত 
এগুলে পার্ক নিরিবিলি হয়ে আসতে একধারে একটা বেঞ্চে গিয়ে 
বসে ছুদিনের যা অভিজ্ঞতা সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে একটা নিদদিষ 
সমাধানে পৌছোবার চেষ্টা করতে লাগলে! । করলও একটা ঠিক। 

একটু রাত করে ফিরল। মা বেশ উদ্দিগ্রই ছিলেন, পোড়- 
খাওয়া মানুষই তো, ছেলের হঠাৎ ভাব-পরিধর্তনে তার দিনটাও 
অশাস্তিতেই কেটেছে -_অফিসের কাজেই দ্রেরি হয়ে গেল বলে যতটা 
পারল নিশ্চিন্ত করবার চেষ্টা করল। তারপর আহার সারা হয়ে গেলে 
তাকে আর মুকুন্দ-মামীকে ওপরে নিয়ে গিয়ে আর সব কিছুই বাদ 
দিয়ে মাত্র ছুটি কথা বললো । মা ওর বিবাহের সম্বন্ধ দেখুন, ধীরে- 
স্থুস্থে যেমন পছন্দ তার, আর যুকুন্দ-মানাও বাঁড়িটার জন্যে খদ্দের 
দেখুন। এটা যত তাড়াতাড়ি পারেন। 

আজকের দ্রিনটির ছাপ রয়েছে ছুটির ওপর, ভালোয়-মন্দয় 
পরস্পর-বিরোধী । 

উবাকে একেবারে বাদ দিয়ে গেছে, বাইরে রেখে গেছে এ 
অশান্তির । এবারেও মাকে বলল, তাকে যেন কিছু জানানো ন! 
হয়। যথাসময়েই টের পাবে তো । 

মা বললেন, বিয়ের কথাটা! বলতে দোব কি? খুশীই হবে তো ।' 

মুহুর্ত কয়েক চোখ তুলে ভাবল প্রশাস্ত। বলল»_-থাক না 
এখন । কোথায় কি ঠিক নেই তো । হুজুগে পড়ে পড়া নষ্ট করবে ।” 


[ ছাবিবশ ] 


কলোনিতে ফিরে এসে কাজের মধ্যে একেবারে ডুবিয়ে দিল 
নিজেকে । অবশ্য নিতান্ত যাস্ত্রিকভাবেই, এদিক থেকে পরিত্রাণ 
পাওয়ার জন্তই । নয়ত মনের সঙ্গে, কাজের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই 
নেই। সকালে বেরিয়ে যায়, ফেরে খানিকটা রাত হয়ে গেলে । 
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পরিত্রাণ পেতে চায় প্রশ্ব থেকে । লাহিড়ীমশাই, স্বাতি; তাদের 
মনের অবস্থা ষেকি যাচ্ছে আন্দাজ করতে পারে। প্রশাস্ত স্বয়ং 
না গেলেও তারা যে কোন সময়ে এসে পড়তে পারেন ; যাচ্ছে না 
বলেই সম্ভাবনাটা আরও বেশি। চাটুজ্যের কাছে শুনল, ছুদিন সে 
ছিল না, রোজ সকালে একবার ক'রে এসেছেন ছুজনে | অনাথ 
রোজ বিকেলে এসেছে, রাত আটটার গাড়ি বেরিয়ে যাওয়ার 
পরে খানিকটা অপেক্ষা করে তবে ফিরেছে । ওর অবস্থা আরও 
কাহিল। ন্বাতি কাকা বলে, তাই গোড়ায় একদিন চাটুজ্যের 
কাছে ছুঃখ করেছিল-_-সেলাইকল নিয়ে প্রশাস্তের এভাবে 
ঠাট্রা করায়। নিজেকে বোধহয় খুড়শ্বশুরের পদবাঁতেই বসিয়ে 
থাকবে । এদিকে কিন্তু বার বারই চাটুজ্যেকে বলেছে, ইন্জিয়ারবাবুকে 
বলতে যে এ নিয়ে ওর কোন অভিমান নেই, ওরও নয়-_লাহিড়ী- 
মশাই বা স্বাতিরও নয়। সবচেয়ে এড়িয়ে চলেছে বিশাখাকে 
প্রশান্ত । তাকেই বেশি ভয়, কেনন। সে একেবারেই কাছে, যে কোন 
সনয় এসে যেমন খুশি প্রশ্ন করতে পারে, তার নিজের দিক দিয়েও, 
আবার ওদের হয়েও । গোপেশ্বরকে বলা আছে ওকে সকাল সকাল 
জীপে করে দিয়ে আসবে, তারপর আবার গিয়ে সন্ধার আগেই নিয়ে 
আসবে । কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে-_বিশাখা, অনাথ, শ্বাতি কিংবা 
লাহিড্রীমশাই--ঘে কেউ হোক, বলবে বর্ষা প্রবলভাবে এসে পড়ায় 
কাজে কতকগুলো নৃতন সমস্যা হঠাৎ দেখ! দিয়েছে, সেগুলো 
সামলাতেই ও হিমমিম খেয়ে যাচ্ছে, ডাইনে-্বায়ে দেখবার অবসর 
নেই। বলবে রোজই ওদের খোজ নেয় ওর কাছে। চাটুজ্যেকেও 
ওই কথাই বলে দিয়েছে। 

কিন্ত এভাবে বেশিদিন চলতে পারে না। ছুদিন সবাইকে 
এড়িয়ে থেকে তৃতীয় দিনে ধরা পড়ে গেল । ধরাও পড়ল এমন 
লোকের কাছেই যার সম্বন্ধে ওর কোন আশঙ্কা ছিল না। লোকটা 
রজত । 

একটু কৌতুহল যে দেখিয়েছিল রজত, ও ফিরে আসার সঙ্গে 
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সঙ্গেই সেটা এ ছ্েঁদো কথা দিয়েই বেশ নিবৃত্ত করে দিয়েছিল 
প্রশাস্ত ; বর্ষা নেমে পর্যস্ত রোগের প্রকোপ বেড়েছে আশপাশের 
গায়ে; ছ'একটাতে কলেরা দেখ! দিয়েছে মহামারীর আকারে, 
রজতেরও ফুরসত নেই। জবাবদিহি দিয়েছে প্রশান্ত খুব স্বাভাবিকই, 
কৌতৃহল আর নতুন করে উকি মারেনি মনে। 

তৃতীয় দিন রাত নটার সময় যখন ওরই জীপ নিয়ে বেরিয়ে গেল 
তখনও কিছু ব'লে গেল নারজত। যখন ফিরে এল তখন সাড়ে 
এগারোটা । গ্যারাজে গাড়িটা তুলে দিয়ে একটু ইতস্তত: করে 
প্রশাস্তকে ঘুম থেকে ওঠাবেই ঠিক করেছে, গ্ভাখে সে জেগেই ব'সে 
আছে বারান্দায় । বলল--“কি ব্যাপার, এত রাত পর্যস্ত জেগে ষে !” 

“এত আর কি? আজকালকার রাঁত।” প্রশান্ত উত্তর করল। 

কিছু না বলে ভেতর থেকে একটা চেয়ার নিয়ে এল রজত। 
পাশে বসে বলল--ভালোই হোল, আমি তোমায় তুলতেই 
যাচ্ছিলাম | হুযা হে, কি ব্যাপার বলো দিকিন ?% 

“কিসের কি ব্যাপার 1”-_-একটু সতর্ক হয়েই ফিরে চাইল 


প্রশান্ত ৷ 
এসে পর্যস্ত একবারও ওদের ওখানে যাওনি।” 


“দেখতেই তো পাচ্ছ কি রকম বাস্ত রয়েছি ।” 

একটু চুপ করে থেকে রজত বলল--“গ্ভাখো আমি তোমার এই 
রাতছুপুরে ইজিচেয়ারে পা তুলে দিয়ে চুরট টানাটাকেও কি রকম 
ব্যস্ত থাকার প্রমাণ বলে ধরে নিতে রাজি আছি, কিন্তু এমন মানুষও 
তো! থাকতে পারে--অনেকখানি তোমারই স্থপ্রি-যে তোমার চরকির 
মতন ঘুরে বেড়ানোটাকেও কাজে ব্যস্ত থাকার প্রমাণ বলে 
মানবে না। 

«কে সেজানতে পারি ?”-_নিপ্সিপ্তকষ্ঠেই বলবার চেষ্টা করল 
প্রশান্ত, নিলিপ্তভাবে ধেণয়ার কুগ্তুলী ছেড়ে। 

“কে সেতা টের পেয়েছ, তবু না হয় বলছি।” __রজত বলল-_ 
“তার আগে গোড়ার কথাটাও বলে নিই একটু । আজ বিশাখা 
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আমায় ওখান থেকে এসে বলল- দাদা তোমরা তো! বেশ--গাছে 
তুলিয়ে মই কেড়ে নিতে পারো”*-*লক্ষ্য করেছ তো৷ ওটারও বেশ মুখ 
ফুটেছে আজকাল * জিজ্ঞেস করলান-_কার মই কেড়ে নিয়েছ 
বলছিস 1- আমি তো মইয়ে তুলে স্বর্গেই পাঠাচ্ছি একটার পর 
একটাকে দেখছিস্। বললে-_ঠাট্রা থাক । স্বাতিদির কথা বলছি 
--“তোমার বন্ধু-__ভাঁষাটা লক্ষ্য ক'রে যেও প্রশান্ত “তোমার বন্ধু সেই 
যে সেলাইএর কল উপহার দিতে গেলেন_ দেওয়াও হোল না, রেখে 
হঠাৎ খালি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন--তারপর একেবারে আর 
ওমুখো হননি । কাঁজ ছিল ছু'দিন, বাইরে ছিলেন, তারপর এই 
তিনদিন ধরে তো এখানেই রয়েছেন__এতই কাজ একেবারে ষে 
একটুখানি ফুরসত করে ব'লে আসতে পারলেন নাকি ব্যাপার, 
কেন এত তাড়াতাড়ি চলে গেলেন- ফিরে এসে কেনই বা 
ঞ-ভাব' উতিডিতি? 

“ভাবের কথাটা স্বাতি বলেছে ? না বিশাখাই ?-_ মুখ ফুটেছে 
সেটা তো! আমিও দেখছি ।৮ 

“হয়তো! বিশাখাই, কিংব। ম্বাতির কাছেই শুনে বলেছে। কিন্ত 
কথাটা যে একেবারে স্বাতির মনের কথা এটা জানতে তো আমার 
বাকি নেই।” 

“ব্যস্ত যে আছি বিশ্বাস করেনি তাহলে ?” 

“বিশ্বাস করবে বলে তুশি আশা কর ? দেখো প্রশান্ত, তোমার য। 
বৃত্তি, যা কাজ, তাতে হৃদয় জিনিসটার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকবার নয় 
স্বীকার করি । আমার সম্বন্ধ আরও কম, অমি আবার গটাকে অখর 
পাঁটচা জিনিসের মতন চেরার্ফাড়ার জিনিস বলেই জানি। কিন্তু তবু 
একথাটা সহজভাবেই বুঝতে পারি যে, স্বাতিদেবী তোনার এটাকে 
কাজের ব্যস্ততা বলে কোন জম্মেই বিশ্বাস করতে পারবেন না ” 

“হেতুটা জানতে পারি ?” 

“হেতু-স্বাতি তোমায় ভালোবাসেন ।” 

“আমিও তো বাসি তাকে ।” 


১৮৩ 


“তফাত আছে। তোমার অর্থাং বেটাছেলেদের ভালোবাদ। 
হোল শখ, মেয়েদের ভালোবাসা তাদের বৃত্তি। ভালোবাসা যেখানে 
বুত্তি, মনের একমাত্র সম্বল, উপজীবিকা, সেখানে তা খাটি। আর 
খাঁটি ভালোবাসা অসপত্ব--তার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত যে, যেখানে 
সে, সেখানে আর অন্য কিছু থাকতে পারে, কিংবা থাকলেও তাকে 
সরিয়ে প্রধান হয়ে থাকতে পারে । ভালোবাসা হচ্ছে-_যাকে 
বলা যায়'*'” | 

প্রশান্ত মুখটা ঘুরিয়ে অল্প হাসতে থেমে গেল রজত । বলল-_- 
“বলবে কাব্যি করছি? বেশ থামলাম। কিন্ত আমি দেখে এলাম 
স্বাতিদেবী বিশ্বাস করেননি তোমার কাঁজে.**৮ 

“তুমি গিয়েছিলে ?”__একটু বিস্মিত হয়ে চাইল প্রশান্ত । 

“সেখান থেকেই আসছি । বিশাখা বলবার পর থেকে মনটা 
খুবই খারাপ হয়েছিল। কিছুই তো৷ জানতাম না এসব। রাগ 
ধরেছিল তোমার ওপর, ঠিক করলাম বলব তোমায়, কিন্তু ভেবে 
দেখলাম--চক্ষু-কর্ণের বিবাদভগ্তন না ক'রে--পরের মনের ঝাল 
নিজের মনে নিয়ে বলতে যাওয়া ঠিক হবে না। তবে এমনভাবে 
যাইনি যাতে মনে হতে পারে গেয়েন্দাগিরি করতে যাচ্ছি তোমার 
হয়ে। এ পথেই গেছি--চারিদিকে অস্ুখ-বিস্খ হচ্ছে--ওদের 
সাবধান করে দেওয়ার জন্যে যেন নেমে পড়লাম । “যেন' বলতে যাই 
কেন 1--দরকারও তো, এতদিন যাইনি সেইটেই তো৷ ত্রুটি হয়ে 
গেছে।” 

“কি দেখলে ?”-_ চেষ্টা সত্বেও প্রশান্তর কে একটু গুৎসুক্য 
উঠল ফুটে। 

রজত বলল--“একটা নতুন জিনিস আবিষ্কার করলাম আজ । 
আমর! শরীর নিয়েই চিরকাল খাটাখাটি করলাম । মনের দিকে 
যাওয়ার তেমন অবসর হয়নি, তার ওপর কবি-গপন্তাসিক এরা 
দল বেঁধে রটিয়ে দিয়েছে__নন নাকি নিতান্তই অজ্জেয় একটা বস্তু, 
তাই কথাটাকে মেনে নিয়ে বসে আছি। কিন্ত দেখলাম--এমন কিছু 
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অজ্ঞেয় বা হেঁয়ালি নয়। সেই যে কথায় বলে হাঁ করলেই বুঝতে 
পারা__সেটাই খাঁটি সত্যি। এ ক্ষেত্রে অবশ্য একজন হা করলেন 
আর একজন মুখ বুজেই রইলেন, কিস্তু বুঝতে দুজনকেই বেশ তো 
পারা গেল ।” 

“কি রকম ?*--এগিয়ে দিল প্রশাস্ত। “হা-করা অর্থাৎ কথা 
কইলেন লাহিড়ীমশাই । দেখলাম বেশ বিশ্বাস করে গিয়েছেন 
তোমার কথা । আমার বিবরণ শুনে_ আমি কাজে সন্কট-সমস্তার 
কথাই বললাম-_হঠাঁং বর্ষাটা বেড়ে যেতে-_-তা৷ আমার কথা শুনে 
বললেন--এ সব কাজে সমস্তা আছেই পদে পদে, যেন বেশ শাস্ত 
মনে দেখে-শুনে কাজ করে যাও । পাছে ওদের জন্যে ভেবে ভেবে 
মাথা! ধরে তোমার কাজের ক্ষতি হয়, (প্রশান্ত একটু চেয়ে হাসল ), 
তাই বলে দিলেন তোমার চিন্তিত হওয়ার কোন কারণ নেই, বিশাখার 
মুখে খবর তো পাচ্ছ, উনি অনাথকেও দরকার হ'লে পাঠিয়ে দেবেন । 
বললেন,_স্কুলের দিক দিয়েও কোন নৃতন কথা নেই । আরও সব 
অনেক কথা_য! থেকে স্পষ্টই মনে হয় তোমার কাজে ব্যস্ত থাকার 
কথা তোমার চেয়েও বেশী করে বিশ্বাস করে নিয়ে তোমার চেয়েও 
বেশী করে চিন্তিত আছেন 1” 

এই দ্বিতীয় শ্লেষে প্রশান্ত আবার একটু হাসল দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে । 
রজত বলল-_“বাকি থাকে, যে একেবারে মুখ খুলল না তার কথা ।” 

“কিছু জিজ্ঞেস করলে না স্বাতি ?” 

ওপর-পড়৷ হয়ে খবর নিতে গেছি কেমন আছেন--রাত করেই 
গেছি, কিছু জিজ্ঞেস না করে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকবেন এই রকমই 
কি মেয়ে? হলে তার কথ! নিয়ে রাতদুপুরে আমি কি তোমার 
শান্তিভঙ্গ করতে আসি? জিজ্ছেস করেছেন হঠাৎ এত রাত করে 
গেছি কেন। চায়ের দরকার নেই বলতে জোর করেই সে আপত্তি 
বাতিল করে স্টোভ জ্বেলে নিজের হাতে চা করে নিয়ে এসেছেন । 
সাবান দিয়ে হাত ধোওয়ার দরকাঁর নেই বলতে একটু কড়া করেই 
শুনিয়ে দিয়েছেন, আমরা ডাক্তাররা পরকে উপদেশ দিতেই ওস্তাদ, 
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নিজে ষে রুগী ঘেঁটে এলাম সেদিকে খেয়াল নেই। আর য! বলবার 
সবই বলেছেন__ভালো! করে মুখ খুলে, মুখ খোলেননি শুধু তোমার 
কথা নিয়ে। সব কথা বলেছেন বলেই আরও আশ্চর্য, একবার মুখ 
ফসকে গিয়েও তোমার কথা বলে ফেলেননি'+*-**8 

“নিশ্চিন্দি আছে বলেই ।৮- প্রশস্ত মন্তব্য করল। 

একটা যে দৃষ্টি নিয়ে চহিল রজত তাতে তিরস্কার তো আছেই, 
তার সঙ্গে আছে অপরিসীম বেদনা । বলল--“কথাঁটা! বেশ সহজেই 
তো বের করতে পারলে মুখ দিয়ে । প্রশান্ত, আমি যখন গেলাম-- 
প্রায় সাড়ে দশটা-_লাহিডীমশাই ভেতরে কি করছিলেন জানি না,_ 
বারান্দায় উঠে দেখি শ্বাতিদেবী দরজায় এসে ছাড়িয়ে আছেন,-_- 
নিশ্চয় জীপের শব্দ শুনে সব কাজ ফেলে বেরিয়ে এসেছেন__কি 
আশা নিয়ে তা” তুমি বুঝতেই পারছ । কী যে নিরাশা, 
সেইটেই দেখলাম আমি । বুদ্ধিমতী মেয়ে, তখনই অবশ্য সামলে 
নেওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাই বা পারলেন কই? ওর 
প্রথম প্রশ্ন--খবর ভালো তো! ডাক্তারবাবু? বুকের মাঝখানটা 
চেপে ধরেছিলেন একটু সেটাও দৃষ্টি এড়ায়নি আমার- বুঝতেই পারছ 
কেন, কিসের ভয়ে রাতছুপুরে ডাক্তার দেখে বুকটা ধক-্ধক করে 
উঠেছে। ব্ললাম-হ্থ্যা খবর বেশ ভালোই-_মানে, আমাদের সবার 
খবর--প্রশান্তও অফিসের কাজেই বাড়ি গিয়েছিল, ভালোই আছে। 
তবে গ্রামগুলো। একটু বিগড়েছে। আজ গিয়েছিলাদ এদিকে, মনে 
করলাম আপনাদের একটু সাবধান করে দিয়ে যাই ৮:****-এটুকু 
ভয়, এতে যা প্রকাশ পেল--( তোমার কাছে হয়ত এখনও পায়নি ) 
-তারপর আর তোমার কথা একেবারেই তোলেননি। শুনে 
গেছেন, আমি তে। যতট। পেরেছি বাড়িয়েই বলে গেছি-_কাঁজ থেকে 
চোখ ফেরাবার অবসর নেই তোমার-_শুনছি নাকি পুল আবার ঢেলে 
সাজাতে হবে-_যতটুকু বুদ্ধিতে এল, বিশ্বান করাবার চেষ্টা করলাম-- 
শুধু মুখ বুজে শুনে গেলেন--একটা মন্তব্য করলেন না কোনখানে। 

তোমার উপহারটাও দেখলাম--সবার কাছে যেটা এত হাসির 
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ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে; গল্পটা তো ছড়িয়ে পড়েছে মুখে মুখে । 
দেখলাম ঘরের কোণে একটা মোড়ার ওপর রাখা রয়েছে সেটা। 
মখমল সেইরকম ঢাঁকা-_-সেই রকম একটা মালা ঝোলানো তার ওপর, 
যেমন শুনেছি, শুধু মালাটা টাটকা নয়। নিশ্চয় সেই মালাটা, হয়তো 
তুমিই দিয়েছিলে পরিয়ে । সবার হাসির জিনিস একজনের জমাট 
কান! হয়ে পড়ে রয়েছে এক ধারে ।” 

চুপ করল । ডাক্তার মানুষ একটু ভাঁবাবেগ এসে গেছে, একটু 
যেন অপ্রতিভই । তারপর প্রশ্ন করল--“কি হোল বলতো ?” 

“কিছু যে হয়েছেই ধরে নিচ্ছ কেন? স্বাঁতির মতন তুমিও বিশ্বাস 
করছ না ?”-- প্রশ্ন করল প্রশান্ত । 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস পড়ল রজতের, বলল-_“ইনফ্লুএপ্ডা হলে বুকে 
স্টেথোক্কোপ বসিয়ে ধরে ফেলা যেত লুকুবার চেষ্টা করছ কিনা। 
সে উপায় তে! নেই । যাই হোক, বলবার হোলে বোল" । এতখানি 
টেনে তুলেছ পরিবারটাকে তুমিই, আরও গভ"র একটা খাদের মধ্যে 
ফেলে দিও না” । 


[ সাতাশ ] 

রজতও অভিমান করেছে । 

সে চলে যাওয়ার পরও অনেক রাত পর্যন্ত একভাবে বারান্দীতেই 
চেয়ারে গা এলিয়ে পড়ে রইল প্রশান্ত । চিন্তার কোনও কুলকিনার। 
পাচ্ছে না। রজত এসে আরও যেন স্পষ্ট করে দিয়ে গেল স্বাতিকে । 
তারও এইভাবেই কাটছে; প্রশান্তর নিরুপায় ভাব, কি করবে, কি 
বলবে ভেবে পাচ্ছে না; স্বাতির অভিমান, কিন্তু সে-অভিমান প্রকাশ 
করবার উপায় নেই, নিজের মনেই গুমরে সার! হচ্ছে। 

ঘরের দেয়াল-ঘড়িতে ছুটো৷ বেজে গেল । ঘরে গিয়ে শুল+, কিন্ত 
যেন শয্যা-কণ্টকী হয়েছে । আবার বাইরে এসে বসল। রাত্রিটাও 
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গুমট, যেন নিজের অন্তরের উত্তাপ নিয়ে স্তবূভাবে পড়ে আছে । 
একেবারে শেষের দিকে একটা ঝিরঝিরে হাওয়া উঠতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিঙ্গ প্রশাস্ত, উঠল যখন অনেকখানি বেলা হয়ে গেছে, রোদটা 
পা-ছুটার ওপর বেশ কড়া হয়ে লাগছে । 

শেষরাত্রে তন্্রার ঘোরে কি যেন একটা ঠিক করে ফেলেছিল । 
** হ্যা॥ মনে পড়ে গেছে । ঠিক করেছিল-_এভাবে কাটানো সম্ভব 
নয় বলেই ঠিক ক'রে ফেলেছিল, নিজেদের সব কথা! গোপন করে 
আবার যেমন সব চলছিল চলতে দেবে--রজতের এসে সব বলার পর 
দেখল--তার একলার জীবন নয়, আর একটা জীবন একেবারেই 
যাচ্ছে নষ্ট হয়ে। রজত ঠিকই বলেছে, ভালোবাসাই তার সম্বল, সে, 
একেবারেই নিরুপায় । দুটো কথ! গোপন করলে ঘদি তাকে বাচানে। 
যায় তো করতে হবে বৈকি গোপন ! 

কথাটা মনে পড়ে যেতে বেশ ব্যস্ত-সমস্ত হয়েই উঠে পড়ল 
প্রশাস্ত । মুখ হাত ধুয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়বে-_ চা ওখানেই--বলবে 
_ ছুটে আসতে হোল তাকে-_-বলবে ম্বাতি নাকি একেবারেই কিছু 
বিশ্বাস করেনি, উল্টে রাগ ক'রে বসে আছে ! অভিমানটাকে রাগ 
করাতে দাড় করাবে আরও কড়া করে দিয়ে । 

বেশ তাড়াহুড়ো করেই তোয়ের হয়ে নিয়ে বেরুতে যাওয়ার সময় 
হঠাৎ অত গোছগাছ-কর! মনটা আবার এলিয়ে গেল। কাল রাত্রের 
নিস্তব্ধতায়, তন্দ্রার কুহেলী-চৈতন্যে যা অন্তব বোধ হয়েছিল, সহজ 
বোধ হয়েছিল, আজ দিনের কড়া রোদে, চারিদ্কের জাগ্রত বাস্তবে 
কেমন যেন অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছে- হীন, স্বার্থগন্ধীই-_স্বাতির 
ভালোর নাম করে। 

আরাম-কেদারাটা রোদ থেকে ভেতরের দিকে টেনে নিয়ে আবার 
গ1 ছড়িয়ে দিল। চাটুজ্যেকে বলল-_চা-টোষ্ট ক'রে আনতে। 
আফিম যেতে ইচ্ছে করছে না--এদিকে এই রকম ফাসির-ব্যস্ততা 
দেখিয়ে সেখানে সমস্ত দিন চুপচাপ পড়ে থাকা--রাত পর্যস্ত, এও 
বড় হীন। না, এভাবে চলবে না। জীবনটাকে পৌরুষের সঙ্গে 
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গ্রহণ করতে হবে। যা হওয়ার নয় তাকে নির্মমভাবেই হেঁটে দিয়ে 
দরকার হলে নৃতন করে গড়তে হবে জীবনটাকে । | 

একটা সুযোগও উপস্থিত হোল; অন্তরতঃ ওর মনে হয়েছিল 
তাই-_ 

আফিসে গিয়ে এই সব বিশৃঙ্খল চিন্তা নিয়েই বসেছিল টেবিলের 
সামনে, ঝনঝন ক'রে ফোনটা বেজে উঠল । রিসিভার তুলে নিয়ে 
প্রশান্ত প্রশ্ন করল-_কে? 

“আমি বিমান ।” 

“বিমান !”-_একটু ধেৌঁকায় পড়ে তখনই আবার বলে উঠল,__- 
“ও, বিমান? আমাদের ওভারসিয়ার বাবুর ভাই? কখন এলে 
তুমি ?” 

“এই দশটার গাড়িতে ।” 

“বেশ, আছ তো এখন ?” 

“থাকব যে, কি এট্র্যাকশন আপনার কলোনীতে প্রশান্তাদা ?”-- 

একটু যেন লঘুভাবে হাসল বিমান । কতবড় গুরু আকর্ষণ যে 
লঘু করবার চেষ্ট৷ তা! দেখে প্রশান্তর মুখেও একটা হাপি ফুটল | তবে 
ছোটদের দলে পড়ে, “আকর্ষণ'-যে সেও ছোটর দলেই, অনেকটা 
সম্বন্ধ-বিরুদ্ধই, কিছু আর বলল নাঁ। “তা বৈকি । তা"ভলে 1?” 
ব'লে একটা প্রশ্নের আকারেই ছেড়ে দিল । 

“তাই আমি বলছিলাম প্রশান্তদ!, পুলের ওদিকটা একটা ট্রিপের 
ব্যবস্থা করনে কেমন হয়? সেদিনকার সেই রাতের মতন ?” 

“খুব ভালো হয়।”_-হাসিতে বেশ একটু ছলেই উঠল, অবশ্য 
আওয়াজট! চেপে রেখে । এর পরই কিন্তু হঠাৎ উৎসাহিতই হয়ে 
উঠল প্রশান্ত; বলল-_-“সত্যি ভালো হয় হে। সেই তারপর আর 
একবার গিয়েছিলাম আমরা । চমৎকার । জ্যোতস্সাটাও রয়েছে। 
তবে বর্ধার রাত, বেশি রাত না ক'রে সকাল-সকাল ফিরে আসাই 
ভালো ; এই ধরে নটা, সাড়ে নটার মধ্যে 1” 

“এসব ট্ট্রপের রাত্তির ঘত গভীর ততই-_কি যে বলে ভালে! 


১৮৯ 


উপভোগ্য ; নয় কি প্রশাস্তদা? গভীর রাতের একটা সৌন্দর্য ই 
আলাদা তো ।” 

প্রশান্ত হেসে মনে মনেই বলল-_'আজ্ঞে, তা আর নয়? ফোনে 
গন্তীরভাবেই সমর্থন করল--“তা বইকি। আর বৃষ্টি যে বিনা 
নোটিশেই এসে পড়ছে এমনও তো নয়, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করলেই 
হবে। তাহলে যাচ্ছে কে কে?” 

“সেই সেদিনকার দল । আপনি, স্বাতি দেবী, রজতদা, আমি'*' 
আর হ্যা, ভুলে যাচ্ছিলাম, বিশাখা যদি যেতে চান। আরও হোলে 
তে! ভালোই হোতি--756 07015 076 0060567, কিন্তু পাচ্ছি 
কোথায় ?? 

“সব ক্ষেত্রে ভ্যাজাল বেশি বাড়ে সেটা আবার ভালোও নয় তো; 
এই পাঁচজনেই বেশ ।৮- এবার এটুকু না-ঝলে যেন পারলই না 
প্রশাস্ত । বলল--“তাহলে সবাইকে বলে রাখো । আর, ইয়ে, 
একবার কাউকে দিয়ে লাহিড়ীমশাইকে বলে পাঠাতে হবে স্বাতির 
কথা ।” 

“আমিই যাচ্ছি ।” 

“না, না, তুমি নিজে যাবে কেন? এই কড়া রোদ! এতখানি 
পথ! আর, প্রায় সগ্ভই তে। গাড়ি থেকে নামলে ।” 

“আনাদের এ-বয়সে অত রোদ-ফোদ গ্রাহ্হ করলে চলে ?-- 
আপনিই বলুন না । ছজনকেই বলতে হবে তো 1” 

“ছুজন !-" লাহিড়ীমশীই কি আসতে চাইবেন ?” 

“লাহিড়ীমশাই কেন ?--বিশাখাও তো এখানেই রয়েছেন ।” 

“তাই নাকি? জানি ন। তো।” 

“আপনার জীপে রজতদ1 কলে যাচ্ছিলেন, উনিও সঙ্গে গেছেন, 
স্বাতি দেবীদের বাসায় ড্রপ করে দেবেন ওঁকে । এসেই শুনলাম-- 
রজতদার খোঁজ নিতে গিয়ে |” 

“এসেই রজতের খোজ ! শরীর তোমার ঠিক আছে তো ?” 

-_-এই প্রচ্ছন্ন ঠাট্টার মিষ্টতাটুকুরও লোভ সামলাতে পারল না। 
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বিমান বলল--নাঃ, শরীরের কি হবে 1_মানে-এই-_ 
ভাবলাম**""* 

“ঠিক আছে। তুমি একবার পাচক-ঠীকুরকে ডেকে দাও ।”__ 
হাঁসি চেপে আর কথাবার্তা চালানো শক্তও হয়ে পড়েছিল ; ওদিকে 
বিমানের অবস্থাও ভওতা দিতে দিতে শোচনীয় হয়ে আসছে। 
চাটুজ্জে এলে তাকে সবার জন্য রাত্তিরের খাবার তোয়ের করতে বলে 
দিল, নদীর ধারেই খাওয়া-দাওয়া হবে । চাটুজ্জে শুনে নিয়ে ফোন 
রেখে দিতে যাচ্ছিল, বিমান আবার নিল তাঁর হাত থেকে । বলল-_ 
“জীপটাও এসে গেল প্রশান্ত", রজতদা" ফিরে এসেছেন ।” 

“তবে আর কি। একটু থেমে যাও; আমি গোপেশ্বরকে পািয়ে 
দিচ্ছি সাইকেলে করে, সে তোমায় জীপে করেই লাহিড়ীমশাইয়ের 
বাড়ি নিয়ে যাক ।...দেখছি, তোমার যাত্রাটা খুব ভালো ।” 

“উনি না এসে পড়লেও যেতেই হোতি।” 

“সে তো বটেই। না গেলে চলত ?.*বেশ, তাহলে এসো। 
রজতকেও বলে দাও ।” 

এও যেন একটা ঝিরঝিরে হাওয়ায় মনের গুমট কেটে যাওয়া । 
যৌবন-মনের স্পর্শ, কি মিটি লুকোচুরি! নিজেদের ছুটি মন নিয়ে 
কী মিষ্টি এক শন্কৃকবৃত্তি !__পৃথিবীতে আর কিছু নেই, আর কেউ 
নেই, বিমান-বিশাখা ছাড়া আর কেউ কিছু জানে না, বোঝে না 1." 
হে ভগবান, এদের ভালোবাসার মাঝখানেও যেন আবার কিছু এসে 
না দাড়ায়। 


দাড়ালই কিন্তু কোথা দিয়ে কি এসে । 

একেবারেই জমল না আজকের নৈশ অভিযান। সবই অনুকুল ; 
'ভরা নদী, ভর! জ্যোৎস্না, কিনারায় সেই মিঠে গন্ধের বুনো সাদা 
ফুলগুলায় যেন বান ডেকেছে? কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে রইল । ম্বাতি 
এসেছে, একেবারেই মৌনও নয়, কথাবার্তা হোল। ভবে সে 
একজন পরিচিতা যুবতীর কথাবার্তা মাত্র। সে কথাবার্ত ফুলঝুরি 
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নয় যে তার ফুলকিতে অন্য মনে আগুন ধরবে। কে এগুলে! না 
বলে কে এগুতে পারল না বলা শক্ত, তবে দুজনেই যেন নিজের 
নিজের মান বীচিয়ে শুধু ভদ্রতার গপ্ডির মধ্যে পা! টিপে টিপে এগিয়ে 
চলল । প্রশাস্ত আর স্বাতি। 

তবে ওদের বিমান আর বিশাখার দিকে খুব লক্ষ্য ছিল । প্রথমতঃ, 
তাদের রাত্রিটুকুও ন1 নিরর্থক হয়ে ওঠে । দ্বিতীয়তঃ, ওদের উপলক্ষ্য 
ক'রে নিজেদের আবদ্ধ মনকে মুক্তি দেওয়ার জন্যও । সে যেন আরও 
মর্মীস্তিক। সক্রিয়ভাবে চেষ্টাও করল-_ন্বাতি-প্রশাস্ত, ছুজনেই । 
বিমানের মনটা সাড়াও দিয়ে উঠল বারকয়েক, তারপর বিশাখার সাড়া 
না পেয়েই গুটিয়ে গেল নিজের মধ্যে । আজকের এ-রাত্রি তারই 
তো বেশি করে, ছুটে এসেছে অতদূর থেকে, আয়োজনেরও সবটুকুই 
তারই, সবাই তে। জানেও সে-কথা ; এখন ওঁদাসীন্যট! এত স্পষ্ট) যেন 
লজ্জা! রাখতে যায়গা পাচ্ছে না বিমান । 

একবার বলেও ফেলল-_“আপনি বৃষ্টি হ'তে পারে বলে ভয় 
করছিলেন প্রশান্তদা” ৷ দেখুন, এক ছিটে-ফে।টা মেঘ নেই কোথাও !» 

_সবারই মনের কথা যেন তাই ; একটু মেঘ উঠুক, একটা ছুতো 
পেয়ে ওরা মুক্তি পাক এই বার্থ অভিসার থেকে। তবু চেষ্টা করল স্বাতি, 
কিংবা হয়তো সঙ্ঞান চেষ্টা নয়, একটা পুরানো অভ্যাসেই মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল--“বিশাখা, চাতকের ডাকটা কানে যাচ্ছে না তোমার ?” 

প্রশ্নটা উল্টে নিজের গালেই যেন একটা থাপ্পড় বসিয়ে দিল। 
বিশাখার মুখে একটা ম্লান হাসি ফুটল একটু, তবে যেন একেবারেই 
কিছু বোঝেনি এই ভাব দেখিয়ে খুব সাধারণ একট! ঠাট্রা দিয়েই 
প্রসঙ্গটাকে শেষ করল, ব্লল--“এত জলের পরও যে-চাতক মেঘ 
চায়, তাঁকে আর কি বলা যাবে ?'**ঠিক বলছি ন! বিমানবাবু 1৮ 
-বলে বিমানকেই সাক্ষী মানল। 

দাদা রজতও তো রয়েছে ; গা পেতে নেওয়াও যায় না স্বাতির 
ঠার্টাটা। রজত যত যাই বলুক, সাধারণভাবে এসব দিকে বুদ্ধিট! 
সুঙ্গ্ব নয় মোটেই। 
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স্বাতি এসেছে, প্রশান্ত রয়েছে ; কথাও হচ্ছে, পরিবেশটাও 
অনুকূল, ও এইতেই যেন সন্তুষ্ট। কথার অল্পতার জন্য অবকাশ যা 
পাচ্ছে সেট! চারদিকের গাঁয়ের রোগের বিবরণ দিয়ে ভরিয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা করছে । 

খাওয়া-দাওয়াটা ওখানেই সেরে ন'টার আগেই ফিবে এল ওরা । 


[ আঠাশ ] 


এ যেন আরও কী একটা হয়ে গেল ! 

স্বাতির ব্যাপারটার জন্যে মন অনেকখানি প্রস্ততই ছিল, ওর 
আরও খারাপ লাগল বিমানের প্রতি ধিশাখার আচরণে । সম্বাতিকে 
বোঝা যায়, বরং মনে মনে গুশংসাই করে। প্রণান্ত নিজে নিরূপায় 
অবস্থাচক্ছে, স্বাতি বে একট! সুযোগ পেয়ে ঘেচে এগিয়ে আসতে চায় 
নি এতে তার চরিত্রের দুঁঢ়তাটুকুই ফুটিয়ে ভুলেছে। সমস্ত ব্যাপারটাই 
বেদনামূলক হলেও, স্বাতিকে ভালোবাসে বলেই, যেন একটা সম্না 
রয়েছে এতর মধ্যেও । কিন্তু বিশাখার হঠাৎ এ-ভাব কেন ! 

চিন্তাটা নিয়ে পড়ে থাকতে থাকতে একটা সংশয় মনটাকে 
অধিকার ক'রে বসল--একি তার পুরুধদের ভালোবাসার ওপর 
অবিশ্বাস, স্বাতির দশ দেখে বিশাখা আর এগুতে সাহস করল না ? 
একি প্রশান্তকে তার মৌন ধিকার ?*.আর যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে 
এই সব স্ুক্ষ্লাতিনুক্ষ্ চিন্তা নিয়ে থাকা । মনটা যেন কঠিন মাটির 
স্পর্শ চাইছে। 

রাত যখন এগারোটা, হঠাৎ রজত এসে উপস্থিত। বাঁবল! 
থেকে লোক এসেছে ডাকতে । স্কুলের সেক্রেটারি, সেই উৎসাহী 
যুবকটি, যে সবাইকে জড়ো! ক'রে নিয়ে দাড় করাল স্কুলটা, তার 
অবস্থা সন্কটজনক । একটা তীত্র আঘাত পেয়ে উঠে বসল বিছানায় 
প্রশান্ত । বলল--সে কি! চলো, আমি যাব ।” 
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পরিশোধ--১৩ 


মোটর বের করলও নিজেই | স্টার্টও দিল, সঙ্গে সঙ্গেই থামিয়ে 
দিয়ে বলল-_“না হে, ঠিক হবে না। একলাই যাও। ভুল হয়ে 
যাচ্ছিল। এমন সঙ্কট অবস্থায় রোগীর মনের ওপর খারাপ প্রভাবই 
পড়তে পারে । মনে করতে পারে শেষ দেখা দেখতে এসেছে । তুমিই 
যাও। একটু দেখে প্রাণপণে লড়ে ।” 

হাসপাতাল হ'য়ে ভালোরকম যন্্পাতি নিয়ে আর কম্পাউগ্ডারকে 
সঙ্গে করে বেরিয়ে গেল রজত । 

কঠিন মাটি যে এত কঠিন আর রুক্ষ হয়ে ঠেকবে পায়ে তা ভাবতে 
পারেনি প্রশান্ত । সবই যেন এক মুহুর্তে ফিকে হয়ে গেল। এই 
সব চুলচেরা! বিচার, হৃদয় নিয়ে এত অভিনয় সব হয়ে গেল নিরর্৫থক | 
মনে হোল জম্ম থেকে মৃত্যু পর্বস্ত এই জীবনটাকে যত সোভা রেখায় 
টেনে নিয়ে গিয়ে শেষ করে দিতে পারি ততই যেন মঙ্গল । ভালো- 
বাসা, সহানুভূতি, সমবেদনা! প্রভৃতি কতগুলা অবান্তর জিনিস 
আমদানি করে সেই রেখা টাকে বেঁকিয়ে-চুরিয়ে, তার মধ্যে কাটাকুটি 
করে নিজেরাই যেন জটিল করে তুলি। ওর ইঞ্জিনিয়ার-মন এই 
রেখার উপমাটা নিয়ে যতই চিন্তা করতে লাগল-_একট! পুলের প্ল্যান 
বা বাড়ির প্ল্যানের মতোই জীবনটা সহজ, পরিচ্ছন্ন হয়ে আসতে 
লাগল । রাতটা এগিরে যেতে লাগল রজতের প্রতাক্ষায় । 

রাত সাড়ে তিনটার সময় রজত যখন ফিরল তখনও প্রশান্ত 
জেগেই । রোগীর অবস্থা খুবই খারাপ ছিল, স্যালাইন দিয়ে আরও 
অন্যান্ত উপায়ে অনেকটা সামলে দিয়ে তবে এসেছে । আর ভয়ের 
কিছু নেই, কম্পাউ গ্ারকেও বসিয়ে এসেছে সেখানে । একটু কিছু 
খারাপ লক্ষণ দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে সাইকেলে লোক পাঠিয়ে দেবে । 

বলল--“একটু চা করতে বলো চাটুজ্যেকে 1” 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল প্রশীস্ত ৷ ' চাটুজ্যেকে ডেকে 
তুলে গোপেশ্বরকে তাঁর কোয়াটার্স থেকে ডেকে আনতে বলল। 
চুপচাপই গেল ততক্ষণ। গোপেশ্বর এলে তাকে জীপটা নিয়ে 
সেক্রেটারির বাড়ি গিয়ে অপেক্ষা করতে বলল, কম্পাউগার দরকার 
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মনে করলেই সঙ্গে সঙ্গে এসে রজতকে নিয়ে যাবে। চাটুজ্যেকে চা 
করে দিতে বলল। 

রজত বলল--“ভালোই হোল । তুমি বরাবর জেগেই আছ 1?” 

প্রশান্ত উত্তর করল-_-“কথায় বলে জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ | ও তিনটের 
একটাও মাথায় ঢুকলে ঘুম আসে ?” 

“অবস্থাটা সত্যি খারাপ হয়ে পড়েছিল ।৮ 

“সে-ভাবনাটা তোমার ওপর ছেড়ে দিয়ে আমি অন্য ভাবন! নিয়ে 
ছিলাম। বিয়ের ভাবনা |” 

“বিয়ের ভাবনা !”-_পাশেই চেয়ারে বসেছিল রজত, অতিমাত্র 
বিশ্মিত হয়ে ঘুরে চাইল । বলল-_-কার' ? **৮*ও বুঝেছি, 
মিষ্টি ভাবনা দিয়ে এই তেতো ভাবনাটা চাপা দেওয়ার চেষ্ট৷ করছিলে ? 
ভালে! ভালো । আমি তোমায় জিজ্ঞেস করবই মনে করছিলাম 
কথাট। আজকে রাত্তিরে-***৮ 

“একটা ভূল আন্দাজ নিয়ে এগিয়ে চলেছ রজত |” -_-মলিন হাসি 
নিয়ে বলল প্রশান্ত ।_-“আজ রান্তিরেও কি বুঝতে পারলে না আমার 
পক্ষে ও-চিন্তা এখন কত মিহি ?” 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ছুহাতে ওর ডান হাতটা ধরে ফেলে বলল--“ভুমি 
্বাতিকে বিবাহ করো রজত। অনেক ভেবে দেখলাম-_এইতেই 
সব দিক রক্ষে হয়।” 

“কী বলছ প্রশান্ত! তোমার মাথার ঠিক আছে তো ?” 

“তান্ততঃ সিক জায়গায় আছে, তবে বল তো তোমার পায়ে 
নামিয়ে দিচ্ছি । এটা তোমায় করতেই হবে রজত; আমি যে কী 
নরক-যন্ত্রনায় ভুগছি !” 

গলাটা ধর আসতে চুপ করে গেল। সামলে নিয়ে বলল-_ 
“বেশ, সবট। শোন, তারপরও রাজি না হও তে! কি আর করব? *** 
আমার জীবনের সবচেয়ে গোপনীয় কথা রজত। শুধু তভোমায়ই 
বলছি। শুধু একট কথা দাও-যদ কোন কারণে বন্ধুত্ব ভাঙে 
আমাদের, কথাট। কারুর কাছে ভাঙবে না 1” 
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আবার গলাটা ধরে এল । চাটুজ্যে চা দিয়ে গেল। লীরবেই 
পান করল ছুই বন্ধুতে। রজত বলল-_-বড় বিচলিত হয়েছ। 
ছটোর কোনটাই যে ভাঙবার নয় । ভাঙা এত সহজ ? 

ভোরের আকাশের দিকে চেয়ে একটু বিষ্ন হাদি ফুটল প্রশান্ত 
মুখে, হয়তো ভাঙন যে কত সহজ সে কথটা মনে পড়ে গিয়েই। 

তারপর আস্তে আস্তে একটি একটি করে সব বলে গেল-_ 
লাহিভীমশাই কোথাকার মানুষ, কি ছিলেন ; প্রশীস্তদের পরিবারের 
সঙ্গে তার কী সন্বন্ব-কী করে প্রশান্তদের দ্বারাই সর্বন্বাস্ত হয়ে 
আজ তার এই দশা--কি রকম করে কথাটা টের (পল প্রশান্ত, 
হ্বাতিকে উপহার দিতে গিয়েই-নিতান্তই আকম্মিকভাবে ছু'জনের 
অনুপস্থিতিতে অলস কৌতুহলে বইয়ের পাতাটা ওলটাতে গিয়ে । 

আকাশ বেশ পরিঞ্ষার হ'য়ে এল । একটি বেশ হালকা হাওয়া 
আরম্ত হোল দর্ণিণ দিক থেকে । জীপটাঁও ঘুরে এল কম্পাঁউগাঁরকে 
নিয়ে। রোগী বেশ ভালোই আছে। তবু যদ্দি দরকার হয় তো 
সাইকেল ছুটিয়ে দিতে বলে এসেছে কম্পাউ গার । 

রজত বলল-_“গোপেশ্বর, জ।পটা! ঢুকি না, আমায় পৌছে 
দিয়ে এসো একটু ।” 

“আবার তুমি চললে ! --এখুনি !"--বেশ চকিতই হয়ে উঠল 
প্রশীস্ত। রভত বলল-_-“না, বাসায় দিয়ে আসবে ।ন্য্খন রয়েছেই 
গাড়িটা ৮ , 

মাত্র কয়েক গজ, শছ'য়েকও নয় বোধ হয়। ক্লান্তভাবে উঠল 
গিয়ে। শুধু রাত জেগে রোগী পরিচধার ক্লান্তিই তে নয় । 
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রজতকে সব কথা বল! হয়নি প্রশান্তর। ওর আজকের সঙ্কল্পের 
মধ্যে, জীবনকে বাস্তবরূপে গ্রহণ করার মধ্যে আবার একট কথা 
ছিল যা ভক্দ্রাহীন রাত্রে ও ভেবে ভেবে ঠিক করেছে; বিশাখাকেই 
বিবাহ করবে। বিবাহটা হঠাৎ ওর কাছে একটা নেহাত প্রয়োজনীয় 
অথচ বির কাজ হয়ে দীড়িয়েছে-যেমন অন্ন-সংস্থানের জন্য এই 
চাকরি ; স্বাতির ব্যবস্থার পর ও-হাঙ্গামাটা মিটিয়ে ফেলাই ভালো । 
আর ভেবে দেখল বিশাখাকে বিবাহ করাটাই ও-হাঙ্গানাটাকে খুব 
কমের ওপর দিয়ে কাটিয়ে ওঠা । 

টাকা-আনা-পাইয়ের দিক দিয়েও হিসাবটা কষে দেখল-_মায়ের 
সাধআকাজ্কার সঙ্গেও দিব্যি মিলে যাচ্ছে । রজতের বাড়ির অবস্থা 
ভাঁঙো, নিজেও উপার্জন করছে; এর ওপর বাড়ি বিক্রয়ের পর 
প্রশান্তর কাছ থেকে লাহিডীমশাই টাকাটা পেলে একটা মোটা 
রকমই যৌতুক পাচ্ছে রজত ; সব মিলিয়ে বিবাহের বাজারে প্রশাস্তর 
মূল্যটাকে মায়ের চাহিদা মতোই সে দিতে পারবে । আরও একটা 
কথা এব মধ্যে আছে । স্বাতির সঙ্গে পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠতা হওয়ার 
আগে প্রশান্ধ এমন প্রমাণ কয়েকবারই পেয়েছিল যাঁতে মনে হয় 

'বিশাখাকে নিয়ে প্রশাস্ত সম্বন্ধে একটা আশা রাখত রজত। খুবই 

স্বাভাবিক তো; এমন উপযুক্ত পাত্র, এদিকে ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এদের 
বন্ধুহ বিদেশ পেকে, এখানে এসে আরও বেড়েছে অন্তরঙ্গতা, আশা 
করা কিছু অন্যায় হয়নি । অন্যায় হয়নি যদি এমন বিশ্বাসও ছিল মনে 
যে প্রশান্তর মনটা বোনের দিকেই ঝুঁকে রয়েছে । 

মনে পড়ে যে দিন ব্যাঞ্জোট! কিনে দেয় বিশাখাকে, সেদিন পর্যস্ত 
রজত বলে ফেলেছিল-_-“দেখো, তুমি ওর খরচের অবোস করে দিচ্ছ 
নাতে! ?” 
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_-অর্থাৎ নিজেকেই তো শেষ পর্যস্ত ভুগতে হবে। 

মনের আনন্দে বলে ফেলেছিল। তারপর থেকেই অবশ্য টের 
পেতে লাগল বন্ধুর মনের গতি কোন্‌ দিকে । 

থুশীই হবে রজত ; অবশ্য এই পরিবত্তিত অবস্থায় । ওর বাস্তব 
দৃষ্টিটা আরও প্রখর । 

আর এরই জোরে ওকে রাজী করানও সহজ হবে ম্বাতিকে বিবাহ 
করতে । 

তুলত এ কথাটা; কিস্ত সকাল হয়ে গেল। তা ভিন্ন, এর তত 
তাড়াছড়াও তো! নেই । 

তোয়ের হয়ে গেল প্ল্যানটা ; একটা বাড়ির কিংবা পুলের প্ল্যানের 
মতোই। মায় এস্টিমেট পর্যন্ত ; কত খরচ, কি বৃত্তান্ত, সব কিছু। 
কয়েক দিনের অশান্তিটা কেটে গিয়ে স্বস্তি অন্ুভব করল প্রশান্ত । 
গা-ঝাড়া দিয়ে যেন একটা! ছুঃন্বপ্ন থেকে উঠে পড়ে স্নান প্রাতরাশ 
পর্যন্ত প্রাতঃকালের যা যা কাজ সব সেরে নিয়ে আফিসে চলে গেল । 
আর ফাঁকির ব্যস্ততা নয়, অনেক কাজ জমে গেছে ক'দিনে । 

একটানা কাজ চলল । আফিস, তারপর পুলে গিয়েও খু'টিনাটি 
পর্যস্ত তদারক। কাজ করতে করতে কাজের একটা উন্মাদনা এসে 
গেছে। কোনও দিন হয়তে। এল বাসায় দুপুরের খাওয়াটা সারতে ; 
ফোনে বলে দেয় ; নয়তে! ঢালা হুকুম, আফিসেই যাবে খাবার। 
এইভাবে দিন দশেক কাটবার পর একদিন একটু রাত করেই এসে 
দ্যাখে__ম। মুকুন্দমামাকে গঙ্গে করে উপস্থিত। এসেছেন আটটার 
গাড়িতে । ফোন করতে যাচ্ছিলেন স্টেশন থেকে, কলোনীর লরিটা 
পেয়ে চলে এসেছেন । উনি এসেছেন প্রশান্তর বিবাহ ঠিক করতে ; 
বিশাখার সঙ্গেই । 

এর আগে একদিন যে উনি আসেন স্বাতিকে দেখতে, সেটা 
বিশাখার একটা চিঠি পেয়েই । বিশাখা চিঠি দিয়েছিল প্রশান্তর 
বোন উধাকে। বহুপূর্বে, রেলকলোনীতে আসার গোড়ার দিকে 
ওদের বন্ধুত্ব হয়, মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চলে । বিশাখা উচ্ছুসিত হয়ে 
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লিখেছিল স্বাতির কথা। একট। আশঙ্কাও ছিল, এত ভালো, অথচ 
নিতান্তই গরিব ঘরের মেয়ে-_প্রশাস্তদা আশ! জাগাচ্ছেন মনে, ওর 
কিন্তু ভয় হয়। 
ঠিক কতখানি আশ! জাগাবার সন্ধান পেয়েছিল বিশাখা, সত্যই 
কোন রকম আশঙ্কা হয়েছিল কিন! মনে, জান। ছুক্ষর। এ-বয়সের 
মেয়ের কোথাও ভালোবাসার গন্ধমাত্র পেলেই তাই নিয়ে কল্পনার 
লাগান ছেড়ে দেয়, মনগড়া হাসি-কান্নার সংযোগে একটা রোম্যান্স 
দাড় করিয়ে তৃপ্তি-অতৃপ্তির আম্বাদ পেতে চায়। এও হয়তো তাই। 
তবে প্রশান্ত জানত কথাটা, তাই বাড়ি থেকে আসবার সনয় মাকে 
বারণ করে দেয় বাড়ি-বেচা আর বিয়ে-_-কোনটার কথাই জানিয়ে 
কাজ নেই উব্াকে । মা তাই নিয়েও আসেননি তাকে সঙ্গে কারে। 
বিশাখার সঙ্গে প্রশান্তর বিবাহ, অবস্থার সঙ্গে একটা রফা ওর। 
প্রৌতে-বার্ধক্যে এসে দূরত্ব বৃদ্ধির জন্যই যৌবনের স্বাভাবিক 
বৃত্তিগুল মানুষের কাছে ফিকে হয়ে আসে, আবছ। হয়ে আসে; মন 
নিয়ে হাসি-কান্নার ব্যাপারগুলা আর তেমন তীব্রভাবে প্রতিভাত হয় 
না তাদের কাছে। স্বাতিকে একদিন ভালে লেগেছিল তার ছেলের, 
আজ কোনও কারণে লাগছে না__ছটোই অনেকটা গৌণ ওর পক্ষে । 
এতদিন বিয়ে করতে চাইছে না এই কথাটাই হয়ে পড়েছিল মুখ্য, 
আজ মুখ্য হয়ে পড়েছে, সে চাইছে বিয়ে করতে । বিশাখা মেয়েটি 
ভালো, স্বাতির চেয়ে রংটা আরও মাজা, যেন মনে পড়ছে চুল আরও 
একটু ঘন, স্বাতির চেয়ে থাকে কাছে-_দৃগ্ির নীচেই একরকম, সুতরাং 
বিশাখাও ষে ছেলের মনে রেখাপ।ত করেশি কখনও এটা সম্ভব মনে 
হয় না। তারপর, এই সম্তাবনাটুকুর ওপরই বেশ দেওয়া যায় বিবাহ । 
তারপর সময়ে মিলিয়ে যায় মনের খুঁতখু তিনি কিছু যদি থাকে । 
** এই তো নিত্য হচ্ছে ছুনিয়ায়। দেখে এলেন তো! এত বয়স পধস্ত। 
গিন্গীরা এই লাইন ধরেই ভাবে । কর্তারা তো! বটেই ; তার 
আবার বেটাছেলে। মানদাদেবীর সিদ্ধান্ত, ন্বাতির অভাব তবুও 
বিশাখা খানিকট। মিটিয়ে দেবে। একটা রফ|| 
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টাকার দিকটাও একটা রফাই করলেন। রজত ঠিক তার ছেলের 
স্যাষ্য মূল্য দিতে না পারলেও একেবারে খালি হাতে বিদায় করবে 
না। বাড়ির অবস্থা ভালো, নিজের উপার্জন আছে, এ একটি মাত্র 
বোন। 

এই আপোস-রফার মধ্যেও কোথাও যদি কিছু নৈরাশ্য থেকে 
গিয়ে থাকে তো। একটা নস্ত আশ্বীনও রইল ; উনি ছেলেকেই সবার 
ওপরে রেখে এসেছেন বরাবর । স্বা্িকে যখন চেয়েছিল, উনি 
আপত্তি করেননি ; মিলল না যে, সে ওদের নিজেদের মধ্যেকার কথা । 
উনি নিজে হ'তে বিশাখাকে এনে বসাচ্ছেন, অনেকট। স্বাতির স্থান 
পুর্ণ করতে পারবে বলেই; অর্থের কথাও বড় ক'রে ভাবছেন না। 
নয়তো বিয়ের বাজারে এ-ছেলের মূল্য ! 


ওর কথাগুল সবই তো! সত্য । 

আগে অবশ্য গ্রশাগ্তরকেই বললেন । প্রশান্ত আপন্তি তো তুললই 
না কোন রকম, অধিকন্ত এক কথাতেই আদর্শ ছেলের মতো ঘাড় 
হেট করে একটু লজ্জ্রিতভাবে হেসে এমন মেনে নিল যে নিজের 
আন্দাজের বথার্থতা দেখে বেশ আত্মপ্রসাদই অনুভব করলেন মানদা- 
দেবী । অর্থাৎ তাহলে সত্যই বিশাখা রেখাপাত করেছিল মনে । 
? পরদিন সকালে প্রশান্ত আফিসে চলে গেলে রজতের কাছেও 
তুললেন কথাটা, তাঁকে বাঁড়িতে ডাকিয়ে এনে । এইখানে একটু 
ধাকা খেলেন। রজতের মুখটা কোথায় উৎসাহে দীপ্ত হয়ে উঠবে, 
তার জায়গায় যেন আরও নির্ভেই গেল, একটু আমতা আমতা ক'রে 
বলল--“বিশাখার বিয়ের কথা বলছেন মা ?.- ***প্রশাস্তর সঙ্গে ?” 

একটা ধাকাই খেলেন মানদাদেবী । ছেলের না প্রশানস্তর মতো 
ছেলের ন! অনুগ্রহ বিলাতে এসে অন্ুগ্রহের ভিখারিণীতে পরিণত হয়ে 
গেছেন। অপ্রতিভ ভাবেই প্রশ্ন করলেন-_-“কেন বাবা? ও-কথা 
বললে যে?” 

“প্রশাস্তকে জিজ্ঞেদ করেছিলেন £.""আমি নিজেই আপনার 
কাছে যাব মনে করেছিলাম, মা” 


২৬ 


“জিজ্ঞেস করেছি বৈকি বাবা । সে আমার কথায় রাজি হবে জু 
এমন ছেলে ও তো! নয় ।৮ 

একটু ঘাড় হেট করেই রইল রজত, তারপরই তার চৈতন্যটা 
ফিরে এল-_ন্বাতির দিকে হঠাৎ মনটা চলে গিয়ে কি ভুলটা হয়ে 
যাচ্ছে! সামলে নেওয়ার চেষ্টা ক'রে বলল-_“তাহলেই নিশ্চিন্দ। 
আমি আপনার কাছে যে যাব-যাব করছিলাম মা, সে এই জন্তেই-_ 
অন্থখ-বিস্থখের এমন হিড়িক পড়ে গেছে যে কোন মতেই হয়ে উঠছিল 
না। বিশাখা আপনার পায়ে জায়গ। পাবে, এ তো কল্পনাতেও আসে 
না_-নেহাৎ আপনার নাকি দয়া আমাদের ওপর, তাই******৮ 

কথার রাশি দিয়ে ভুলটা ঢাকবার চেষ্টা করতে লাগল । সফলও 
হোল । হয়তো একটু খুঁত কোথাও আটকে রইল মানদদেবীর মনে, 
তবে সেটাও আস্তে আস্তে মিলিয়েই এল । সরল প্রকৃতির মানুষ, 
গোড়ায় একটু ধেণকায় পড়ে যাঁওয়ার' জন্ত চাটুবাদটুক আরও »বরং 
মিষ্টই লাগল, বললেন--যাক্‌, আনার যেন মনে হয়েছিল আন্ত 
আছে তোমার । বিশাখা মেয়েটিকে আমার পছন্দ বাবা । মে, 
উপযুক্ত ছেলে, জোর করে নিজের পছন্দ চালাব, তা! কেন করতে; যাব: 
বলো ?? ৃ 
স্বাতির কথাও এনে ফেললেন। বললেন-_“লাহিড়ীমশাইয়ের 
মেয়ের কথা শুনছিলাম-_কৈ, ভখনও তো আপত্তি করিনি। এবার 
দেখলান মত বদলেছে, নিজে হ'তেই বলে এল--* 

“বললে প্রশান্ত ?” 

বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করল রজত। তবে এবার সতর্ক ছিল বলে 
এমন সংযত হয়ে যে মানদাদেবী অতটা ধরতে পারলেন না। মনটা 
প্রসন্ন রয়েছে, রজতকেও প্রশান্তর সঙ্গে এক ক'রে নিয়ে একটু হেসেই 
বললেন--“আজকালকার ছেলে হ'লেও মুখ ফুটে বলবে সে-ধরনের 
ছেলে তো তোমরা নও । তবে, তাতে কি আটকায় আমাদের বুঝে 
নিতে বাবা? বললে--চাঁও তো! দেখতে পার বিয়ের সন্ধান ।.'*কেন 
রেবাপু! এক জায়গায় তো করছিলিই নিজে ঠিক, আপত্তি তো 
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করিনি। তারপর নিজেই ভেবে ভেবে এই আন্বাজটা মনে এল । 
তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম । আঁবাঁর কথায় কথায় মত বদলায়, এও 
তো ঠিক নয় ।-**তোমাকেই কথাটা বলছি বাবা-মায়ের মন, বুঝতেই 
পার। যতক্ষণ না ছ'হাত এক হচ্ছে, ধুকপুকুনি থাকবেই লেগে 1” 
আবার একটু হাসলেন। অন্যমনস্কতার মধ্যেও সতর্ক ছিল রজত, 
বলল,__“আজ্রে, সে আর বুঝছি না।” 

“আর, ভূলও তো! করিনি বাবা, কেন করব বলো মা-ই তো ওর । 
কথাট! তোলার সঙ্গে সঙ্গেই তে৷ টের পেলাম-_-আন্দাজটা! মোটেই 
ভুল হয়নি আমার ।..."যাক্‌, তাহলে তোমারও অমত নেই । এবার 
তাহলে তোমার পিসির কাছে পাড়তে পারব কথাটা । বিকেলবেলায় 
যেন বাসাতেই থাকেন তিনি। আর, যাবেনই বা কোথায়? এই 
তো জায়গাঁ।” 

“আপনি কেন যাবেন মা? একে তো এবটা চিঠি দিয়ে তলব 
না ক'রে নিজে হ'তে ছুটে এসেছেন, এর লজ্জাই রাখবার জায়গা 
নেই আমার । পিসিমাকে পাঠিয়ে দোব। এমনি অবশ্য পায়ের 
ধুলে। যত পড়ে ততই ভালো । তবে তার তে৷ ঢের সময় আছে ।” 

বিশাখাও জানল । মানদাদেবী এসেছেন শুনে ও যখন তোয়ের 
হয়ে নিয়ে দেখা করতে এল, রজত তখন বেরিয়ে গেছে, উনি মুকুন্দ- 
দাদার সঙ্গে বিবাহ প্রসঙ্গ নিয়েই গল্প করছেন । বিশাখা ও কে প্রণাম 
করবার জন্তে এগুতে বললেন-_-“আগে ওকে করো মা, আমার 
দাদা ।'*তোমার মামা হম্ন।” তারপর ও কেও প্রণাম করা শেষ 
হ'লে পাশে বসিয়ে, বুকের সঙ্গে একটু জড়িয়ে ধরেই বললেন_-“এই 
আমার নতুন মেয়ে হলো দাদা ।” আঙুলে চিবুকটা একটু তুলে ধরে 
বললেন--“কেমনটি হবে বলো ? তুমি হয়তো দেখওনি আগে ।” 

ওখান থেকে তাড়াতাড়িই ফিরে এল বিশাখা একটা ছুতো 
ক'রে। কিছুই সন্দেহ নেই, তবু পিসিমাকে প্রশ্ন করল-_“হঠাৎ 
প্রশাস্তদা'র মা কেন এসেছেন জান পিসিমা ?” 

উনি উত্তর করলেন--“এসেছেন তোমার ভাগ্যি নিয়ে মা। রজু 
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সেই কথাই তো ব'লে বেরিয়ে গেল এইমাত্র । আমিও যাচ্ছি নেয়ে 
পুজোটুকু সেরে নিয়ে। সকাল হতেই একটা এত ভালো খবর-_ 
ওপর-পড়া হয়ে এসে বলছেন গিন্লি, বিশ্বীস করাও তে! শক্ত । তাই 
বলছিলাম রজুকে- হ্যারে, খাঁই-টণাই সম্বন্ধে কিছু পেলি আচ 
কথাবাতীয় ?'"ছেলে তো নয়, হীরের টুকরো--মাঝ কলকাতার 
ভেতর থেকে ও-ছেলেকে লুফে নেওয়া--এ তো লাহিড়ীমশাইও 
চেষ্টা করেছিলেন যেমন শুনতে পাই:*.” 

বয়েস হয়েছে, বকা অভ্যাস, ব'কে চললেন। 

রজত একটু দেরি ক'রে ফিরল হাসপাতাল থেকে । প্রশ্ন করল 
“হ্যারে বিশা, শুনেছিম কথাটা প্রশাস্তদা'র মা কেন এসেছেন ?” 

“শুনেছি ।”--ওর খাওয়ার জোগাড় করতে করতে বলল বিশাখা । 

“তাহলে? আজকাল তো! তোদের মতও জানতে হচ্ছে। 
আমরাই শুধু যেখানে পড়েছিলাম সেখানেই রয়ে গেলাম।” 

“আমাদের মত নেওয়াও যা, না নেওয়াও তা_তাই জিজ্ছেস 
করে ।”-- 

অন্য বারান্দা থেকে কথা কইছিল ; বলতে বলতে সমানে এসে 
ঈাড়াল। বলল--“আমি একবার বাড়ি যাব দাদা, অনেকদিন 
যাইনি । ” 

“বাড়ি যাবি কি ! খুব ছুটি দেখেছিস আমার ?” 

“কেন, প্রশাস্তদার মা তো যাচ্ছেন। আজই যাচ্ছেন ওরা। 
ও'দের সঙ্গেই যাৰ আমি, শুনব না 1” 

“লোকে বলবে কি !- শাশুড়ী না হ'তে হ'তে-"এত স্ষৃতি'” 

“হয়েছে, থামো । লোকের বলার ভয় করতে গেলে তো বিয়েও 
পণ্ড হয়।” 

--বলতে বলতে পেছন ফিরে এগিয়ে যেতে যেতে ও-বারান্দায় 
গিয়ে বলল,_যাবই আমি দাদা । মত না দিলে আমারও মত 
নেই-_এই ব'লে দিলাম কিন্তু 1৮ 


[ত্রিশ] 


অনাথ আসে না আর। 

একটা যে কিছু হয়েছে এটা তো খুবই স্পষ্ট, শুধু কি থেকে কি 
হয়েছে, সেইটেই পারছে না বুঝতে । খুবই অশান্তিতে কাটছে। 
এলে কিছু হদিশ পাবে, গোপেশ্বর রয়েছে, চাটুজ্যে রয়েছে । গোড়ায় 
গোড়ায় ক'দিন গিয়ে যে টের পায়নি কিছু, তখন ওরাও কিছু জানত 
না বলেই। এতদিনে আর নিশ্চয় বাকি নেই ওদের জানতে, কিন্ত 
যাঁওয়ার উপায় নেই । একদিন হঠাৎ দিব্যি দিয়ে বসল স্বাঁতি। 

বিশাখা রোজই নিয়মিতভাবে আসে, আজকাল যেন আরও 
ঘড়ির কাটা ধ'রেই | সাধ্যমতো! কাঁছাকাছিই ঘেরাঁঘুরি করে অনাথ, 
কিন্তু পুল-কলোনীর দিকের কথা নিয়ে এমনই নীরবতা যে ওরও 
মুখ যেন কে শপথ দিয়ে বন্ধ করে দিয়েছে__যে-বিশাখা নাকি একটু 
সুবিধা পেলেই প্রশান্তকে টেনে স্বাতিকে কুটুস-কুটুস ক'রে কামড় 
দিতে ওস্তাদ হয়ে উঠেছিল, সরে স'রে থাকতে হোত অনাথ- 
কাকাকে। 

মনের অশাস্তিতে কাটছিল, নিরুপায় ভাবে, তারপর আজ 
বিশাখাও না যাওয়ায় বিকাল পরধস্ত অপেক্ষা ক'রে লাহিড়ীমশাই 
ওকে ডেকে একবার দেখতে বললেন। ওর বিশেষ কিছু ভাবাস্তর 
নেই। ওদিকে স্কুল আর এদিকে বাড়ির ছুটি ছাত্রী নিয়ে জ্ঞান-চর্চায় 
গা চেলে দিয়েছেন। প্রশান্ত কাজের মানুষ, কাজের চাপে পড়ে 
আদতে পারছে না-- এই পূর্ণ-বিশ্বাসে ওদিকটায় দিব্য নিশ্চিন্ত আছেন। 

অনাথকে বলতে সে একটু চটেই উঠল। এতদিনের আক্রোশ 
মিটিয়ে গৌফজেড়াটা। ফুলিয়ে বলল--“তা পায়ের শেকল খোল হবে 
তবে তো যাব__সেট। খোলার ব্যবস্থা করো আগে ।” 

“তোর পায়ে শেকল !-এ তে প্রথম শুনলাম । সারা ছৃশিয়া 
এক করে বেড়াচ্ছিস।” 


হাসতে হাঁসতে বেরিয়ে এসে কথাটাকে আর এগুতে দিল না 
স্বাতি, বলল £ 

_-ও বাবা, আমি কবে রাগের মাথায় দিব্যি দিয়েছিলাম, সেই 
কথা বলছে অনাথ-কাকা। দেখছই তো, গেলে আর হ'স 
থাকে 1? 


আজ আর দেরি হোল ন! অনাথের ; যেতে-আসতে যতটা লাগে 
তার ওপর মাত্র আরও কিছুক্ষণ । 

ও চলে গেলে, লাহিড়ীমশাইয়ের মনটা চঞ্চল লক্ষ্য ক'রে স্বাতি 
বলল-_-“তুমি তাহলে আজ ন৷ হয় একটু সকাল সকালই বেড়ীনোটা 
সেরে আসবে বাবা? তাই এসো বরং। অনাথকাকার দেরি হবেই ; 
সন্ধোর পর ক্ষীরির দিদিম! থাকলেও কেমন যেন ভয়-ভয় করে ।” 

লাহিড়ীনশীই বললেন--“বেশ তা? হলে হয়েই আসি, বাবলাতে 
একটু কাজও আছে । তাঁড়াতাডিই ফিরব | ডেকে দিয়ে বাই ওকে 19 

না বাবা, থাক যেন ভয় পেয়ে একটু হেসেই বলল স্বাতি। 
--এএিখন 'ওকেই ভয়, যা গজর-গজর করে বুড়ী। এখন তো! দরকারও 
নেই, বেশ বেলা রয়েছে । দরকার হয়, নিজেই ডেকে নোবখন 1” 

ওঁর সঙ্গে পড়ছিলই, উন্দি চলে গেলে বই তুলে এদিক-ওদিক 
ক'রে কাটল খানিকটা; পরিফার আসবাবপাত্রগুলো আবার ঝোড়ে- 
ঝুড়ে,_গাছানো জিনিসগুলে। আবার গুছিয়ে । আজ বইয়ের 
দিকে মনটা ঘেন যাচ্ছেও না ওর। 

বিশাখা! না-আসার জন্ত নয়। ওটাকে ও তেমন বড করে দেখতে 
পারছে না একদিন না-আঁসা, নিত্যান্তই কোন একট সহজ 
স্বাভাবিক কারণে হয়েছে নিশ্চয় । ওর মনটা বরং হাঁলকাই আছে 
আজ। একটা মানুষ রোজ আসছে, তার সঙ্গে এত কথা, তার কাছে 
এত জানবার, অথচ দুজনের কেউই মুখ খুলতে পারছে না---একটা 
পাষাণ-ভারই বুকের ওপর চেপে থাকে তো; সেটা নেই আজ । 

তার ওপর এও একটা নৃতন জিনিস হোল ; অনাথ গেল খবর 
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নিতে ; নিশ্চয় ছুটো বাড়িরই খবর নিয়ে আসবে । শপথ দিয়ে তুলে 
নিতেও তে! পারছিল না। 

হালক1 মনে এটা ঝেড়ে ওটা গুছিয়ে হালকাভাবেই ঘুরে 
বেড়াতে বেড়াতে আজ অনেকদিন পরে ঘরের কোণে সেলাইয়ের 
কলটার ওপর নূতন ক'রে নজর পড়ল। বিশেষ কিছু ভাবল না 
স্বাতি, মনটাকে ভালোমন্দ ভাবনা থেকে টেনে রাঁখলই বলা ঠিক। 
শুধু শুকনো মালটা জানল! গলিয়ে ফেলে দিল, মখমলের ঢাকনাটা 
তুলে, ঝেড়ে আবার পরিয়ে দিল। শুধু একট। ছোট্র নিঃশ্বাস পড়ল। 

বাগানে গিয়ে কিছু ফুল তুলে এনে রবীন্দ্রনাথের মৃত্তিটার 
চারদিকে গুছিয়ে রাখল । তারই একট! গান নিয়ে গুনগুন করছে। 
এরপর আলমারি থেকে ব্যাঞ্জোটা বের করল । , 

অনেকদিন হাত দেয়নি ব্যার্জোটাতে । আলমারির মধ্যে থেকেও 
ঢাকনাটাতে ধুলো! জমে উঠেছে। খুলে ঝেড়ে-ঝুড়ে বাগানের দিকে 
এগিয়েছে-আজ একটু বাজাবে-অনাথ এসে দরজায় দাড়িয়ে 
ডাকল-_“মা-মণি 1” 

কালে। মুখটা তাঁমাটে হয়ে উঠেছে, থমথম করছে, গৌফজোড়। 
উঠেছে ফুলে । সমস্ত পথটা! শুধু রাগ জমাতে জমাতে এসেছে অনাথ । 

“কি আনাথকাকা। 2” ভীতভাবে প্রশ্ন করল স্বাতি।_- 
“বিশাখা ৮” 

রক্তব্ণ চক্ষু থেকে ঝরঝর করে জল ঝরে পড়ল অনাথের। 
বাতি আর্তভাবে প্রায় টেচিয়েই উঠল--“কি অনাথকাকা ?-- 
বিশাখার ! ..ও'দের'*1% 

“ও মা-মণি, তাঁনার ভালোই হয়েছে”_-হাউহাউ করে কেঁদে 
উঠে পায়ের কাছে আছড়ে অনাথ বলল-_-“ইনজিয়ারদাদাবাবু বিয়ে 
করছে তানাকেই-_একি হোল !-_আমরা কি করলুম যে এনন 
সববনাশ ! **৮ 

“চুশ ক'রো৷ অনাথকাকা-_তুমি এর জন্তেই এত **% 

সহজ কেই, তবু কথাটা আটকে গেল, যেন সমস্ত শরীরটা কাঠ 
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হয়ে গেছে বলেই | তাইতেই হাত থেকে ব্যাঞ্জোটাও গেল পড়ে। 
গলাটা আবার তখনই ঠিক ক'রে নিয়ে বলল-ঠোটে একটু হাসি 
টেনে নিয়ে এনেই বলল --ওঠ, বাঃ! অথচ এত ভালোবাস ও দের 
তুজনকে- লোকে শুনলে বলবে কি 1৮ 

ঠাণ্ডা করল আনাথকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে । কিংবা ওর মুখে 
এ-ধরণের কথা শুনে স্তব্ধবাকই হয়ে গেল অনাথ, বলা যায় না। 
এরপর ব্যাঞ্জোটা নিয়ে বাগানে গিয়ে বসল ।**যেন লড়াই চলেছে 
ওতে আর ব্যাঞ্জোতে, কোনমতে সুরে বীধা পড়তে দেবে না নিজেকে । 
কোনমতে জোডাতালি দিয়ে স্বাতি তন্ত্রীর ওপর প্লেকট্রামের ঘা দিতে 
আবিষ্কার করল তখন পড়ে গিয়ে চামড়ার একট জায়গায় ছেদ 
হয়ে গেছে। অথচ এতক্ষণ যে এটুকু কেন বুঝে উঠতে পারেনি ভেবে 
পেল না! 

এরপর কোলের ব্যাঞ্জোর দিকে চেয়ে চেয়ে ওর চোখেও জল 
নামল। 


লাহিডীনশাই বেড়িয়ে এসে বাইরেই অনাথের মুখে শুনলেন 
কথাটা । অনাথ প্রাস্তার দ্রিকে বাগানটায় এটা-ওট। করে মন 
বসাবার চেষ্টা করছিল । বুঝতে এবং বিশ্বাস করতে খানিকটা দেপ্সি 
হোল তার। কিন্তু মন্তব্য করলেন না; একটু যেন টলতে টলতে 
গিয়ে বারান্দার শিঁড়িটায় বসে রইলেন অনেকক্ষণ । 

তারপরও বিশেব কোনও প্রশ্ব-মন্তব্য নেই। শুধু মাঝে মাঝে 
_-“এ কি ক'রে হতে পারে! একী হোল!” 

কাকে করবেন প্রশ্ন যেন বুঝে উঠতে পারছেন না। শিজের 
মনেই করে গঠেন, অনাথকেও করেন । তারপর এক সময় স্বাতিকেও 
করে বসলেন। সেদিন নয়। সেদিন শুধু বার ছুই নিজেকে, একবার 
অনাথকে। বাকি সময়টা চুপচাপই কাটল । মাঝে মাঝে দৃষ্টি 
গিয়ে স্বাতিরই ওপর পড়েছে, চোখাচোখিও হয়ে গেল তার সঙ্গে । 
রাতটা এই করে কাটল । 
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বাতি ঘাবড়ে গেছে । নিজের চিন্তাটা একেবারে নেই আর। 
আড়ালে পেলেই অনাথকে বলছে--“কি হবে অনাথকাকা ? আবার 
দেই ভাবটা ফিরে আসছে যে বাবার ! কেন বলতে গেলে তুমি !” 

সামনে মুখটা প্রসন্ন ক'রে কাজ দেখিয়ে ঘোরঘুরি করছে। বই 
নামিয়ে পড়ায় বসবার চেষ্টা করছে ওঁর সঙ্গে-_-বসছেনও ; শুধু মন 
বসছে না বেশিক্ষণ । 

ছুপুরে ঘুমিয়ে উঠে স্বাতিকে পড়াতে বসে হঠাৎ বললেন__ 
«আজও বিশাখা আসবে না মা।"* ওদের কথাটা শুনেছ বোৌধহয় 
অনাথের কাছে? কি হবে বলো তো ?” 

মুখের পানে চেয়ে রইলেন যেন মনের ভেতরটা খুঁজছেন । স্বাতি 
বেশ সহজভাবেই হেসে বলল--“শুনেছি বাবা । ভালোই তো হচ্ছে; 
দুজনেই কত ভালো, বুঝে দেখো না।” 

আরও হাসিটাকে বাড়িয়ে বলল--“আমার শুধু ভাবনা, এখানে 
হবে না, কলকাতায় গিয়ে । ভোজটা মারা যায় তাহলে । 

গ্রাণপাণে চারদিকে হাসি ঝরিয়ে চলেছে । গর চোখের জল ঝরে 


বাগানের নিভৃতে | 
এর পর আরও চরনেই ঠেলে উঠল ব্যাপারটা হঠাৎ । 


[ একত্রিশ ] 


বিশাখা যে গেল, নিশ্চয় একটা সুবিধে পেয়ে এপরিবেশ থেকে 
আপাততঃ পালিয়ে বাঁচবার জন্যই ; তবে আরও একটা উদ্দেশ ছিল 
আবছা গৌছের। সেটা অবশ্য রজতের জানবার কথা নয়, তবে 
পালিয়ে বীচবার জন্য যে গেল সেটুকু বুঝতে বাঁকী রইল না৷ ওর। 

বাড়ির সঙ্গে ওদের সম্বন্ধটা যে বেদনাময় একথ! পৃবেই বলা 
হয়েছে । রজত বুঝল কেন বিশাখা এই বেদনার আশ্রয় চাইছে, তাই 
ছু' একটা ঠাটা করল, কিন্তু বাধা দিল না কোনরকম । অবস্থা-গতিকে 


চি 


হতেই চলেছে বিবাহটা, হবেও। এ বিবাহের যে একটা বিষাদময় 
দিক আছে, স্বাতিকে নিয়ে, সেটাকে দৃষ্টির বাইরে রাখতে চায় তো! 
কিছু বলা যায় না নিশ্চয়। পরে এও ভেবে দেখল, বিবাহ হলে 
কলকাতায় গিয়েই দিতে হবে। বিশাখা যদি সে সময় পর্যস্তই 
ওখানে থেকে যায়, সেটা হবে আরও ভালো! এই পরিস্থিতির মধ্যে | 

বিশাখার মন কিন্তু একটা অন্ত রাস্তা ধরে চলেছে। একটা 
আবছ! গোছের উদ্দেশ্য নিয়েই শুরু করল; তারপর যতই এগিয়ে 
যাচ্ছে, দৃষ্টি হচ্ছে ন্বস্ছ, পদক্ষেপ হচ্ছে দৃঢ়তর | *'রজত ভাবছে, ভালো 
হোক,মন্দ হোক,এ বিবাহ হতেই চলেছে-__নিতান্ত অবস্থাগতিকেই ; 
বিশাখা জানে এ বিবাহ হবে না । স্বাতি মাঝে রয়েছে_যেমন এও 
একটা বড় কথা যার জন্যে এ বিবাহ অসম্ভব, তেমনি আরও একটা 
বড় কথা আছে যার মূল্য পুল-কলোনীতে স্বাতি ভিন্ন আর কেউ 
বুঝবে না। স্বাতি গেল, সে ছাড়া আর একটিমাত্র লোক যে বুঝবে, 
তার কাছে ছুটে এসেছে বিশাখা । বাড়ী আগার ছুতো করে, বিয়ের 
আগেই শ্বশুরবাড়ি ছুটে আসবার লঙ্জাট! ঘাড়ে করে । 

ওরা সন্ধ্যার একটু আগে পৌছাল। বাড়ি পাচকঠাকুর আর 
চাঁকরের হেফাজতে । পাশেই এক প্রফেসর বাড়ি ভাড়া করে 
আছেন। বহুদিনের প্রতিবেশী, তারপর তার একটি মেয়ে স্কুলের 
নীচু ক্লাস থেকেই উষার সহপাঠিনী হওয়ায় ছুটি পরিবারে খুব 
অন্তরঙ্গত। । মায়ের অনুপস্থিতিতে উব্া নাত্র সকালে এসে খানিকটা 
থাকে বাড়িতে, তারপর কলেজ, তারপর থেকে সমস্ত সময়টুকুই 
ওখানে থাকে, রাত্রিকাল পর্যন্ত । এরা এলে ও-ও এসে উপস্থিত হোল । 

বিশাখাকে দেখে বিস্মঘ়-পুলকে বলে উঠল--“তুমি " 1” 

মানদা দেবী বললেন_-“আমাদের বিশাখা তো । ভুলে গেলি 
এর মধ্যে? অবিশ্বি হোলোও পে অনেকদিন ।” 

“ভুলব মানে! জিজ্ঞেস করছি, হঠাৎ এত দয়া? আমি তো 
এক বছর ধরে এসো এসো ক'রে হয়রান হয়ে গেলাম ।” 

“ডাকলেই আসতে পারে কেউ 1-.****নাও, ঠাকুর একটু শীগগীর 
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চা-জলখাবারের ব্যবস্থা করে ফেলো" এসো মাঃ আগে মুখ হাত ধুয়ে 
গাড়ির কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেলো ..---” 

এগিয়ে গেছেন উনি । বিশাখা একটু গলা নামিয়ে বলল-_“এক 
বছর ধরে তপস্তার ফলও পেয়ে গেছ তো ।” 


“মানে 1” 
«শুনবেখন, ওঁর কাছেই *.***৮ 
“বিশাখা-মা !” --আবার একটা হাক দিলেন মানদা দেবী 


একটু ওদিক থেকে । “এই যে জ্যঠাইমা !” বলে উত্তরটা দিয়ে 
বিশাখা বলল--“এবার আদরের ঘট! দেখেও কিছু বুঝতে পারছ না?” 

“তার মানে !” 

--ওর কথার একটা! মুদ্রাদোষই, আরও ওদিক থেকে হাক দিলেন 
এবার । মানে খুঁজে খুঁজেই -"” 

“কৈগেো মাঃ বিশাখা আগে” আরও ওদিক থেকে হাক 
দিলেন এবার। 

বিশাখা বলল-_“আঙ্গ উষাকে ডেকে নিন জ্যাঠাইমা, এতকথার 
মানে একসঙ্গে জিজ্ঞেস করছে-"**৮৮ 

“ওর ওই এক রোগ ।” একটু হাসির সঙ্গে কথা কটা ভেসে এল 
ওদিক থেটে। উধষা- হাটা মা!” --বলে ওর দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল 
বিশাখা--“এই 1”--বলে একটা চাপ! ডাক দিয়ে নিজের ঠোটের 
ওপর বারণের ভঙ্গিতে আঙ্গুল চেপে ধরল। মানদা দেবী বাথরুম 
থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বললেন--“কোথায় সাবান তোয়ালে 
দেবে, মুখ হাত ধুয়ে নেবে বিশাখা, না ফষ্টিনষ্টি আরম্ভ করল! ' ঠাকুর 
এসো ভাড়ার ঘরের দিকে ।” 

“বেশ বাবা, ছজনেরই যখন এত পায়াভারি, এই চুপ করলাম ।” 
--কপট রাগের সঙ্গে মৌনাবলম্বন.করেই বাথরুম পর্যস্ত সব ব্যবস্থ। 
করে দিল উষ্া। বিশাখাও চুপ করেই রইল, মুখ টিপে হাসির মধ্যে 
কপট অভিনয়ের ভাবটা যা! বজায় রইল । 

এরপর হঠাৎ ওপর থেকে উধার সুতীব্র কণ্ঠস্বর ভেসে এল-__ 
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”ওমা, তাই নাকি 11” মুখে সাবান মাখছিল বিশাখা, হাত থামিয়ে 
একটু হেসে কান পেতে রইল । খবরটা আদায় করে নিয়েছে উষ্বা 
মায়ের কাছ থেকে । তবে যেমন এটুকুর পরই হঠাৎ থেমে গেল, 
বুধল-_ও লজ্জিত হয়ে পড়বে বলে ও-প্রসঙ্গটা তুলতে আপাততঃ যেন 
বারণ করেই দিলেন মান্দা দেবী। বিশাখা বাথরুম থেকে যখন 
বেরুল, একটু আড়াল হয়ে যেন প্রতীক্ষা করেই দাড়িয়ে ছিল উষা, 
ওকে দেখে আড়চোখে চেয়ে একগাল হাসল । বিশাখা হাসল একটু 
চোখ রাডিয়েই। মাও এসে গেছেন নীচে, এইটুকুতেই যা! একটু 
মন জানাজানি হয়ে রইল আপাততঃ । 

চায়ের টেবিলে কথা রইল স্ক্ষিপ্ত। যেটুকু হোল তাও মানদ। 
দেবী আর বিশাখার মধ্যে প্রধানতঃ আবদ্ধ রইল--বিশাখার বাবাকে 
আজ ফোন করলেন না__-করলেই গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে যাবেন--এলই 
যখন, থাক্‌ না ছুটো দিন, তাড়া কিসের এত? ছুটো দিনকে একটা 
দিন করবার চেষ্টা করল বিশাখা । --.*"চায়ে আর £কটু চিনি দেবে? 
******আর একটা সন্দেশ নিক বাশাখা -***** 

উা! হঠাৎ বলে উঠল--“আমি এমন করে মুখ বুজে খতস থাকতে 
পারবন। কিন্তু !” 

এমনভাবে জ্বালাতন হয়ে খানিকট] গা-ঝাঁড়া দিয়ে বলে উঠল যে, 
বিশাখার সঙ্গে মানদা দেবীও ফুকরে হেসে উঠলেন। বললেন__ 
প্যাখো কাণ্ড! তা কনা কথা কত কইবি, মানা করছে 
কে?” 

“তা'বলে এ নিয়ে টেলিফোন সন্দেশ খাও"**?” 

আরও উচ্চকিত হয়ে উঠল দুজনের হাসি। বিশাখা বলল-- 
“নিজে তো মুখ ফুটে বলতে পারলে না ; জ্যাঠাইমা খেতে বলছেন, 
তাও পছন্দ নয়। ওদিকে-_“এক বছর থেকে ভেবে হয়রান হচ্ছি !,-** 
বলুন জ্যাঠাইমা 1 "বেশতো, জ্যাঠাইম| ছু'দিন ছিলেন না-_কেমন 
পড়াশোনা করলে হিসেব দাও ।” 

“তার মানে? তোমার কাছে হিসেব দিতে হবে ?” 
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উঠে পড়েছেন মানদা দেবী। বিশাখা একটু গল! বাড়িয়ে ফিস 
ফিস করে বলল---“কেন, গুরুজন হলুম তো।” 

ইস্‌, ভারি আমার 1.*....৮ 

-আর সম্ভব নয় রাশ টেনে রাখা, দরকারও নেই । মানদ! দেবী 
ওদিকে এগিয়ে যেতে যেতেই বললেন-_-“তা কর না কত গল্প করৰি 
বাপু-না হয় ছাতেই চলে যা না-খোলা হাওয়ায়-_-তখন বারণ 
করেছি, আমার সঙ্গেই কোথায় একটু জিরিয়ে নেবে, না__” 

“মানে-মানে করে জ্বালাতন করবি-__কি বলুন জ্যাঠাইম| ?” 

“মা, গ্াখো আবার ! “ইস্‌! ওই মুখে আবার সন্দেশ 
গুজে গুজে দিতে হবে ওঁকে ?” 

“তাহলে যাবে ওপরে ?” প্রশ্ব করল বিশাখা । বলল--তাই 
চলো বরং, বড্ড গুমোটও নীচেটা 1৮ 

উষা! উঠে পড়েই বঙ্গল-_“ওমা যাব না? “মানে জিন্দেস 
করবার ছাড়পত্র পেয়েছি। তাহলে একটু বোস' ভাই, একেবারে 
গা”টা ধুয়েই আপি! তুমি ততক্ষণ কি করবে? না হয় আর এক 
কাপ চা দিয়েই যাক ন1।” 

“না, আর চা নয়।” উঠেই পড়ল বিশাখা । বলল--“আমি 
ততক্ষণ ওপরেই চলে যাচ্ছি বরং।” 

“তাই যাও তাহলে । আমি পাশের বাড়ি থেকে দোষাকে ডেকে 
নিয়ে আসছি ।” 

নাঃ না, আর কাউকে নয়!” সিঁড়ির দিকে যেতে যেতে ঘুরে 
দাড়াল বিশীখা। উধা বলল--“কেন! বেশ ভালো মেয়ে তো। 
ওর নাম বিদিশা-_তাই থেকে দিশা -- আমি শুধু ডাকি দৌষা বলে ।” 

ও এরকম খাপছাড়া। এমনভাবে ভ্র-ঝুঁচকে গন্তীরভাবে বলে 
গেল, বিশাখা শুনে খিল খিল করে হেসে উঠল । বলল-_“কী জ্বালা 
বলো তো! মন্দ হতে যাষে কেন? করব আলাপ এর পরে । আমি 
যাই, এসো শীগগীর | একলাই । একজন ভালোকেই আগে সামলাই 1” 

বেশ ছিল ওপরে গিয়ে দোতলার ছাতে পায়চারি করতে করতে 
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মনটা হঠাৎ বিষগ্ন হয়ে উঠল । একটা দমকা হাওয়ার মতো স্বাতিদের 
বাড়ির সঙ্গে পুল-কলোনীটা1 এসে পড়েছে সামনে । -*"ক'দিন আগে, 
প্রায় এই সময়ের কথা । তখনও বিয়ের এই নূতন কথাট। ওঠেনি, 
অন্ততঃ বিশাখা! জানত না। প্রশাস্ত হঠাৎ আসা বন্ধ করে দিয়েছে, 
এইতেই একটা বিষগ্রত। ছেয়ে আছে স্বাতিদের বাড়িতে । ওরা ছুজনে 
বাগানে বসে ছিল । জীপ আসতে বিলম্ব হচ্ছে--সেইকথাটাই টেনে 
টেনে বাড়িয়ে চলছিল । হঠাৎ বিশাখার কি খেয়াল হোল-_ছূর্ব,দ্ধিই 
বলতে হয়,__-ভেতরে গিয়ে ব্যাঞ্জোটা নিয়ে এসে একেবারে স্বাতির 
কোলে তুলে দিল, বলল--“ভালোই হোল স্বাতিদি, যখন আসবার 
আসবে জীপ, ততক্ষণতুমি একটু বাজাও । জং ধরে গেছে ঘাটগুলোয় 1৮ 

হঠাৎ এনে বসিয়ে দেওয়ায় কোনও কথা৷ খুজে পেল না স্বাতি-_ 
মুখটাও ফ্যাকাশে হয়ে গেছে__শেষে ওর কথার মধ্যেই যেন একটা 
অবলম্বন পেয়ে, ব্যাঞ্জোটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল-- 
“তা-ই হয়েছে --***দেখছি । ঠিক ক'রে নিলে**"” 

এই সময় জীপের হর্ণ বেজে উঠল বাইরে, স্বাতি প্রায় উল্লসিত 
হয়েই বলে উঠল-_“এ নাও, এসে গেল তোমার জীপ !” 

এ কটা কথাই বোধ হয় ওদের জীবনে শেষ কথা হয়ে রইল১-_ 
ভাবছে বিশাখা--স্বাতির এ চিত্রটিই বোধ হয় শেষ চিত্র ব্যাঞ্জে। 
কোলে, মুখে সেই বিব্রত; কী-যে-করবে ভাব। *“"আশ্্ষ ! প্রশান্তদা 
নাকি নিজেই বলেছে বিশাখাকে বিয়ে করবার কথা! হয়কি ক'রে 
এট! ! প্রশাস্তদা-স্বাতি, তুজনকে আলাদা ক'রে ভাবতে যেন হয়রান 
হয়ে যায় বিশাখা । অথচ হবেই তো। নিরুপায় স্বাঙিদির মুখখান। 
মনে পড়ছে । কি ক'রে মনে হচ্ছে নীরব ব্যাঞ্জোটা কোলে করে 
এখনও যেন শূন্য দৃষ্টি সামনে ফেলে বসে আছে । চোখ ছুটো ভিজে 
আসছে বিশাখার ৷ 


[ বত্রিশ ] 


সিড়ি দিয়ে উঠে আসছে উা, মাঝ পথ থেকে গলার আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে-_“গ্াখো আমার আন্দাজ ঠিক কিনা [৮ 

তাড়াতাড়ি চোখ ছুটে। মুছে নিল বিশাখা, গলাটা একটু পরিষ্কার 
করে নিয়ে বলল--“ইম্‌! মোটেই না।” 

“তার মানে !” জব কুঁচকে কাছে এসে উষা বিস্মিত হয়ে বলে 
উঠল- “ওকি, তুমি নাকি কাদছিলে বিশাখা 1” 

“যাঃ, কই 1 যাঃ--বলতে বলতেই বিশাখা উলটে ওরই ঘাড়ে 
মুখট! লুকিয়ে ছু-হছু করে কেঁদে উঠল। একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছে 
উষা। খানিকক্ষণ তো! কিছুই বেরুল না মুখ দিয়ে, তারপর মাথায় 
ডান হাতটা টেনে দিতে দিতে আস্তে আস্তে থেমে থেমে বলে চলল 
--চুপ করো--ভাই-_চুপ করো-কিছু যদি ভুল হয়ে গিয়ে থাকে, 
মাফ করো হঠাৎ কি হোল 1.৮ 

কেঁদেই চলল বিশাখা ; শুধু আজকের আর কালকের কান্নাই তো! 
নয়, কতদিন থেকে জমে আসছে। অনেকক্ষণ পরে মাথাটা 
তুলে বাইরের দিকেই চেয়ে রইল, মুখোমুখি হতে পারছে না উষার 
সঙ্গে। উধাও যেন কি বলে ফেলবে এই ভয়েই মুখ খুলতে পারছে 
না। অনেকক্ষণ এইভাবেই,কাটল। একসময় উষাই আলগা হাত 
কাধে দিয়ে বলল-_“কি হোল ভাই হঠাৎ? কিছু বুঝতে পারছি না 
ব'লে মনটা এমন-*****” 

ওর গলাটাও ধরে আসতে বিশাখা ঘুরে ওর কাধে হাত দিয়ে 
একটা হাসি টেনে বলল--“এই ছ্যাখো ! ****অথচ আমি ওর 
কাছেই এলাম ছুটে তাড়াতাড়ি !” 

“আমার কাছে 1” -_বিস্ময়ের জন্তই আবার ও-ভাবট! সামলে 
গেল উষার। মুখের দিকে চেয়ে রইল । বিশাখাকে নিরন্তর দেখেই 
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বলল--_“ও, হ্যা, আমার আন্দাজ ভুল বলছিলে-_মা বা বললেন তা 
সত্যি নয়?” 

“হতে পারে?” বিশাখা প্রশ্ন করল। 

“কেন হবে না ?” 

“স্বাতিদিকে মনে আছে।” 

উষ! নিরুত্বর হয়েই মুখের দিকে চেয়ে রইল । মানেটা যেন একটু 
একটু ধরতে পারছে এতক্ষণে । বলল--“কেন থাকবে না মনে? 
তার সঙ্গে দাদার বিয়ে হওয়ার কথাও হচ্ছিল তে11” 

“তারপর হোল না, সুতরাং আর সম্বন্ধকি? এই তো?” 

উষ! ছু'হাতে ওর ডান হাতটা ধরে ফেলল, কাতর কণ্ঠে বলল-_ 
“ঠা! করছ ভাই? আমিকি ক'রে বুঝব কি হয়েছে! বিশ্রে 
কথা হয়ে যায় না ভেঙ্গে এমন ? না ভাই, বলো।” 

“কি বলব? আমি নিজেই জানি ন1।”-_কাতরভাবেই আবার 
একটু হাসল বিশাখা, বলল--শুধু এইটুকুই বুঝছি মস্ত বড় একটা 
অন্যায় হচ্ছে। হয়তো ভুলই একটা; কি করে অন্তায়ই এ-কথ! 
জোর ক'রে বলব? শুধু দেখছি স্বাতিদি একেবারে ভেঙে পড়েছেন । 
পরশু পর্যন্ত এই কথা, তারপর শুনবেন আমি রয়েছি এর মধ্যে ।” 

«আর দাদ ?”--ভেঙে পড়বার কথ! ধরেই প্রশ্ন করল উষ!। 
বিশাখা বলল--“বেটাছেলেরা ভেঙে পড়েছে একথা কখনও শুনেছ ? 
একট! হোল না, আর একটা । প্রশাস্তদাও তাই করতে যাচ্ছেন ।” 

একটু বেশিক্ষণই চুপচাপ গেল এবার। তারপর উষাই যেমন 
ঝৌকের উপর বলে সেইভাবে ব'লে উঠল-_না ভাই, তা'বলে আমি 
তোমার মায়া ছাড়তে পারব না। কি জানো, স্বাতিদিকে মাত্র 
একবার দেখেছি । আর, হ্যা, তুমিও তো ভালোবাস দাদাকে |” 

“তুমিও তো বাস।” 

“বিয়ের আগেই ঠাট্টা 1”--চোখ পাকিরে উঠল উষা। 

“ঠাটটা মোটেই নয়” বিশাখা বলল--“তোমার মতন ক'রে 
ভালোবাস! যায় না ?” 
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" শ্ভার মানে বোনের মতন 1 

বেশ একটু নিরাশ হোল যেন উষা। টেনে টেনে একটু মগ্রন্বয়েই 
বলল--“তাহলে আর কি হোল ?--দাদা অত অন্ত রকম ক'রে 
ভালোবাসবার মতন-_-অত ভালো! পাত্র__তোমার নিজের ভাইও নয়” 

একেবারে খিলখিল করে হেসে উঠল বিশাখা । উষা বিস্মিত- 
ভাবে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাইতে বলল-_“হাসছি তোমার ভালোবাসার 
অঙ্ককবা দেখে । মস্ত বড় হিসেবে ভুল হয়ে গেছে বড় ভাই-এর মতন 
ভালোবেসে, নয়? তুমি এত ছেলেমানুষের মতন কথা বল--কেন 
যে ছুটে এলাম তোমার কাছে!” 

একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল উষা, বলল-_“না ভাই এবার বুঝতে 
পেরেছি, বলো ।” 

“তুমি আসল কথাটাই এখনও বুঝতে পারনি ।” 

“কি কথা? কার কথা? এষা বললে?” 

হ্যা, তারই কথা যে ভালোবেসে একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেল। 
তুমি দেখোনি, তাই বুঝতে পারছ না, আমি একটু একটু করে দিনের 
পর দিন দেখে এসেছি, উষা। যখন গড়ে উঠছে তখনও দেখেছি, যখন 
ভাঙন ধরল তখনও দেখেছি । দেখে আমি ভয় পেয়ে গেছি ভাই-..” 

“ভয়!” 

্যা, ভয় এই জন্তে ষে দেখলাম--ভাঙন একদিকেই ধরে শুধু। 
কি জানি, ছদিক থেকে ভাঙন ধরলে সে বোধহয় মন্দ নয়। তাতে 
ভালে৷ করে গড়বার সম্ভাবনা থাকে । কিন্তু তাতো হয় না। একজন 
ভাঙে নৃতন গড়বার জন্তে, বোঝে না, যার গড়বার উপায় নেই, সেকি 
ক'রে একেবারে ধ্বংস হয়ে গেল। স্বাতিদির অবস্থা দেখে আমি ভয় 
পেয়ে গেছি।. আমি সাবধান হয়ে গেছি--তোমায় সত্যি কথা 
বলতে কি।” 

“সাবধান 1”**কিসের 1 মানে :-*»_-একটু সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়েই 
প্রশ্ন করল উধা। 

পবিশাখ! বাইরের দিকে চেয়ে অনেকটা আত্মগতভাবে বলল--- 
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“জানি না সেটা আর এখন সম্ভব কিনা__-তবে একথা তো হয়ই মনে 
__স্বাতিদির অবস্থাটা দেখে যে, জেনেশুনে এ-পথে পা-বাড়ানো."”"* 

“তাহলে বাড়িয়েছিল পাঁ। আর তাহলে নিশ্চয় দাদার দিকেই ; 
সেই আমার কথাই তো এল | 

“তুমি সত্যিই বড় ছেলেমানষ ।__-একটু হাসল বিশাখা । 

“বেশ তাহলে বলো, অন্ত. কে সে?” 

একটু ভাবল বিশাখা চোখ তুলে । বলল-- “সাবধান হয়ে গেছি, 
এইটিই আমার জীবনে এখন বড় কথা ভাই । কার থেকে সাবধান 
হলাম সে-কথার আর দাম নেই, কেন সাবধান হলাম সেই কথাটাই 
আসল ।**হয়েতো তোমাদের বাড়িতেই আসতে হবে আমায়, 
সৃতরাং ও কথাটা বাদ থাকাই ভালে! নয় ?” 

চোখ ছুটো হঠাৎ ছল ছল করে এল। মুছেই নিতে হোল 
বিশাখাকে । ওর হাতটা ধরাই ছিল ডান হাতে, চাপ দিয়ে একটু 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে এসে বলল--“হ্টযা বাদ থাকতে দাও, লক্ষ্মীটি। 
এখন আমি যার জন্তে তোমার কাছে ছুটে এসেছি তাইতে আমায় 
একটু সাহায্য করো, করতেই হবে ভাই ।৮ 

“কি করে করতে হবে বলো ?” 

একটু আবার ভাবল বিশাখা, বলল--“তার আগে বলো _বুঝেছ 
যে কাজটা অন্যায় হচ্ছে ?” 

“তুমি যখন বলছ '*** 

আম বলছি বলেই কি ?"**“বেশ, তাহলে আগাগোড়াই সব বলি 
তোমায় ।” আগাঁগোড়াই সব বলে গেল বিশাখা ; সেই দুর্যোগের 
রাত্রের প্রথম দেখা থেকে সেলাইয়ের কল উপহার দিতে গিয়ে দেখা 
পর্যন্ত না করেই অন্তর্ধান। এর মধ্যেকার সনস্ত ইতিহাস- যা নিজে 
জানে, যা গল্পের মধ্যে দিয়ে স্বাতির কাছে শুনেছে--কি রকম করে 
দারুণ দুর্দশার মধ্যে থেকে ওদের টেনে তুলল প্রশান্ত, কি রকম করে 
আশ! জাগাল স্বাতির মনে কতদিনের কত মেলামেশার মধ্যে, 
টুকরো টুকরো কথা, খণ্ড খণ্ড হাসি-পরিহাসের মধ্যে যা দিন দিনই 
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ন্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে, সংশয় ছাড়িয়ে নুনিশ্চিতের রূপ নিয়ে 
উঠেছে। তিন জায়গাতেই গ্রীতিভোজ, প্রথম রাত্রে নদী-তীরের 
অভিযান ।..তারপর দ্বিতীয় রাতের অভিযানের কথাও বলল-_কি 
ক'রে ছজনের মন একটু কাছাকাছি আনবার প্রাণাস্ত চেষ্টা ক'রে 
শেব পর্ধস্ত বিশাখার মনে এই কথাই হয়েছিল-_একটু মেঘ উঠুক, 
পালিয়ে বাঁচা যাক। 

শেষের দিকে বলতে কথা আটকে যাচ্ছিল বিশাখার, চোখে জল 
নেমেছে, মুছে মুছে যাচ্ছে ; ওর হাতটা আবার ছুহাতে চেপে বলল-_ 
“এর পরেও আমায় যেতে হয়েছে উধ্া। সেষে কী গেছে আমার 
কট! দিন ! কিছু বলতে পারি না, স্বাতিদি ওদিকে মুখের হাসি দিয়ে 
বুকের কথা চেপে যাচ্ছে-_কী যে কেটেছে আমার! গায়ের জালায় 
একদিন দাদীকেও সব বললাম-_তার বন্ধুকে বলতে । তারপরই 
এই কোপটা এসে পড়ল উষা-_প্রশান্তদার এই নতুন প্রস্তব_ আমি 
বাচলাম ভাই-_সত্যিই বাচলাম__কেন জান 1-_স্বাতিদ্ির বাড়ি আর 
যেতে হবে না আমায়। আমি আর পেরে উঠছিলাম না ভাই.**ওর 
হাতে মুখটা চেপে আকুল হয়ে কেদে উঠল । 

উষারও চোখ আর শুষ্ক নেই। ধরা গলাতেই বলল--“চুপ করো 
ভাই। আমায় মাফ করো, ঠিক বুঝতে পারিনি । বলো, কি করতে 
হবে, করব আমি। সত্যি বুঝতে পারিনি ।” 


[ তেত্রিশ 
কথাগুলো গোপন রাখারই ইচ্ছা ছিল প্রশান্তর, কিন্ত রইল না। 
মা আসতে তবু যা হোক কিছু একটা হচ্ছিল, সময়টা খালি 
থাকছিল না । উনি চলে যেতে যেন অসহ্য হয়ে উঠল । ছুটো যে 
দিন কাটল তাতে কয়েকবারই মনে হোল, না-হয় বাড়ি থেকেই একটু 
ঘুরে আম্ুক, কিন্তু মস্ত বড় অন্তরায় হয়েছে বিশাখা । লোকে মনে 
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করবে তারই টানে বুঝি ছুটে গেল। অথচ আসল কথা হোল 
কনোলী যেন বিষ হয়ে দাড়িয়েছে ওর কাছে। 

শরীরটা ভালো যাচ্ছে না ছ*দিন থেকে । ইনফুয়েঞীর ভাব, 
বিছানাতেই এলোমেলো চিন্তা নিয়ে পড়ে আছে। নানা রকম 
সংকল্পও করছে, অনেক সংকল্প আবার শিথিল হয়ে যাচ্ছে নানা রকম 
বিরুদ্ধ যুক্তির আঘাতে । তার মধ্যে একটায় এসে মনটা একেবারে 
বজ্ধের মতো! কঠিন হয়ে উঠল । প্রশান্ত উঠে লেখবার টেবিলে বসে 
একটা ফুলস্কেপ কাগজ টেনে নিয়ে একট৷ লম্বা দরখাস্ত লিখে শেষ 
-করল। বক্তব্য-এখানে আর একেবারেই স্বাস্থ্য ঠিক থাকছে না, 
অন্য কোথাও বদলি হতে চায়। শেষ করে একবার চোখ বুলিয়ে 
গেল, তারপর পাছে আবার দুর্বলতা এসে পড়ে এই জন্যেই খামে 
পুরে ঠিকানা! লিখে পোষ্টাফিসে গিয়ে রেজিষ্টারি করে আসবার জন্যে 
গোপেশ্বরকে ডাকতে যাবে, “কেমন আছ হে ?”--ব'লে রজত এসে 
বারান্দায় উঠল, টেবিলে দেখে বলল-_শুয়ে থাকলেই ভালো হয় না ?” 

প্রশান্ত বলল-_“শুয়েই ছিলাম, একখানা দরকারি চিঠি ছিল। 
এসো।1”- আবার গিয়ে শুয়ে পড়ল, রজত এ চেয়ারটাই টেনে নিয়ে 
মুখোমুখি হয়ে বসল । প্রশ্ন করল--“আছ কেমন ?” 

“ভালোই তো । তুমি এই জিজ্ঞেস করতে দুপুরের রোদ মাথায় 
করে এলে ?”? 

ঠিক তোমার কাছে আসিনি । জীপটা বের করব একবার |" 


«এমন সময় আবার কোথায় চললে ? কল?” --ওর ওই 
কথাটা চাপা! দিয়ে প্রশ্ন করল প্রশান্ত । 

“যাচ্ছি স্বাতি দেবীর ওখানে --*৮ 

ছেড়ে দিয়ে, প্রশাস্তর কুতৃহলী দৃষ্টির উত্তরে অল্প একটু ব্যাঙ্গের 
টোনেই হেসে বলল-_-“না, না, অত উঠে-প'ড়ে' লাগিনি । ছু'দিন 
থেকে যাব যাব করছি, অথচ হয়ে উঠছে নাঁ। মর সামলাই কি 
আধমর! সামলাই 1” 
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্রশীস্ত বিব্পতাবে হেসে বলল-_“যখন যেতেই বলেছি, ছপুরের 
রোদ মাথায় করে যাওয়া তে! ভালো! লক্ষণই আমার কাছে। কিন্ত, 
সেযাক। তা যখন নয়, কেন যাচ্ছ এসময় ?” 

“একটা কথ! প্রশান্ত ; একটা মেয়ে, নিঃসঙ্গই বলা চলে--মনের 
উপর কতগুলা চাপ সে একসঙ্গে সহ্য করবে ? তুমি যাচ্ছ না-_এখানে 
থেকেও, এই যথেষ্ট, তারপর বিশাখার যাওয়া বন্ধ হয়েছে-_কিভাবে 
কাটছে তার, কতখানি বরদাস্ত করতে পেরেছে একটু খোঁজ নেওয়াও 
তো দরকার । মনের ব্যাপার আমরা অতটা বুঝি না, কিস্তু নিতান্ত 
শরীরের দিক থেকেও তো ভেবে দেখবার কথা-_একটা কঠিন অন্ুখও 
তো হয়ে পড়তে পারে । আর এইখানেই তো শেষও নয়-_-এরপর 
শুনবে আমি তোমার স্থান অধিকার করবার ষড়যন্ত্র লাগিয়েছি ; 
তারপর- তার সঙ্গে সঙ্গেই শুনবে***” 

“আমি যাচ্ছি বিশাখাকে বিয়ে করতে 1” বাইরের দ্রিকে চেয়ে 
ছিল প্রশাস্ত, ঘুরে পূরণ করে দিল ওর কথাটা, তারপর বলল-_“আমি 
চাঁপ একে একে কমিয়ে আনছি রজত :'**” 

“করবে বিয়ে শ্বাতি দেবীকে !” আশা এল তো৷ একেবারে চরম 
হয়েই এসে পড়ল। প্রশান্ত একটু হেসে বলল--“সেটা, উল্টে 
ছুজনের ওপরই কত উগ্র একটা চাঁপ হবে বলেই যে আমি এগুলাম 
না, তুমি কি জান না?” 

“তবে ?” 

“এ খামটার মধ্যে একট! দরখাস্ত আছে, পড়ো 1” 

বের ক'রে নিয়ে পড়া শেষ করে রজত একটু বিশ্রিত হয়েই প্রশ্ন 
করল-_-“বদলি চাইছ এখান থেকে ?” 

“অনেকটা চাপ কমবে না? অবশ্য নিঃস্বার্থ নয়, আমারও 
ক'মবে। আপাততঃ গোপন রাখব ভেবেছিলাম। যখন টের 
পেয়েই গেলে, তোমারও একটা সার্টিফিকেট দাঁও, জুড়ে দিই। 
বরঞ্চ আর একখানা !” 

রজত প্রশ্নের দৃষ্টিতে চাইতে বলল-_“বদলি চাইলেই তো৷ বদলি 
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পাচ্ছি না, অনেক কাঠখড় পোড়াতে হবে। আশা- চোপরার 
কলকাতার জলহাওয়া সহ হচ্ছে না, সরতে চায়, ওর সঙ্গে মিউচুয়াল 
হতে পারে। কিন্তু সেও তো একদিনে হওয়ার নয়। তাই 
মাসখানেকের একট! ছুটির দরখাস্ত করব, শরীরেরই ওজুহাতে ...৮ 

“পুল-কলোনীর সব যেন ভেঙে গেল 1”-বাইরের দ্রিকে চেয়ে 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল রজত। 

প্রশান্ত বলল-_“পুল-কলোনীর কিছুই তো স্থায়ী নয়। তবু 
পুল-কলোনীকে পেয়ে ছ'একটা জিনিস হতে পারত অবশ্য স্থায়ী 1” 
ওরও একট! দীর্ঘনি€শ্বাস পড়ল । বলল-_“হোল না, কি আর করা 
যাবে! যাক, কমাবার আর একটা উপায় যা ঠাউরেছি ।.*.” 

“হ্যা, সেটা কি ?”__উৎন্ুক দৃষ্টি তুলে প্রশ্ন করল রজত | 

প্রশান্ত বলল--“অবশ্যু সেটা হয়তে। চেপে বসতে পারেনি মনের 
ওপর এখনও» যদিই ইতিমধ্যে কোনোরকনে কানে ন। গিয়ে থেকে 
থাকে । বিশাখাকে আমি বিয়ে করছি না-**” 

“করছ না !!”--চেয়ারে সোজ। হয়ে বসল রজত । 

প্রশান্ত বলল-_-“আশ্চর্য হচ্ছ? আমি আশ্চর্য হচ্ছি এ কথাটা 
কি করে এক সময় ভাবতে পেরেছিলাম । সেন্টিমেন্টের কথা বাদই 
দিলাম_বিশাখাকে কি ভাবে দেখে এসেছি বরাবর, তার সঙ্গে 
বিবাহ ! সে কথা বাদ দিলেও এটা আমি কি ক'রে ভুলে বসেছিলাম 
যে এইটিই হবে ম্বাতির ওপর সবচেয়ে রূঢ় আঘাত ।” 

একটু চুপ করল প্রশান্ত। রজতও কিছু বলল না, যা সব 
শুনল বুঝে ওঠা যেন শক্ত হয়ে উঠেছে । একটু পরে প্রশাস্তই আবার 
বলল--“এই--_যা ছিল আনার নিজের হাতে । এর পর যা সেটা 
তোমার হাতে রজত ।? 

“আমার হাতে !” 

“ছ্যা, তুমি স্বাতিকে বিবাহ কোর না।” 

"করবই যে এট৷ সম্ভব মনে করেছিলে কি করে প্রশাস্ত 1” রি 

হাসল রজত, বলল-_-“যাক্‌, আমি একটা এঁ রকম পশু, বিলাত 
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ফেরৎ ডাক্তার, বেশ লোভ দেখানো যেত স্বাতিদেবীকে + কিস্ত লুব্ধ 
হ'ত বলে বিশ্বাস করো তুমি? এতদিন ওর সঙ্গে মেলামেশা করে 
তুমি এই বিশ্বাসটাই দাড় করালে মনে? তাহলে আমি তো! তোমার 
চেয়ে ঢের সমঝদার-__ন! মেলামেশ! করেও-_শুধু তোমার মুখে 
বিশাখার মুখে শুনে, আর একবার পুলের দিকে রাত্রির ট্রিপে দেখে 
বুঝেছি তিনি কি ধরণের মেয়ে ।” 

“তাহলে ? ম্বাতির কি হবে রজত ?” 

“যাই হোক, এ যা হতে যাচ্ছিল তার চেয়ে তে খারাপ কিছু হবে 
না? কি হবে-_সে ভাবনাঃঞ্ং) আর তোমার-আমার রইল ন1।” 

“আমি আর ভাবতেই পাস শ স্বাতির কথা! কী বলছ 
তুমি রজত !” 


[ চৌত্রিশ ] 


রজত গেল না স্বাতিদের বাড়ি । 

প্রশাস্তর শেষ কথাগুলো শুনে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে একটু 
বাইরের দিকে চেয়ে রইল, তারপর একট৷ উত্তর দেওয়া হিসাবেই 
একটু হাসল মুখট! ঘুরিয়ে । এরপরই বলল--“উঠ এখন 1” 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশাস্তও এল বেরিয়ে । জীপ না বের করে গেটের 
দিকেই এগুতে দেখে বলল-_“কৈ যাচ্ছ না ?” 

“আর দরকার কি তেমন? কয়েকটা চাপ তো কমল 1৮ 

“একবার যাও রজত। গিয়ে কি করবে কি বলবে বুঝতে পারছি 
না_-তবু একবার'.***৮-০, 

__থামের পাশে দাড়িয়ে ছিল, ব1! হাতে থামটা ধরে ভান হাতে 
তাড়াতাড়ি রুমালটা বের করে চোখে চেপে ধরল প্রশান্ত । 

রজত ঘুরে এসে পিঠে হাত দিয়ে বলল-_“এত উতলা হচ্ছ ভাই ? 
বড্ড ডেলিকেট্‌ ব্যাপার, একটু ভেবে দেখতে দেবে না ?” 
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ভাবতে ভাবতেই বাড়ি ফিরছিল রজত । ওঠবার আগে প্রশান্তর 
মুখে সে শুনল--“আমি আর ভাবতেই পারব না স্বাতির কথ ?”-- 
চোখে যে ভয় যে নৈরাশ্য দেখল, তার থেকেই নূতন ভাবনার ঢেউ 
উঠেছে ; তারপর অশ্রজলেও আরও খানিকটা দেখল মনের ভেতরটা, 
বুঝল কি ক্ষত-বিক্ষতই না হয়ে পড়েছে ! 

তবু, যেমন এসেছিল তার থেকে মনটা অনেক হালকা হয়েছে, 
শুধু এই জন্যই যে অনেকগুলো সমস্ত! মিটে যাচ্ছে । আরও মিটবে । 
প্রশান্ত চলে গেলে রজতও চলেই যাবে এখান থেকে । বিশাখাকে 
প্রশান্তর বিবাহ করার কথাটা রইল না-_কি অন্যায়ই যে হোত ওটা, 
দুজনের ওপরই !-_ও-ও প্রশান্তকে জানিয়ে দিল স্বাতিকে বিবাহ 
ক? ওর পক্ষে সম্ভব নয়, যেমন স্বাতির সম্ভব নয় রাজি হওয়া । 

মন অনেকটা শান্ত রয়েছে বলেই হঠাৎ একটা উপায়ের কথা 
মনে পড়ে গেল, নিতান্ত সহজ হলেও যা এতদিন পড়েনি । কথাটা 
একবার প্রশাস্তর মনেও উঠেছিল-_সবটা লুকিয়ে যেমন চলছিল 
তেমনি চলতে দেওয়া । ক্ষতিকি? 

এত বড় একটা সোজা রাস্ত। হয়েছে, অথচ ক্রমাগতই পাক খেয়ে 
খেয়ে সারা হচ্ছে সবাই । কথাটা মনে হতে এত উত্তেজিত হয়ে 
উঠল রজত যে, থনকে দাড়িয়ে পড়ে প্রশান্তকে গিয়ে তখনই বলে। 
তারপর অবশ্য এগিয়েই চলল বাসার দিকে, মনটাকে সংঘত করে 
নিয়ে । আরও একটু ভেবেই দেখা যাক না। 

যতই ভাবতে লাগল, ততই মনে হতে লাগল সমস্ত সদস্থা মিলে 
গিয়ে যেন আবার সব কিছু নিজের পথ ধরে এগিয়ে চলেছে। 
মন্থরপদে বাসায় যেতে যেতে খানিকট! খসড়াও ঠিক করে নিল মনে 
মনে- কিভাবে কি করতে হবে__সমস্ত ব্যাপারটুকুতে ওর অংশ কতটা 
থাকবে এবং কিভাবে। 

বাড়ি আসতেই পিসিম! বললেন-_-“তোর একখানা চিঠি আছে 
রে। এইমাত্র দিয়ে গেল, টেবিলে রেখে দিয়েছি ।” 

কলকাতার মোহর দেওয়া চিঠি দেখে একটু ত্রস্ত হস্তেই খামটা 
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ছি'ড়ে ফেলল রজত। বিশাখা গেছে, যদিও বিশাখার হাতের লেখা 
ঠিকানা নয়। গোড়ার এক-আধট! কথা পড়েই উল্টে আগে নামটা 
দেখে নিল-_-'সেবিক। উষা | 

উধা লিখেছে-_ 

শ্রীচরণ কমলেযু__ 

আমায় আপনি চেনেন, যদিও খুব বেশি দেখেননি । আমি 
প্রশাস্তদাদার ভগ্নী, সেই জোরে আপনারও । এবং সেই দাবীতেই 
চিঠিখানি লিখতে বসেছি। অবশ্য প্রথমেই মার্জনা চেয়ে নিলুম, 
কেননা ছোট বনের কিছু ধৃষ্টতা প্রকাশ পাবে। জানিয়ে রাখি, 
নিতান্ত নিরুপায় হয়েই লিখছি চিঠিটা, সুতরাং আশা আছে 
পাবই মার্জনা । 

বিশাখা কাল এখানে এসেছে মার সঙ্গে । আমাদের এখানেই 
উঠেছে, এবং আছেও। ওর মুখে সব শুনলাম। শুনে আনন্দে 
আত্মহারাই হয়ে পড়ি। তারপর ওর মুখেই শুনলাম স্বাতিদিদির 
সংক্রান্ত সমস্ত কথা । শুনে অবধি আমার মনটা এমনি হরিষে-বিষাদে 
ভরে গেছে যে, তখুনি-তখুনি আপনাকে একটা চিঠি লিখতে বসেছি । 

দাদা, আমরী অসহায়, যে-ঠাকুরের কাছে বলি দেবেন, তার 
কাছেই মাথা নীচু করে দেবতা জ্ঞানেই বলি পড়বার জন্তে প্রস্তত 
থাকব। এই আমাদের অদৃষ্ট, যুগ যুগ ধরে যেমন দেখে আসছি। 
কিস্তু একবার ভেবে দেখুন, এক্ষেত্রে একটি বলি দেওয়ার নামে 
একসঙ্গে ছুটি বলি পড়ছে নাকি? আমি বিশাখার কথা ভাবছি না। 
সে আপনার ভগ্নী, আপনি আপনার বন্ধুর চরণে বলি দিতে চাইছেন, 
তার কিছুই বলবার নেই। হাসি মুখেই সে নিজের অনৃষ্ঠটকে মেনে 
নিতে প্রস্তত। কিন্তু স্বাতিদিদি কি অপরাধ করল? সে আপনার 
ছুঃখ-দারিদ্র্য নিয়ে এক ধারে পড়েছিল-_শিবতুল্য বাপ,কিছুই জানেন 
না, বোঝেন না”ছল করে তার চোখের সামনে এ-নুখের স্বপ্ন তুলে 
ধরতে গেলেন কেন আপনার বন্ধু, তুলে ধরলেন তো পূর্ণ করলেন না 
কেন সে ন্বপ্ন-_পূর্ণ করলেন না তো তারই এক হতভাগিনী বন্ধুকে 
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তার স্থানে বসিয়ে এভাবে পরিহাস করতে যাচ্ছেন কেন তাকে? এ- 
পরিহাসের কাট! ষে তার বুকটাকে ছি'ড়ে কুটিকুটি করে ফেলছে দাদা । 
যাকে সে দেবতা বলেই জেনেছিল সেই যখন বিরূপ তখন আর কার 
কাছে ধ্রাড়াবে সে বিচারের জন্তে ? আপনার বন্ধুর পরিহা'সট। কি শুরুও 
করতে হয় উপহার দিয়েই? সেলাইকলের সব ইতিহাসটা নিশ্চয় 
জানেন আপনি । স্বাতিদিদি এত সত্বেও সেটাকে এখনও চোখের 
সামনে থেকে সরাতে পারেনি । মেয়েছেলে তো এমনি অসহায়, 
একজনকে যদি মনে স্থানদিল তো সে এমনি করেই ভার আশা 
ধরে থেকে নিঃশেষ করে চলল নিজেকে । একথা আপনার বন্ধুকে 
কে বোঝাবে ? দাদা, মনের ছুঃখে অনেক কথাই লিখে ফেললুম, 
আবার ছোট বোঁন ক্ষমা চাইছে । অনেক কথাই বলুলম বটে, কিন্তু 
তবুও কিছুই বলা হোল না। আপনি মহা প্রাণ, বুঝে নেবেন । বুঝে 
নিয়ে একটা বিহিত করতেই হবে আপনাকে । এত বড় সর্বনাশ, 
ঘাতে ছুইটি নিরীহ হতভাগিনী বলি পড়ছে ভা কোন মতেই হতে 
দেবেন না। 
বিশীখ। এইখানে রয়েছে । মৃতকল্পই হয়ে রয়েছে । মাকে অবশ্য 
কিছু বলেনি । তার অদৃষ্টে যা আছে তাঁ তো মেনে নিতেই হবে । 
আমি দাদাকে চিঠি দিলুম না। তার যেনন নতুন মতিগতি 
হয়েছে তাতে দিয়ে যে কোন ফল হবে এমন আশা নেই । শেষে কি 
করব, কোথায় যাব, কাকে বলব সমস্ত রাত ভেবে ভেবে তোমারই 
আশ্রয় নিলুম । তুমি যেমন অভিরুচি হয় করবে, রক্ষা কিম্ব। বলি । 
ছোট বোনের ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নেবে ।-ইতি সেবিকা উষা। 
একবার, ছুবার, তিনবার পড়ে গেল রজত । লেখটা বিশাখার। 
ভাষায় ভঙ্গিতে খুব সুসঙ্গত নয়, তাহলেও উষাকে কিছু কিছু জানে, 
সে বড় ছেলেমানুষ, এতটা গুছিয়েও লেখা পাধ্য নয় তার । বিশাখা 
পাশে বসে লিখিয়েছে। আরও একটা কথা স্পষ্ট হল রজতের কাছে; 
বিশাখা হঠাৎ কেন অমন করে চলে গেল বাড়ি যাওয়ার নাম করে। 
চিঠির--“কি করব, কোথায় যাব, কাকে বলব”_--এ একেবারে 
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পরিশোধ--১৫ 


বিশাখার মনের প্রতিচ্ছায়া। লেখায় খুব !বাঁধুনি নেই, _তখুনি 
তখুনি লিখতে বসেছে'র পরে সমস্ত রাত ভেবে ঠিক করেছে-_ 
“আপনার' দিয়ে শুরু, “তোমাঁরই' দিয়ে শেষ করা আছে--এও 
আছে-_কিস্তু মনের আসল কথাটা খুব পরিক্ষার। বিশাখ' 
চায় না এ বিবাহ, আর বিশাখা চায়, .আবার স্বাতি-প্রশাস্ত একত্র 
হোক। শুধু ইচ্ছাই নয়, স্বাতিকে জানে বলেই, কি সর্বনাশ তার 
হতে চলেছে বোঝে বলেই চায়। মূল কথাটায় ভাষা সাধ্যমত 
জোরালো! করবার চেষ্টা করেছে, বস্কিমের ভঙ্গি পর্যন্ত খানিক এনে 
ফেলে । সতাই তো, বিশাখার মতো স্বাতির এত অন্তরঙ্গ আছেই 
বা কে? একটু যে ইতস্ততঃ করছিল, সে ভাবটা কাটিয়ে উঠে 
মনস্থির করে ফেলল রজত । বারান্দায় পায়চারি করছিল চিঠিটা 
হাতে করে, সেইভাবেই বারান্দা থেকে নামতে নামতে বলল--“আমি 
একটু আসছি পিসিনা, যদি দেরি হয়তো সোজা হাসপাতালেই চলে 
যাব। কেউ এলে সেখানেই যেতে বোল ।৮ 

প্রশাস্তর ওখানে যাচ্ছে । চিঠিটা দেখাবে । পথে যেতে যেতে 
কি ভেবে পকেটে রেখেই দিল চিঠিটা । থাঁক, দেখাবে না। 

প্রশীন্ত শুয়েই ছিল বিছানায়, ওকে দেখে বিশেষ করে ওর মুখের 
উত্তেজিত ভাব লক্ষ্য করে উঠে বসল, প্রশ্ন করল--“কি, আবার ফিরে 
এলে যে?” 

“ফিরে এলাম,”-_পকেটে চিঠিটার ওপর ডান হাতটা গিয়ে 
পড়ল, ছেড়ে দিয়ে রজত: বলল--“ফিরে এলাম-_ হ্যা, একটা কথ! 
মনে পড়ে গেল প্রশীস্ত, ভেবে দেখলাম এদিককার কোন কথা যদি 
না বের করা যায়, যেমন চলছিল তেমনি চলে তো. *--৮ 

“ভেবেছিলাম সে কথা আমিও রজত |” 

“তারপর”__ আগ্রহের সঙ্গে যুখটা বাড়িয়ে প্রশ্ন করল রজত। 
বমেনি এখনও | প্রশাস্ত বলল-“বোস, দাড়িয়ে রয়েছ ।*-***বড্ড 
নীচ, স্বার্থপরের মতন কাঁজ হয় রজত |” 

_ মুখটা বিতৃষ্ীয় কুঞ্চিত হয়ে উঠল । রজতের চোখের দৃষ্টি 
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হঠাৎ প্রখর হয়ে উঠল, বলল-_“এসব মনের বিলাস ছাড়ো! প্রশান্ত । 
একজনের প্রাণ যাচ্ছে, তুমি ভাবছ তোনার নৈতিক পতনের কথা, 
একটা কথা গোপন রাখলে- সৎ উদ্দেশ্যে গোপন রাখলে যেন সত্যি 
মস্ত বড় একটা নৈতিক পতন ঘটল । তা যদি বললে তো আমি 
এইটেকেই বলব স্বার্থপর । বেশ তো, চুলচেরা যুক্তির দিকেই এসো । 
নয় কি তাই ?” 

“বোস। হঠাৎ এমন বিচলিত হয়ে উঠলে কেন বুঝছি 
না তো!” 

“অন্যায় হচ্ছে প্রশান্ত । বিয়ে তোমায় করতেই হবে ওখানে । 
একথাটা অটল, অনড় রেখে, এখন কিভাবে করবে সেইটুকুই ভাবে! । 
পরামর্শ করি এসো 1” 

“বোস। তবে তো পরামর্শ ।৮ 

“দাঢাও, আমি আগে একবার হয়েই আসি, 

“কোথা থেকে ?” 

“এদের বাড়ি থেকে । যদি স্বযোগ পাই তে কিছু একটা হিণ্ট 
দিয়ে আসব যে সব শেষ হয়ে যায়নি । অন্ততঃ এই যে ওখানকার 
সঙ্গে যোগস্বত্রটা ছিড়ে গেছে--তুমি যাচ্ছ না, বিশাখারও যাঁওয়! 
বন্ধ__-এর জন্তে কিছু একটা মনগড়া কারণ দেখিয়ে তাতে যত 
নৈতিক অধঃপতনই হোক আম্মার-_গুঁদের মনে একটা ভরসা জাগিয়ে 
আমি। যাই আমি ।” 


[ পঁয়ত্রিশ ) 
জীপটা বের করে জোরেই হাঁকিয়ে ছিল, তারপর আপনিই কখন 
গতি শ্লথ হয়ে এসেছে । চিন্তার আবার মোড় ফিরেছে ; প্রশান্তর 
কাতর মুখখানা ভেসে উঠেছে চোখের সামনে । ও আপত্তি তোলায় 
চটেই উঠল রজত, কিন্তু বেচারির দোষটা কি? এতবড় একটা কথা 
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গ্বোপন' করে, এইরকম কলুষিত বিবেক নিয়ে একজনের চিরটা জীবন 
কাটানো, যে হবে সবচেয়ে অন্তরঙ্গ, সবচেয়ে আপন--এ কি সম্ভব, 
না, উচিত? যে-কোন লোকের পক্ষেই ; তারপর প্রশান্তর পক্ষে 
তো বটেই। নীতির কথা ছেড়ে অন্য দিক দিয়ে দেখলেও পরিণামটা 
ভয়াবহ নয়কি? দীর্ঘ জীবন সামনে পড়ে রয়েছে-_যদি কোন রকমে 
কথাট। প্রকাশ হয়ে পড়ে ভবিষ্যতে-__ প্রশান্তর কাছেও তো নিতান্ত 
অপ্রত্যাণিতভাবেই প্রকাশ হোল-_তা”হলে ওদের দাম্পত্য জীবন কি 
রকন বিষময় হয়ে উঠবে । এই স্বাতির জীবনই কি ছূর্বহ হয়ে উঠবে। 
আজকের চেয়ে কি কম ছুর্বহ তা? তার সঙ্গে জড়িয়ে বাবে প্রশান্তর 
জীবনও । অথচ আজ সাবধান হয়ে গেলে অন্ততঃ ওর দিকটা সামলে 
যায়; পুরুবের কর্মময় জীবন, অত দাগ বসাতে পারে ন| তো। 
অবিচার করে এসেছে প্রশান্তর ওপর | ওরও যখন অবস্থা-কী করে, 
কোথায় যায়, কাকে বলে। 

সামনে একটা! তেনাথ| ; একট। মেটে রাস্তা বাদিকে চলে গেছে । 
ঠিক করল ভীপটা এখানে ঘুরিয়ে নিয়ে ফিরেই যাবে । কাছে এসে 
হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে আগের চেয়েও উত্তেজিত হয়ে উঠল 
রজতের মনটা ।.*-**শশুধু স্বাতি আর প্রশীন্ত নিয়েই ভাবছে, আর 
একজনকে ভুলে যাচ্ছে, যে এনাট্যের একজন কোনরন্নেই কম 
অং্বীদার নয় ; লাহিডীমশাই-এব কথা । ওর দিকটা ও তো ভাবতে 
হয়, ওর মনটাও তো জানতে হয়। ওর কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হোল আর-একটা উপায় যেন থাকতে পাবে। কিন্ত সে 
আর একমাত্র উপায়। আর, শেষ উপায়। বুকটা ধঢ়ফড় করছে। 
পাছে আবার দ্বিধা এসে পড়ে, মত বদলে যায়, সেই ভয়ে আগের 
চেয়েও জোরে ছেড়ে দিল জীপটাকে। 

যখন দাড় করাল, গ্যাখে, স্বাতি দরজা! খুলে বারান্দার এসে 
দাড়াল । যেন রাস্তার দিকে অষ্টপ্রহর কান খাড়৷ করে রেখেছিল । 

নেমে এগুতে এগুতে রজত প্রশ্ন করল-_-“লাহিড়ীমশাই 
আছেন তো ?” 
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“তার তে। স্কুল খুলে গেছে অনেকদিন-_-থাকেন না! তো! এ-সময় 
_কেন বলুন তো! ?”-_মুখটা একেবারে শুকিয়ে গেছে স্বাতির ; এই” 
টুকু বলতেই কয়েকবার টেক গিলল। 

“না, এমনি একটু কাজ ছিল। কখন ফিরবেন?” --একটা 
সন্কট অবস্থার মধ্যে যেন পড়ে গেছে রজত। াড়িয়েও পড়েছে । 

স্বাতি এগিয়ে মিড়িতে নেমে দাঁড়িয়েছে, বলল--“একটু পরেই, 
আজ শনিবার তো । বসবেন ততক্ষণ ;***** আচ্ছা, বিশাখা আসা 
বন্ধ মানে-'"-..নানে বিশাখা আসছে না কেন? 

দিধাগ্রস্থভাবে বাড়িয়েই ছিল পা রজত, যেন আপনিই থেমে 
গেল পা ছুটে! 

স্থলিত কণ্ঠে বলল--“ৰিশা হঠাঁৎ বাড়ি গেল, প্রশান্তর মা 
এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে | 

অভ্ভুতভাবে একটু হাসল স্বাতি। তাঁতে বাঙ্গ, বেদনা, অন্নযোগ 
সবই আঁছে। 

বলল--“একটা খবরও তো দিতে হয়। আমার মুশকিল হয়েছে, 
অনাথকাকা! পড়ে গেছে অসুখে । যাক্‌ ভালো আছে তাহলে 1..." 
বসবেন না এসে ? বাব! আসছেনই তো এক্ষুনি ।” 

পা উঠেছিল, আবার টেনে নিল রজত । কেমন যেন সব গুলিয়ে 
যাচ্ছে । কোনরকমে বলল--“না, বিশেষ দরকার- আমি স্কুলেই 
চলে যাই-- ওদিকে একট কল্‌ও আছে ।” 

শেষেরটুবু দিথ্যা কথা, আগেরটুকুতে জোর দেওয়ার জঙ্যাই। 
একটা ছুঃসহ পরিস্থিতির মধ্যে থেকে কোনরকমে বেরিয়ে আসা। 
জীপটা একটু এগিয়ে যেতে একটু অন্রশোচনাও হোল একটা কথা 
মনে পড়ে যেতে অনাথের অস্থখের কথা বলল স্বাতি, অথচ দিব্যি 
চলে এল রজত । বন্ধু তো! বটেই, তার ওপর একজন ডাক্তার । 
আসলে এত চারিদিকে মনটা! ছড়িয়ে পড়েছিল যে মনে হচ্ছে যে 
তখনকার কথাট। যেন এইমাত্র কানে গেল। কিন্তু ভালোই হোল। 
বিব্রত ভাবটা কেটে গিয়ে মাথাটা পরিষ্ষার হয়ে আসতে টের পেল, 
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ওর লাহিড়ীমশাই-এর সঙ্গে যা কাজ সেটা এখানে ঠিক হোতও 
না। 

আরও একটু ভালো হোল। শরংকাল প্রায় এসে গেছে, 
আকাশ হয়ে উঠেছে খামখেয়ালী । পরিঞ্কারই ছিল, লক্ষ্য করেনি, 
একটা গুরু গুরু ডাক শুনে দেখল পশ্চিমে, ওর পেছন দিকে কখন 
মেঘ জন! হয়েছিল, মাথার ওপর এগিয়েও এসেছে । তাড়াতাড়ি 
জীপট! চালিয়ে দিল, হাতঘড়ি উল্টে দেখল-__লাহিড়ীমশাই হয়তো 
বেরিরেও পড়ে থাকতে পারেন । 

ও স্কুলের কাছে আসতে আসতেই ঝির ঝির করে বৃষ্টি আরম্ভ 
হয়ে গেল। গিয়ে গ্ভাখে লাহিড়ীমশাহই আর ছজন শিক্ষকের সঙ্গে 
আফিস থেকে বেরিয়ে ধারান্দায় দাড়িয়ে আছেন। মনে হোল 
বেরুতেই গিয়ে আকাশের অবস্থা দেখে ইতস্ততঃ করছিলেন । ওকে 
দেখে বললেন--“এই যে আপনিও এসে গেছেন। আমার কপাল 
জোর আজকে ।”** দাড়ান, আমি তাহলে খানকতক বইও নিয়ে নিই 
আলমারি থেকে ।” 

“আমরা তাহলে যাই স্যার ।”__বলে শিক্ষক ছুজন ছাতা খুলে 
নেমে গেলেন। এদের কিন্তু যাওয়া হোল না। বইগুলো নিয়ে 
উনি যতক্ষণে বেরিয়েছেন, জোরে বৃঠি নামল । হাওয়াটাও হঠাৎ জোর 
হয়ে উঠল। উনি তবু বেরিয়ে পড়বার কথাই ধললেন। রজতই 
আপত্তি করল, বলল-_“হা ওয়াটা মুখের ওপরই পড়ছে । ভিজে লাভ 
কি মিছিমিছি ?” 

--ও যা করতে এসেছে তাতে এটাও অনুকুল ওর পক্ষে। 
লাহিড়ীমশাই প্রশ্ন করলেন-_“কোনও কলে এসেছেন তো, দেরি হয়ে 
যাবে না ?” 

রজত জানাল--না, দেরি হবে না। ও কলে আসেনি, ওর 
কাছেই এসেছে । 

“আনার কাছে !” এই ছধোগ মাথায় করে!” আতিমাত্র বিস্মিত 
হয়ে উঠলেন লাহিড়ীমশাই । 
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“ছুর্যোগটা তো ছিল না। থাকলেও আসতে হোত আমায়। 
চলুন, আফিসে গিয়ে বসা যাক। 

আর্ত করবার একট। ভালে। খেইও পাওয়া গেল। উনি বসলে 
একটা চেয়ার টেনে বসতে বসতে বলল-_“ছুর্যোগের কথায় মনে পড়ে 
গেল। এমনি একটা-_-এমনি বলি কেন ?__ এন চেরেও অনেক বড় 
একটা ছযোগ যে চারিদিকে ঘনিয়ে উঠেছে আপনার চোখ গ্যাড়ায়নি 
বোধহয় |” 

খুব বড় একট। ভুল করে বলল খুব গুছিয়ে উপযুক্ত ভাষা দিয়ে 
আরম্ত করতে গিয়ে । অতিরিক্ত ভীত হয়ে উঠেছেন লাহিড়ীমশাই | 
বড বড় চোখ ছ্ুটো আরও আয়ত হয়ে গিয়ে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। 
গল। গেছে এদন শুকিয়ে যে যেন কথা বের হচ্ছে নাঃ যেন অনেক 
চেষ্ট। করে প্রশ্ন করলেন-_-“ছুযোগ ! এর চেয়ে বড়!” 

“আপনি কিন্তু বড় উতলা হয়ে পড়লেন একেবারে । একটু "৮ 

“এর চেয়ে বড ছুযোগ বলছেন 1” --বলেহ চললেন লাহিড়া- 
মশাই, রজতের কথাগুলে। যেন কানেই যাঁয়নি। --এর চেয়ে বড় 
ছুযোগ-_প্রশান্তর কিছু হয়নি তো ! -তার শরীর--অনেকদিন থেকে 
আসছে না সে-_-তার চাকরির কিছু__শুনছি বড় বধাটায় পুলের নাকি 
তি হয়েছে--ওদের চাঁকরি- রেলের- বলে, এক পা! রেলে, এক পা 
জেলে--কি হয়েছে তার ?-_কেন আসে না? 

“আমি তার হয়ে এসেছি, ক্ষম। চাইতে |” 

“ক্ষমা | কিসের ক্ষণা 7৮৮৮3 । বুঝেছি । শুনেছি অনাথের 
মুখে বিয়ে করতে চায় না এখানে কিন্তু সে এমন কা একটা দোষ, 
যে**** 

“দোষ বৈকি 1৮ এ সুযোগটাও বেরিয়ে যেতে দিল না রজত। 
বলল-_”তার দোষ বলে বুঝেছি বলেই তার হয়ে ক্ষমাপ্রাথী হয়ে 
এসেছি আমি ।” 

“বুঝছি না তো।৮__উৎকষ্ঠিত কৌতুহলে চেয়ে রইলেন। 
রজত বলল--“সে যা করছে তাতে--নিরুপায়। দোষটা গোড়ায় 
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আসলে ওর নয়, ওর বাবার । প্রশাস্ত হচ্ছে আপনার বন্ধু দারুকেশ্বর 
রায় মশাই-এর ছেলে ।” 

“কে, দারুকেশ্বরের ছেলে !1”__ একেবারে চিৎকার করে উঠলেন। 

--ডাক্তার মানুষ, লক্ষ্য করল প্রায় উন্মাদের লক্গণ দৃষ্টিতে । ভয় 
পেয়ে গেছে, কিন্তু আর পশ্চাদচারণের উপায় নেই, বলল-_“প্রশাস্ত। 
তার নিজের দোষ না হলেও সে খুবই*******৮ 

“কোন্‌ প্রশান্ত ? 

“-ন্যার কথা আপনি এক্ষুনি বলছিলেন ৷ পুল-কলোনীর ইন্জি- 
নিয়ার |” 

“পুল-কলোনীর ইন্জিনিয়ার প্রশীস্ত রায়? বলছেন দারুকেশের 
ছেলে-****কি করে হবে ? সেদিন পর্যস্ত এসেছে আমাদের বাড়ি-_ 
স্বাতি-মার জন্যে একটা সেলাই-কল পরস্ত রেখে গেল***মে কি 
করে স্যাডাতের ছেলে হতে পারে ?” 

সবগুলো আস্তে আস্তে স্মৃতি থেকে টেনে এনে একটা সামগ্তস্থ 
বের করবার চেষ্টা । 

একেবারে উন্ট উৎপত্তি। রীতিমত ভয় পেয়ে গেছে রজত, 
ওর এ লক্ষণের কথা শুনেছিল প্রশাস্তর কাছে। বৎসর খানেক 
আগেকার কথা, এর মধ্যে বরাবরই সহজ-ম্বাভাবিকভাবেই কেটেছে 
--পরিচয়ও পেয়েছে একজন শিক্ষিত, প্রাজ্ঞ, স্বুরুচিসম্পন্ন মানুষ বলেই, 
তাই কথাট। মনে ছিল না একেবারে, নয়ত! হঠাৎ মস্তি্ধের এমন 
একটা চাপ দিতে সাহস করত না । ভয় পেয়ে গেছে ; সামলাবে কি 
করে ভেবে পাচ্ছে না। তারপর বাইরের দিকে চেয়ে উপায় 
হাতড়াতে হাতড়াতে হঠাৎ বুদ্ধিটা যুগিয়ে গেলে ওঁর প্রশ্নটা ধরেই। 
একেবারে উল্টে গেল রঙ্তত, বলল-_-“তাহলে বৌধহয়,_মানে, 
নিশ্চয় ভুলই হয়েছে আমার ।” 

কথাটা কানে গেল বলে মনে হোল না। সোজা বসেছিলেন, 
হেট হয়ে টেবিলে কনুই দিয়ে নিজের সামনের চুলগুলো খামচে 
ধরলেন। 
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একটু পরেই মুখটা তুলে বাইরের দিকে চেয়ে বললেন--“কী 
দুর্যোগ ! এই-রকম চলবে নাকি ?” 

তাড়াতাড়ি উঠে বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে গেল রজত, কতকটা 
মনের চঞ্চলতাতেও | বেশ ভালে! করে আকাশটা দেখে নিয়ে ফিরে 
এনে বলল-_“নাঃ এক্ষুণি পাশ অক করবে। শরতের মেঘ তো, 
গোড়া কেটেই গেছে ।” 

আপনি আমার স্য্যাঙাতকে জানতেন ?”--ওর কথায় কান না 
দিয়ে প্রশ্নটা করলেন লাহিড়ীমশাই। রজত আর-একটু বুদ্ধি খাটাল 
_-“দ্বারিকানাথ, আমি ধার কথা বলছি ।” 

“দ্বারিকানাথ ?”- সুখের ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে বোঝবার চেষ্টা 
করছেন । ধারে ধীরে বললেন-_“দয়ে বয়ে আকার রয়ে হুম্ব-হ্‌-- 

খু'টিয়ে খুঁটিয়ে নিজের নামের সঙ্গে প্রভেদটা বের করবার চেষ্টা 
করছেন। একটু যেন কাজ হয়েছে ; একট! সন্দেহ ; ছুটো নামে 
গোলমাল । “আমি শুনলান যেন.**-**” মুখের দিকে চেয়ে কথাটা 
বলতে গিয়ে আবার চুল খামচে সেইভাবে বসে রইলেন । 

এরপর কথা বেরুল একেবারে বাড়িতে গিয়ে | 

দমকা ঝড়-বৃঠ্ঠি, আকাশটা মিনিট পনেরো পরেই একরকম 
পরিক্ষার হয়ে গেল। স্কুলের চাকরট! ওদিক'কার সব ঘর বন্ধ করে 
এসে ওকে ওভাবে বসে থাকতে দেখে ভ1ত হয়ে এগিয়ে আসছিল, 
তাকে ইংগিতে বাইরে দাড়িয়ে থাকতে বলে, চুপ করে বসেই রইল 
রজত । তারপর বৃষ্টি ধরে গেলে ওকে ডেকে নিয়ে জীপে গিয়ে 
উঠল । অনেক-কিছুই ভয় করে নিজের পাশেই বসিয়ে রাখল গুঁকে। 
পথ পিচ্ছিল হয়ে রয়েছে, ধারে ধারে চালিয়ে আসতে দেরিও হোল 
বেশ। কোন কথা নেই আর। রজত আর টরকতে গেল না। এরপর 
একেবারে বাড়ির বারান্দার উঠে উনি হাক দিলেন--“ম্বাঘি-ম1, 
শোন ! 1? 

স্বরটা! একটু উঁচু পর্দায়, বিকৃতও একটু । স্বাতি উৎকন্টিত ছিল, 
কী দরকারি কথা কইতে গেছে রজত ?_ একটু হস্তদস্ত হয়েই 
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উঠানের দিক থেকে বেরিয়ে এসে, ওঁর চেহার! দেখে চেঁচিয়েই উঠল 
--বাবা ! 1” ৰ 

“প্রশান্ত হচ্ছে স্যাঙাতের ছেলে--দারুকেশের ! !”বলতে 
বলতেই টলে গিয়ে চৌকির ওপর লুটিয়ে পড়লেন । 


[ ছত্রিশ ] 

“বাবা গো !! কি হোল ! !_ব'লে শেষ জেনেই স্বাতি গায়ের 
ওপরই আছড়ে পড়তে যাচ্ছিল, রজত সতর্কই ছিল, ছু-হাতে ওর 
বাহুছুটো ধরে ফেলল পাশ থেকে, বলল-স্থির হোন, মাথাটা শুধু 
একটু ঘুরে গেছে, ঠিক হয়ে যাবে এক্ষুনি ।৮ 

অনাথ টলতে টলতেই এসে দরজা ধরে দাড়াল । মুখটা একেবারে 
থমথমে । দৃষ্টি উগ্র, রজতকে উদ্দেশ্য করে বলল--“বেশ তো ছেল 
এনারা, আবার কেন আপনারা*******? 

£-.-**০৩ অনাথ-কাকা ! যাও তুমি কিছু হয়নি, শুয়ে 
থাকোগে 1৮--ওকে সামলাতেই স্বাতি নিজেও খানিকটা সামলে 
গেল। হাওয়া করে মুখে জলের ঝাপটা দিতে চৈতন্য ফিরে এল 
লাহিড়ীমশাই-এর | 

সন্ধ্যা উতরে গেছে, তখনও রজত এখানেই । উঠানে চেয়ারে 
বসে বিস্মিত হয়ে দেখে যাচ্ছে সব ; ভাবছে । 

শক্ত মেয়ে স্বাতি। চাপা, সযত ; এমনটা আর দেখেনি 
কোথাও । জীপ থেকে ওষুধের ব্যাগটা আনিয়ে একটা ইন্জেকশন 
দিয়েছে লাহিড়ীমশাইকে, খানিকটা ধাতস্থ হওয়ার পরই । উনি এখন 
ঘুমুচ্ছেন। যেন কিছু হয়নি বাড়িতে । ঘুরে ঘুরে স্বাতি সংসারের 
সমস্ত পাট করে যাচ্ছে একা । ওরই মাঝে কয়েকবার অনাথকে ধমক 
দিয়ে শুইয়ে রাখাও আছে । তাকে ওষুধ দিয়েছে রজত । অনুযোগ ও 
করছে রজতের কাছে--সাক্ষী মানছে-_”ছটফট করে ঘুরে বেড়ালে 
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ওধুধে কাজ হবে? বলুন তো?” সবচেয়ে আশ্চর্য-_যে কথা মুখে 
করে লাহিড়ীমশাই প্রবেশ করলেন, যা! নিয়ে এত কাণ্ড সে সম্বন্ধে 
একটি প্রশ্ন করল না। অথচ কাজের ফাকে ফাকে এসে গল্পও করেছে 
__এ ইনজেকশনে কতক্ষণ ঘুমুবেন, আর লাগবে কিনা; জিজ্ঞেস 
করেছে বিশাখার কথা । তাও, কবে ফিরবে সে। কেন গেছে, মা 
কেন এসেছিলেন, সে সম্বন্ধে কিছু নয়। অনুরোধের মধো করেছে 
খানিকটা রাত পর্যন্ত থেকে যেতে ও' কে 1****"থেকে যাবে রজত । 
বলেছে গিয়ে জীপ নিয়ে গোপেশ্বরকে এখানে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করবে। কোনই দরকার নেই, তবুও সতক থাকা, কিছু ইলেই মে 
জীপে করে নিয়ে আসবে রজতকে । তা" ভিম আজ একরকম একাই 
স্বাতি, একটা লোক থাক।ও প্রয়োজন । খুব শক্ত, সংযত । বুদ্ধিমতা 
তো বটেই। বুঝে নিয়েছে এইজন্টেই প্রশান্ত আস! বন্ধ করেছে। 
একটা স্বাভাবিক কৌতুহল থাকলেও সেটাকে দনন করেই আছে। 

কিন্তু এ নংঘম কি ভালো? মনের ওপর একটা! অসম্ভব চাগই 
যাচ্ছে তো। এই বাইরের ওদাসীন্যে ভেতরে কতটা আলোড়ন 
জাগিয়েছে, বুঝতে তো পারা যাচ্ছে না। এর প্রতিক্রিয়াও তো এই 
ধ্রনেরই, অনেক সময় বরং আরও স্থায়া, আরও বিপদজ্জনক । 

রাতও হয়ে আসছে । রজত একবার উঠে গিয়ে পরাক্ষা করে 
এল লাহিড়ীমশাইকে । দরকার ছিল না তেমন, কতকটা স্বাতির 
সাস্বনার জন্যই । ঘুরে এদে হাতঘড়িটা দেখে বলল--“রাত আটটা 
হয়ে গেল। ভালোই আছেন । আমি বোধহয় এবার যেতে পারি । 
একটা অনুরোধ-ম্বাতি দেবী, রান্নার হাঙ্গনা করতে যাবেন না। 
ওখান থেকেই পাঠিয়ে দোব। গোপেশ্বরকে অবশ্য আগেই পাগিয়ে 
দিচ্ছি, গিয়েই। অনাথ আজবার্লি খাক ; ওখান থেকেই আসবে । আর 
একটা কথা 1” 

“কি বলুন ।” 

রজত একবার ঘরের দিকে চাইল । বলল--“ভালো। হয় যদি 
বাগানেই চলেন একটু 1” 


“অনাথ-কাক] ?****বেশ চলুন 1৮ মোড়াটা তুলে নিল হাতে। 
রজতও বেতের চেয়ারটা তুলে নিল। বাগানে গিয়ে বসল দুজনে । 
রজত প্রশ্ন করল--“একটা কথা কৈ আপনি তো জিজ্ঞেস 
করলেন না।” 

“কি কথা ?”__বুঝেছে বলেই নিরুদ্েগ কণ্ঠে প্রশ্ন করল ম্বাতি। 

“যা নিয়ে একটা ব্যাপার হোল ।******প্রশাস্ত যে আপনার 
বাবার বন্ধুর ছেলে- ধার জন্যে শুনি আপনার সবস্বাস্ত হয়েছেন ।” 

“উনি জানতেন এ কথাটা বরাবর ?”--বেশ একটু চুপ করে 
থাকার পর প্রশ্নটা করল স্বাতি। 

রজত বলল--“একেবাঁরেই নয় । হঠাঁৎ এই ক'দিন আগে টের 
পেল।” তারপর কবে কি ভাঁবে টের পেল, বই-এর পাতা খুলতে 
গিয়ে, তারপর থেকেই কি অবস্থা যাচ্ছে প্রশাস্তর-_সেলাই-কল 
ছেড়ে চলে যাওয়া-কলকাতায় গিয়ে ধোঁজ নেওয়া-সব এক এক 
করে বলে গেল, যতট। জানে ; শুধু স্বাতির সঙ্গে নিজের বিবাহের 
কথাটা বাদ দিল ।"*.মুখ নত করে শুনে যাচ্ছে স্বাতি, দরদর করে 
জল পড়ে যাচ্ছে চোখ দিয়ে, মুছলে মানছে না বলে মোছা ছেড়ে দিয়েছে । 

শেষ হলে একটা কিছু মন্তব্যের সময় দিয়ে রজত প্রশ্ন করল-_ 
“কৈ, কিছু বললেন না তে 1” 

অশ্রুসিক্ত মুখট। তুলে ধরল স্বাতি, প্রশ্ন করল--“কি বলব ?” 

“শক্রর ছেলে তো আপনাদের।” 

“আর-একটা দ্রিকও তো! আছে। তিনি কত বড় তাই তো 
বীকার করলেন--বলে পাঠাতে পারলেন-******” 

তারপরেই ছ'হাতে মুখটা ঢেকে একেবারে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । 
তারই ফাকে ফাকে বলে চলল--কিস্ত তবুও এ কি করলেন ? 
আমাদের সংসর্গ ত্যাগ করেছিলেন সেই তো? যথেষ্ট কেন জানাতে 
গেলেন বাবাকে ? আমাকে যে তাকেও হারাতে হবে এবার-- 
সবহারা হয়ে আমি এখন কোথায় দাড়াই বলুন--একি করলেন 
আপনারা ?--আমার কি হবে 1৮ 


[সাইত্রিশ] 

পরদিন, সমন্ত দিনটাই নিবুম হয়ে কাটল লাহিড়ীমশাইয়ের । 
বেশ গুছিয়ে কিছু চিন্তা করতে পারছেন না, বা বলতে পারছেন না। 
বিশেষ ক'রে স্মৃতির দিকটা বড় ছুর্বল হয়ে গেছে। ছাড়া-ছাড়া এক- 
আধটা কথা বলেন, মনে করবার চেষ্টা করেন, তারপর হার মেনে 
ছেড়ে দেন। বেশ বেলা পর্যন্তই পড়ে রইলেন। উঠে অনেক পরে 
আচ্ছন্ন ভাবটা একটু কেটে এলে বললেন-_ 

“কাল প্রশান্তর বন্ধু রজত এসেছিল-_কা বলতে ভূলে গেলাম-__ 
স্কুলের ইনস্পেকটার আসছে সেই ভাবনায় এমন মাঁথাট! হয়ে 
রয়েছে! তোমায় কিছু বনে গেছে না?” 

ননস্ত চৈতন্তটা ওর দিকে জড়ো করে রেখেছে স্বাতি, সামলে 
বাচ্ছে, বলল বললেন না? বললেন-_এঁ সব ভেবে মাথা ঘুরে 
পড়ে গিয়েছিলেন_ একেবারে কোন ভাবনার দিকেই যেন না যান 
ছুদরিন।.""ফ্কুলের ইনন্পেকটার আসছে-এ আর কী এমন বড় 
কথা বাবা ?” 

খাওয়া-দাওয়ার পরও অনেকক্ষণ ঘুমূলেন, উঠলেন যখন, বিকেল 
গড়িয়ে গিয়ে বেশ রোদ পড়ে এসেছে । তখন এক আধটা যা প্রশ্ন 
করলেন, কালকের ঘটনার অনেকটা কাছাকাছি । একবার বললেন-_ 
প্রশান্ত অনেকদিনই যেন আসেনি । কোন বিপদ-আপদ ঘটল কিনা 
কে জানে ।? 

স্বাতি অবহেল! ভরে একটু হেসেই বলল-_-“কী যে বলছ বাবা! 
বিপদ-আপদ হ'লে টের পাওয়া যেত না? এই তো! পুল-কলোনী, 
ডাকলে সাড়া পাওনা! যায়। মিছিমিছি ওসব ভেবো না। বরং 
তোমাদের ইনস্পেকশনের কথা একটু ভাবো, সে তবু একরকম 
ভালো। স্কুলের কাগজপত্রগুলো বের করে দোব? তাও ন৷ হয় 
থাকই-_ডাক্তারবাবু মানা করে গেছেন যখন ।” 
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-.-নিজেই ব'কে যাঁয় বেশি, মনটা টেনে রাখবার জন্যে । 

একবার বললেন--“জান মা, প্রশাস্তর বাবার নাম ছিল 
দবারিকানাথ-_কাল ভাক্তীরবাবু বলছিলেন ।” 

বুকটা ধক্‌ করে উঠল স্বাতির। অনানুষিক চেষ্টায় সহজভাব 
বজায় রেখে বলল-_শশ্রীকৃষ্ণের নাম ।” 

একটু হেসে বলল-_-“শুনলেই আমার কীর্তনের মাথুরের কথা 
মনে পড়ে যায় বাবা__বিশেষ করে যেখানট? দূতীরা গিয়ে ওকে গঞ্জনা 
দিচ্ছে । দ্বারকারও তো রাজা । সত্যি কথা বলতে কি বাবা 
কৃষ্ণলীলার মধ্যে এখেনটা বড় ভালে! লাগে রাজ হয়ে বৃন্দাবনের 
সব কথা ভূলেছ-_বাল্যসখা, সুবল, সুদাম, মা-যশোঁদা যমুনার তীর-_ 
এখন শোন মিষ্টি মিষ্টি-_বড় শক্ত ঠাই, ওদের কাছে জারিজুরি খাটবে 
না কোন রকম-_তা সে যত বড়ই রাজ। হও না কেন।” হাসি ফুটল 
লাহিড়ীমশাইএর মুখেও । ভাগবত থেকে একটা প্রাসঙ্গিক শ্লোকও 
উধৃত করলেন । সামলে যাচ্ছে এই ক*রে কা'রে। 

কিন্ত হামেসার জন্তে সামলাবার জিনিস তো! নয়। বড় অসহায় 
বোধ হচ্ছে-_কী হবে। 

এক এক সময় মনের অস্থিরতায় এতদূর পর্যন্ত ছুর্বল হয়ে পড়ছে, 
ইচ্ছা করছে--আনাথকে পাঠিয়ে ডাকিয়ে নিক পুল-কলোনী থেকে 
ওদের একজনকে । পূর্বেকার সব কথা ভুলে একবার এ বিপদে পাশে 
এসে দাড়াক। একটু সামলে দিক, তারপর যেমন চলছে, চলবে। 
অনেক কষ্টে সংযত করে রেখেছে নিজেকে । 

ছুধল হয়ে পড়েছে এটা! জেনেও যে, ওদের এ-অবস্থায় আসা, সম্ভব 
নয়। নিরাপদ নয় বলেই সম্ভব নয়। সেঁকথ! কাল বলেই গিয়েছিল 
রজত । ও-ও এইজন্তে আজ নিজে আসেনি, ওকে দেখলেই সব মনে 
পড়ে যাবে আবার । প্রশাস্তকে দেখলে তো কথাই নেই । কথা প্রসঙ্গে 
কাল রজত একথাও বলেছিল যে, প্রশান্তকে এ সম্বন্ধে কিছু বলা 
চলবে ন! ওর । বলেছিল-_সেও ওদিকে সসোমরে হয়ে রয়েছে, মিথ্য। 
বলে সামলাতে হবে তাকে । নয়তো ছুটে এসে একটা! অনর্থ ই বাধাবে। 
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এদিকটা সামলে দিয়ে অনাথের কাছে গিয়ে চাপ] গলায় পরামর্শ 
করছে, চোখের জল ফেলছে । অনাথ একটু যে ভালো আছে সেই 
সুযোগে সামনের বাগানে গিয়ে নিড়ানি দিয়ে গাছের গোড়ায় মাটি 
ওলটাচ্ছে। এক-একবার রাগে গৌফ জোড়াটা উঠছে ফুলে, এক- 
একবার ছুশ্চিন্তায় ঠোটের সঙ্গে একেবারে যাচ্ছে মিশে । 

এদিকে থাকার উদ্দেশ্য বোধহয় ওদের পথ আগলানো, প্রশাস্ত, 
রজত যেই যাক । 

এই করে সমস্ত দিনটা গেল একরকন ক'রে কেটে । সন্ধা হয়ে 
যেতে আলো জ্বেলে স্বাতি লাহিডীমশাইকে শুইয়ে বাইরের বারান্দায় 
এসে বদল । কেউ কাউকে বলেনি, তবু ওর মনের মগ্র-চৈতন্যে ও যেন 
এ রকম একটা আশা রয়েছে_-যদি ওদের কেউ এই রাস্তায় যায়। 
মুখোমুখি হয়ে বসেছিল অনাথের সঙ্গে, খুব দূরে গুড় গুড় করে একটা 
আওয়াজ শুনে দু'জনেই হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠল 1 অনাথ বলল-_ 
“মোটর নাকি ?” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্বাতির মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--“মেঘ নয় তো 
অনাথকাকা ?” 

_-আতঙ্কে মুখটা শুকিয়ে গেছে । বলল--“চলো৷ তো আকাশের 
অবস্থাটা একবার দেখি-_কাল একবার যখন আরস্ত হয়েছে-_এই 
অবস্থায় যদি আবার-_” 

সামনেটা গাছপালায় আকাশ ঢাকা। ওর! একেবারে রাস্তার ধারে 
চলে গেল। মাথার ওপরটায় তারা জ্বলছে, তবে খুব দূরে আর একটা 
গুরু গুরু ডাক শুনে ওরা পশ্চিন আকাশের দিকে ঘুরে চেয়েছে, 
বারান্দা থেকে লাহিডীমশাইএর বিকৃত কণম্বর ভেসে এল-_“ম্বাতি 
মা__একটা কথা শুনেছ 1.*৮-৪রা শুনতে শুনতেই চুটল--এপ্রশান্ত 
স্যাঙাতের ছেলে ! -- আমার স্তাঙাত গো-_দারুকেশ 11 

__বারান্দার খুটি ধরে একটু একটু ছুলহেন, চোখ ছুটে ঠেলে 
বেরিয়ে এসেছে । ও বাবা, তুমি উঠে এলে কেন !!-ব'লে হস্তদস্ত 
হয়ে গিয়ে ধরে ফেলে বিছানায় শুইয়ে দিল স্বাতি। অনাথও একটু 
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ধমক দিয়েই উঠল--“বলছে সবাই কাহিল শরীর-_তা কারুর কথ! 
তা শুনবেনি 1” 

ধরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল বিছানায়। আর কিন্তু সামলানো গেল 
না। অনাথের কথাতেই ঠেলে উঠলেন লাহিড়ীমশাই, চোখ ছুটো 
পাকিয়ে বললেন--“তুই কী জানিস_কী জানিস তুই যে মুড়লি 
করতে এসেছিস ? স্যাঙীতের ছেলে-_মনে আছে কি রকম দুর্যোগের 
মধ্যে যুত বুঝে বাড়ি ঢুকে আরম্ত করেছে আমার সর্বনাশ--একটু 
একটু করে মাথ! গলিয়ে ছু'চ সে হয়ে উঠেছে ফাল-_ঠিক ওর বাপের 
মতন- মিলিয়ে দেখ হতভাগা, ঠিক ওর বাপের পথ ধরেছে কিনা_ 
যাওয়া-আসা, নিট্টিকথা, আক্মীয়তা--দেখেছিস্‌ তো! ওর বাপকে, 
না, আজ এসেছিস ?.***৮ 

এক রাশ বকে গিয়ে, নিজের উত্তেজনাতেই ক্লান্ত হ'য়ে এলিয়ে 
পড়লেন বিছ্বানায়। চোখের ইশীরাতে অনাথকে সরে যেতে বলে 
হাতটা একটু চেপেই আস্তে আস্তে নাথার ওপর বুলিয়ে যেতে লাগল 
স্বাতি। স্থির হয়ে পড়ে রইলেন, কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। আবার 
তেড়ে উঠে এ রকন- পুরানো কথা টেনে এনে প্রশাস্তর সঙ্গে মিলিয়ে 
মিলিয়ে। কাল শুনে পর্যন্ত বাইরের স্তন্ধতার অস্থরালে মনটা ছুটাছুটি 
করে জমাই করছিল তো সব! 

এর সঙ্গে, রাত্রি একটু এগুতে আবাঁর ছূর্যোগ নামল ৷ কালকের 
মত অল্প সময় নিয়ে নয়। কালকেরটা ছিল যেন এক ঝৌক নূতন 
বঞ্ধা-বৃষ্টির পূর্বাভাস--খতুর শে পর্যা়। আজ দিনের বেলাও 
ছোট-খাট ছু'-তিনট! পশলা হয়ে গেছে, তারপর এই । গতিক দেখে 
নিতান্ত নিরপায় হয়ে অনাথকে পুল-কলোনীতে পাঠাতেই বাচ্ছিল 
স্বাতি, একেবারে যেন হুড়মুডিয়ে এসে পড়ল মাথার ওপর---ঝঞ্ধা, 
বৃষ্টি, অশনি । অনাথ তবুও লাঠি নিয়ে বেরুবে__ও-ও কিরকম হয়ে 
গেছে, স্বাতি পা ছুটো৷ জাপটে ধরে তাকে নিরস্ত করল, বলল-_-“ও 
অনাথ-কাকা, তোমাকেও হারালে আমার কি দশ! হবে? এখনও 
দেহে অস্থধ তোমার !” 
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বাইরে প্রলয়, ভেতরে প্রগয়, স্বাতিও বুঝি আর প্রক্কতিস্থ থাকতে 
পারছে না। মনে হচ্ছে ছুটে পালাই, মিশে যাই এই ছর্যোগের সঙ্গে । 
"রজত কয়েকটা ওষুধ রেখে গিয়েছিল কাল, আজ ছুপুরেও 
গোঁপেশ্বর এসে কয়েকটা রেখে গেছে । একটা খাওয়াবার জন্যে চেষ্টা 
করতে আরও উগ্র হয়ে উঠলেন লাহিডীমশাই । হাতে নিয়ে ছ*ড়ে 
বাইরে ফেলে দিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন বিছান! ছেড়ে । 

“আমায় বিষ খাওয়াবে এবার-স্তাাতের ছেলের বন্ধু-_-ও 
আমায় বিষ খাওয়াবে_দীড়া, বুঝেছি, চাকরি নয়--ও-৪ একটা বিষ 
হয়তো--আমি নেব না, আমি রাখব নাপাড়া-০১ 

বাক্স খুলে সমস্ত কাগজপত্র বের করলেন। ভয়ে পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
হয়ে গেছে যেন ন্বাতি। হাতে মুড়ে বাইরে ফেলে দিতে যাচ্ছিলেন 
_-“ও বাবা! স্কুল কি করেছে 1” বলে গায়ে ঝাপিয়ে পড়তে 
থেমে গেলেন। ওর হাতেই আস্তে আস্তে তুলে দিয়ে বললেন-_ 
“ঠিক তো, স্কুল কি করেছে ?1*.”"একখানা কাগজ দে তে 
আমায় মা ।” 

বাতি এনেই দিল। সেইখানে বসেই খসখস করে একটা ইস্তিফা 
লিখে ওর হাতেই তুলে দিয়ে বললেন--“চুকে গেল স্যাঙাতের সঙ্গে 
সব সম্বন্ধ । ছেড়ে দিলাম ওর ছেলের এই চারুরির-দান। 
কাল পাঠিয়ে দ্রিবি। দিবি তো, তিন সত্যি গাল্‌। আমার 
মেয়ে !” 

হাক দ্রিলেন-__“অনাথ ! কোথায় গিয়ে বসে রইলি হারামজাদা ।” 

অনাথ এসে দাড়াল । 

“তোল্‌ 1” সেঙ্গাই-কলট! দেখিয়ে বললেন--“একেবারে পুকুরের 
মধ্যে-.-."""আমাদের পুকুরে নয়।-*না। না! ফিরিয়ে দিয়ে আসবি 
কাল--আমি কবে অগ্তায় করেছি, আমি কবে প্রতিশোধ 
নিয়েছি 1-**.উ$, আর পান্রছি না! একটু জল দে তো ম৷ 
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স্বাতি যতক্ষণ জেগে রইল ছুর্যোগটা লেগেই ছিল । লাহিডীমশাই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, জলের সঙ্গে ওষুধটা গুলে খাইয়ে দিয়েছিল 
স্বাতি। উনি যখন জেগে উঠলেন, ভোর হয়েছে, আকাশও পরিষ্কার । 
যেন কোনও দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছেন সম্পুর্ণ এক অন্ত লোকে । 
একটা অত্ঙ্গ শাস্তি । ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়া ভেসে আসছে বাইরে 
থেকে । অনেক পরে একদিন এই রাতের আলোচনা প্রসঙ্গে রজত 
বলেছিল--“ওটা দরকার ছিল, সেই উগ্র বিতৃষ্ণা, সেই কাজে ইস্তফা 
দেওয়া, মেই সেলাই-কল প্রত্যাখ্যান__মনের গ্লানি আর আক্রোশের 
আ্রোতট! বয়ে যাওয়া দরকার ছিল একটা তোড়ের সঙ্গেই, ওটুকু না 
হ'লে কী যে হোত কিছু বলা যায় নী।” ভোড়েই ভেসে গেছে সব। 

তবু, কিছু না থাঁকলেও স্মৃতি তো থাকেই। সেইটেই আসছিল 
ঘুরে-_দুর্যোগের সঙ্গে সর্বনাশা বন্ধুত্বের স্মৃতি, কবেকার সেই প্রথম 
দিন থেকে আরম্ভ করে। এই সময় পাশ ফিরতে গিয়ে স্বাতির ওপর 
দৃষ্টি পড়ে গেল, জড়োসড়ো হয়ে পায়ের কাছে ঘুমিয়ে পড়ে রয়েছে। 
আস্তে আস্তে উঠে বসলেন লাহিড়ীমশাই | 

জানল! গলে ভোরের এক ফালি কাচা রোদ স্বাত্তির মুখের ওপর 
এনে পড়ে গালের কয়েকটা শুষ্ক অশ্ররেখাকে স্পষ্ট করে তুলেছে । 

বুকের ভেতরটা অসহা রকম মোচড় দিয়ে উঠল লাহিড়ীমশাইএর, 
মনে পড়ে না, এমনটা আর কখনও হয়েছে । উনি এক হিসাবে বইএর 
সাহচর্ষে চিরকাল ছুঃখ-কষ্টকে ভুলেই আছেন বলা যায়। এক-একবার 
ক্ষণিক নিরাশা। ক্ষণিক বিদ্বেষের কথা বাদ দিলে । আজ যেন ওর 
এই প্রথম চৈতন্য হোল, দুঃখকে ভোলার সঙ্গে উনি স্বাতিকেও ছিলেন 
ভুলে ।"*"পস্বাতি তর কন্যা-শিষ্যা। এতদিন শুধু শিষ্যা ওর সঙ্গিনী 
হয়ে ঘুরেছে ও র জ্ঞানচার কল্পলোকে । আজ এই প্রথম ও'র কন্তা 
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হয়ে যেন দেখা দিল। চোখের জলে । ও-র চোখের জল এর আগে, 
কখনও দেখেছেন বলে মনে পড়ে না । ও'কে আগলাতে ও র চোখের 
জল নিবারণ করতেই ওর নিজের চোখের জল আর বেরুবার অবনর 
পায়নি। 

আজ যেন এ-চৈতন্তটাও এই প্রথম হোল যে, ও'র কন্তা মাতৃ 
হারা ; নিজে মায়ের রূপ ধরে, এ-রূপটাও লুকিয়ে রেখেছিল তার 
কাছ থেকে । স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন লাহিড়ীমশাই ওর দিকে। 
আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলিয়ে ওঠাতে যাচ্ছিলেন, টেনে নিলেন 
হাতটা । ঘুমুক ; ভূলে থাকুক যতক্ষণ পারে । 

এই ভুলে থাকার কথা থেকে মনটা হঠাৎ একটা নূতন পথে ছুটল । 
একটা মস্তবড় আবিষ্কার ! ভুলে থাকতে হবে! কলকাতা পরস্ত 
যা জীবন সেটাকে ভুলেই না এখানে এসে একটা শান্তি-নীড় রচনা 
করতে পেরেছিলেন । এখানেও যা ঘটল সেটাকে ভুলবেন ছুজনে, 
একেবারে মুছে ফেলবেন মন থেকে । আবার অন্য কোথাও গিয়ে 
ওঠ; নৃতন করে নীড় রচনা । মনে পড়ে গেল, কালকে স্কুলের কাজে 
ইস্তফা দিয়ে দিয়েছেন। স্কুল ছেড়ে দেওয়া এখানকার বদ্ধ ঘরের 
দরজা খুলে ফেলা । আবার বেরুতে হবে ; দূরে গিয়ে, ভুলে গিয়ে 
বাঁচতে হবে, বাঁচাতে হবে স্বাতিকে। 

এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন যে তুলতেই যাচ্ছিলেন আবার 
ইস্তফার চিঠিটার জন্যে-& এই সময় ঘুমের ঘোরেই একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে স্বাতির চোখ বেয়ে ছু'বিন্দু জল গড়িয়ে পড়তে চিন্তার শ্রোতটা 
আবার ঘুরে গেল । নিশ্চয় কোনও একটা! কান্নার স্বপ্ন দেখছে স্বাতি। 

ওর জীবনের একটার পর একটা! বঞ্চনা যেন ভিড় করে আসতে 
লাগল মনে ; সব বঞ্চনার পরিণাম হিসাবেই শেবতম বঞ্চনা, মাকে 
হারানো 1. ***কিন্ত এইটেই কি শেষতম, নারা হিসাবে যা একেবারে 
চরন বঞ্চনা? স্ফুটনোম্মুখ জীবনের যা চরন নৈরাশ্খ তারই সাদনে 
উপস্থিত হয়নি কি তার অভাগিনী কন্তা। ? 

ওঁর বিছ্বেষটা কি মেয়ের মনে সঞ্চারিত হওয়া সম্ভব? যে মেয়ে 
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ভালবাঁসল ? তৃরি ভুরি কাব্য-সাহিত্যের মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত তো 
খুজে পাচ্ছেন না কোথাও । 

আর, যদি হয়েই-থাকে সঞ্চারিত, সে-বিদ্বেষ ওর পক্ষে যে আরও 
কতগুণ যন্ত্রণার-_তা কি কল্পনা করতে পারেন? ছুটো বিরুদ্ধ 
মনোরত্তির ছন্দে ও যে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল 1******চিন্তাটা 'এব'র 
একেবার প্রশান্থর ওপর গিয়ে পড়ল। তার ওপরও এত বিদ্বেষের 
কারণই বাকি ওর? 

এই প্রশ্নটা নিয়ে বাইরে চলে গেলেন । উঠানে; শেষে আরও 
ভালো লাগছে বলে, বাগানে । আজ বিরাট সমারোহ বাইরে। 
একটা দিন যেন একটা ছুর্যোগের যুগকেই পেছনে করে নূতন রূপে 
বেরিয়ে এসেছে । 

অনেকক্ষণ পরে যখন আবার ফিরে এলেন ঘরে তখন এ প্রশ্রটাই 
নানা! পরিবর্তনের মধ্যে দ্রিয়ে একটা অন্ত আকার নিয়েছে-_বন্ধ 
দারুকেশেরই কথা ধর! যাক্‌, তাঁর ওপরই বা আর বিদ্বেষের অবসর 
কোথায়? সে যা মূল্য নিল তার পরিবর্তে ধা অমূল্য তাই কি রেখে 
যায়নি তার জন্যে? লাহিড়ীমশাই এগিয়ে গিয়ে আন্তে আস্তে 
জাগিয়ে তুললেন কন্যাকে । 


অনাথ ঠিক করেছে আজ একবার যাবেই রেল-কলোনীতে ; 
শুধু গিয়ে কি করবে সেটা এখন পর্যস্ত ঠিক করে উঠতে পারেনি । 
ক'দিন বেরোয়নি ব'লে লা্িটার দিকে চাওয়াও হয়নি। বেশ ভালো 
করে তেল লাগিয়ে মুছে-যুছে আমরুলের পাতা দিয়ে পেতলগুলো 
পরিক্ষার করছিল বাইরের বারান্দায় বসে, লাহিড়ীমশাই একটু যেন 
কুষ্টিত স্বরেই বললেন-_“শুনছিস্‌ রে? প্রশাস্তর বন্ধু_মানে তোদের 
ডাক্তারবাবু আর কি--সে বলছিল, কী যেন সব করেছে তার জদ্ষে 
তাদের নাকি মাফ করতে হবে, তাই...” 

“তা, তানাদের অপরাধটা কি?” বাড়ির দিকে পেছন ফিরেই 
বসেছিল, গৌফজোড়া ফুলিয়ে, একবার দেখে নিয়ে প্রশ্ন করল অনাথ । 
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পেত মাজতে মাজতেই বলল-_“একজন হোল ছাওয়াল রায়মশাই- 
এর, তা” তিনি তো আর তপিস্তে করে হতে যায়নি ছাওয়াল । একজন 
হোল বন্ধু; বেচারিই বলতে হবে-::০৪ 

“আমিও তো সেই কথাই বলি”_যেন একটু ভরসা পেলেন 
লাহিডীমশাই, বললেন--“তা। কথাটা। তে! বলতে হবে তাকে । তাই 
বলছিলাম একবার না হয় ডেকে নিয়ে আসবি গিয়ে ?” 

“এ আর শক্ত কথা কি? কও তো৷ ছুজনারেই ঘেরে নে'সি। 
তানারা মাফ চায় তো পাবে'খনি--এই বা কোন্‌ বেশি কথা লাহিড়ী- 
বাড়ির পক্ষে? ক্ষ্যামা চেয়ে কে কবে না পেয়েছে ক্ষ্যানা ?” 

হুমকিও নয়, অসম্মানও নয়। একটা অভ্যাস, কথা বলার 
একটা! রীতি-__যে নাকি চারপুরুষ ধরে জমিদারের সঙ্গে ঘর করছে। 
পেতলগুলা আরও দ্রুত পরিষ্কার করতে লেগে গেল । 
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